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Improviser sans trous de mémoire
Le legs de la musique carnatique (Inde du Sud)

FABRICE CONTRI

A P 1
A la mémoire de Jean-Paul Auboux

Le faux pas d’Anip’

Il'y eut dans le Sud de I'lnde, un rsi ® extraordinaire. Il était sans aucun doute le
plus éblouissant des musiciens de son temps mais aussi le plus solitaire et le plus
exigeant: exceptionnel dévot, parcourant les routes, de pélerinage en pelerinage,
s'isolant parfois plusieurs mois en divers ermitages, il n'avait cessé toute sa vie
durant de chanter le Nom divin de Krsna. La musique et les mots filaient en sa
bouche comme les perles sur le collier, fluides comme I'huile sacrée, bondissantes
comme l'eau des torrents. Il suffisait de I'entendre pour sentir jaillir en soi les plus
hautes émotions. Mais ce rsi la n'avait jamais eu de disciple...

Un matin, il regut des dieux la révélation de sa mort prochaine. Il alla alors
trouver le roi de sa province pour lui signifier que, bientdt et définitivement, il se
retirerait. Le roi en fut déconcerté et surtout attristé mais y a-t-il quoi que ce soit a
objecter, méme pour un roj, a la volonté d'un sage et a celle des dieux ? Cepen-
dant, si le monarque ne pouvait retenir son plus prestigieux serviteur physique-
ment auprés de lui, il voulut du moins en préserver les chants. Il fallait a tout prix
conserver, perpétuer ce sublime trésor que le sage, dans le désintérét et la folie de
sa foi, n'avait pris soin de transmettre a aucun éléve.

1 Jean-Paul Auboux avait appris la flite carna- 2 D’aprés une communication personnelle de P.N.
tique aupres du fameux K.S. Gopalakrishnan qui  Raghava Kuruppu, chanteur de chant sépanam,
le reconnut pour unique disciple. Outre les cours  Kerala.

de flite qu'il me prodigua, il me permit d'affiner 3 «Sage» (se prononce rishi).

mes connaissances sur certains aspects de la

musique carnatique par sa clairvoyance, I'amitié

et la confiance qu'il maccorda.
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Un grand concours fut organisé pour trouver, parmi tous les musiciens
du moment, le meilleur disciple pour celui qui n'en n'eut jamais. D’épreuves en
épreuves, de nuit de musique en nuit de musique, de vina* virtuose en arabesques
de la flate, trois incomparables interprétes se retrouvérent finalement en lisse. Le
roi lui-méme proposa le dernier défi: durant toute une journée, ils devraient tous
trois écouter le maitre puis, apres trois jours et trois nuits, revenir et interpréter a
volonté toutes les piéces qu'il leur aurait chantées.

Le maitre chanta et les trois musiciens, pourtant eux aussi aguerris a toutes les
difficultés mélodiques et rythmiques, furent subjugués. Il ne fallait cependant pas
oublier I'épreuve...

La journée achevée, le premier concurrent — plus savant que les autres — courut
vite chez lui, pris plusieurs feuilles de palme et se mit, durant trois jours et trois
nuits, & y graver des signes inconnus jusqu'alors (il venait, en fin de compte, d'in-
venter une nouvelle forme d’écriture musicale). Sur ces feuilles, les chants du rsi
ne risquaient pas de s'user ou de s'échapper.

Le deuxiéme, se héta tout autant que le premier et — demandant qu'on ne
le dérange pas durant trois jours et trois nuits, qu'on lui améne seulement sa nour-
riture et l'eau de ses ablutions — ressassa sans interruption ce qu'il avait entendu,
comme des litanies védiques.

Le troisiéme enfin — appelons le Andp — a peine aprés avoir quitté le maitre,
fut abordé sur les rives du fleuve, par un vieux mendiant qui lui demanda I'hospi-
talité. Anap, en bon dévot, s'acquitta de son devoir en le recevant chez lui: il ne
put cependant se défaire du vieillard qui, durant trois jours et trois nuits, I'entre-
tint d'un incessant bavardage. Ce ne fut que pendant quelques rares instants de
priére qu’Andp pu se concentrer et essayer de se souvenir de la musique qu'il avait
entendue.

Le soir du concours advint:

— Le premier prétendant, le nez plongé dans ses feuilles d’écriture, ne parvint
qu'a &nonner un chant d'une affligeante platitude sans graces ni ornements. Le
roi le fit taire au bout de quelques instants méme si l'intérét de sa trouvaille fut
apprécié.

— Le deuxieme avait tant et tant remaché, nuit et jour, les notes et les mots que,
telle une froide mécanique, il ennuya tres vite ses auditeurs et finit lui-méme par
sombrer dans un profond sommeil... Un bain dans le Ganges, une seule note
chantée avec le sentiment de la justesse (Sruti) ne vaut-il pas des mois et des
mois d'ascése ?

4 Type de cithare indienne.
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— Andp, quant a lui, aurait voulu fuir. Il n'avait que quelques bribes de souvenir...
Le vieillard qui ne l'avait toujours pas quitté fut obligé de le bousculer pour le
forcer a se présenter devant ses juges. Aniip entonna alors le peu qu'il connais-
sait et exalté par la beauté et la profonde dévotion qui émanaient encore de
ce peu — contraint aussi d’en tirer quelque chose — se mit a chanter ce que
cette matiere unique faisait surgir en lui. Développant, combinant les mélodies,
tournant dans tous les sens les quelques mots qu'il avait mémorisés, il fit d'une
graine tout un arbre. Il chanta jusque ce qu'advienne l'aube.

Tout l'auditoire craignait la pire des coleres du maitre face a cette infidéle
interprétation. ..

— «Merveilleux ! Extraordinaire ! Personne ne saurait traduire mon chant d’une
si sublime fagon! Qui pourrait espérer rencontrer un disciple tel que celui-ci ?»
s'exclama a la fin, transporté d’enthousiasme, le rsi réputé si sévere.

Le Sage Valmiki® lui-méme ne dut pas, durant toute son existence terrestre,
entendre de chant plus beau. Du vieillard émanait une étrange lueur: il se releva
alors, 6ta ses guenilles. Krsna, d’'une fascinante beauté, apparut en personne aux
deux musiciens. L'histoire tait le reste. ..

Une mémoire créatrice
(contextes et stimulateurs de la mémoire)

La musique carnatique, telle qu'elle est pratiquée depuis au moins deux siecles,
apparait comme une tradition ol composition (kalpita sarigita) et improvisation
(manodharma sangita) jouent a part égale: si la composition y tient une place
essentielle, elle ne peut cependant pleinement exister sans le truchement de
Iimprovisation. Cette derniere, par son apport créatif, représente le fil qui relie
linterpréte au compositeur; plus qu'un simple point de contact, elle permet a ces
deux acteurs de I'ceuvre musicale — le temps d’'une performance inspirée — d'en-
trer en communion. Tel est en fait 'un des objectifs supréme de la composition.
Envisagée dans le cadre de la problématique de la mémoire, la musique
carnatique, se caractérise d'emblée par deux éléments qui déterminent en grande
partie son langage et ses formes: importance accordée a la fixation, par la nota-
tion, des grandes ceuvres du répertoire et — phénomeéne qui peut sembler para-
doxal — 'ouverture souveraine de ses formes. Ces deux dimensions s'avérent étre

5 Poeéte classique indien, auteur de la version la plus fameuse du Ramayana.
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Tyagaraja, Dasarathi

O Seigneur Rama, fils de Dasaratha! O Seigneur au Nom sacré ! Puis-je
encore racheter la dette que je te dois ?

O joyau parmi les Maitres musiciens qui, pour le comble de mon désir, m'a
fait briller dans des terres lointaines!

Méme le plus doué et le plus prolixe des poétes, s'il est dénué de ferveur, ne
pourra comprendre I'essence de ton amour. Tu es venu en cet dge sombre
enseigné au monde, par le chant, qu'il est possible d'atteindre la jouissance
matérielle et spirituelle. O Seigneur vénéré par Tyagaraja ! (TK. Govinda Rao
1995: 27)

Syama Sastri, Karunanidhi

N'es-tu pas la gardienne de la miséricorde sur cette terre ? Je timplore et
trouve refuge en Toi. Tes pieds sont comme le lotus rouge. Tous les dieux
et les sages te supplient et tous leurs désirs sont exaucés. O Meére! Toi qui
exultes de musique. Qui sur cette terre peut exprimer ta majesté ? Je t'en
prie, protege moi, méme un instant d'attente m'est insupportable.

O, Toi qui secours les gens simples, n'es-tu pas lincarnation de la pureté ? Je
trouve refuge a tes pieds. Toi dont la parole est douce comme un chant (...).
(TK. Govinda Rao 1997: 2)

\

lllustr. 1. Textes poétiques des compositions musicales

avant tout le fruit d'une pensée et d'une pratique religieuses. Nombre de compo-
siteurs — et particulierement ceux qui forment la «Trinité Carnatique»® — sont en
effet vénérés sur le plan artistique mais ils générent également un véritable culte
tant par leurs créations que par leur existence. Objets sacrés, leurs compositions
pourraient induire par nature, dans le cadre de l'interprétation, un respect exact et
définitif de I'objet Iégué. Cependant, le contexte socioreligieux dans lequel elles
ont été créées — la bhakti — accorde au contraire une place de choix a la liberté
créatrice. Car cette mystique hindoue, qui instaure une relation de grande proxi-
mité entre le croyant et la divinité, est en premier lieu une expérience. Dévotion
intense et soumission compléte & la forme divine louée par l'orant (bhakta), elle
est aussi I'expression de tout 'étre avant son propre dépassement.

Les grands compositeurs carnatiques — ceux qui ont donné a la musique
de I'lnde du Sud d'aujourd’hui une part essentielle de son répertoire — n'ont cessé
de chanter leur quéte d'union mystique. Leurs ceuvres célebrent leur continuelle
ferveur, la diversité des formes divines qu'ils ont espérées et rencontrées; elles
traduisent en ce sens également un cheminement personnel par le verbe poé-
tique et musical: ils s’y sont confiés, y ont livré leurs joies, leurs doutes, leurs
convictions. Par elles et a travers elles, se définit leur étre, se précisent et se
nuancent les liens affectifs qui les attirent irrésistiblement vers leur divinité

6 Syama Sastri (1762/63-1827), Tyagaraja (1767-1847), Muttusvami Diksitar (1775-1835).
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(cf. illustration 1). Reflets de cette relation, elles prennent toute leur valeur — et
assument pleinement la fonction que leurs créateurs leur ont assignée — lorsque
les musiciens qui les interpretent de génération en génération parviennent, non
seulement, & leur parfaite exécution technique et artistique mais a faire jaillir
aussi I'élan de soi qui fut a leur source. La réside la principale raison d'étre de
limprovisation. La réalisation de I'ceuvre sacrée, dans ce contexte, ne saurait se
cantonner a une reproduction a l'identique pas plus qu'elle ne pourrait négliger
ses modeéles: elle demeure avant tout une matiére d'expérience et, au sens mys-
tique du terme, de «connaissance». Ici réside son apparent paradoxe et I'étroite
marge expressive de l'interprétation. Il ne s’agit ni d'un rappel, d'un retour ou d'une
appropriation mais d'une véritable réinitialisation.

Méme si aujourd’hui les références religieuses ont parfois tendance a s'at-
ténuer, «l'esprit» de |la bhakti représente une condition de jeu essentiel: «bien
jouer» c'est aussi «bien créer», c'est-a-dire unir une part de soi a 'élan d'un autre,
celui d'un créateur — poéte musicien — et y participer. Lceuvre recéle sa propre
variabilité, cette souplesse qui accorde a la trajectoire son espace d'errance et, a la
détermination, sa part de liberté. Ainsi, les saints compositeurs en créant, en impro-
visant ou en notant n'ont-ils pas seulement livré une succession d'objets qui ne
vaudraient que par leur perfection esthétique mais ils ont surtout incité, a travers ce
legs, & vivre et revivre leur parcours (cf. illustration 2). Au sein de ce cheminement,
I'ceuvre génére, excite et guide la mémoire. Une mémoire d'improvisateur, celle du
jongleur et non du récitant; cette sorte de mémoire qui connait ses sources et ses
supports mais qui ne cesse de les manipuler, de les intervertir, les croiser, les varier.
Linfaillibilité dépend ici avant tout du geste non de la fidélité absolue a la «lecon».

Une mémoire d’improvisateur (mémoire et apprentissage)

Le systéme d'enseignement de (ou attribué &) Purandara Dasa’, encore employé
aujourd’hui comme principale méthode d'apprentissage, ne tient pas seulement
sa cohérence de la qualité technique de ses exercices — qui permettent de mai-
triser les difficultés du langage musical, de la voix ou des instruments — mais
aussi de ses ultimes objectifs: si ces études de vélocité sont correctement appré-
hendées et transmises, et si le talent de 'apprenti musicien s’y méle, c'est en effet
aussi a certaines formes d'improvisation qu'elles conduisent. Les quelques doutes
parfois émis quant a son attribution mettent en valeur sa dimension synthétique:
c'est |a certainement, qu'il y ait eu un seul ou plusieurs auteurs, le fruit d'une
longue pratique. Ce solfege constitue le socle de la culture musicale de tout

7 Purandara Dasa (1484-1564), compositeur, principalement de chants dévotionnels. Considéré comme
«I'afeul» (pitamaha) de la musique carnatique actuelle.
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Dans la musique carnatique, pour peu que l'on utilise une partition, il est fréquent — et méme
quasi permanent — que l'on ne joue pas ce qui est écrit. Loin d'étre imprécise et imparfaite,
la notation carnatique — a l'image de I'ceuvre composée — apparait volontairement ouverte: la
transmission directe de maitre a disciple, 'érudition dans I'art du raga, linvention personnelle
permettent une «bonne» lecture.

Parmi toutes les formes musicales carnatiques, le varnam est sans aucun doute celle qui s'ap-
proche le plus d'une forme close: limprovisation n'y est pas de mise (ou presque); présentée
comme un modéle de perfection du raga et du tala, elle exige, plus que nulle autre, une grande
fidélité vis-a-vis du legs du compositeur. Le varnam est traditionnellement «plus écrit»: le
compositeur réfléchit, note, peut revenir en arriére, modifier, compléter etc. Pour cette raison,
la partition du varnam s'avére plus réguliere que celle des autres formes du répertoire: d'une
partition & l'autre (éditées ou notées par les exécutants), on constate pas ou peu de diffé-
rences. Cela n'exclut pas pourtant, la encore, une certaine variabilité d'exécution. Cependant,
quels que soient les changements opérés par I'apprentissage et la lecture, la partition tend a
demeurer immuable, gage de la perfection de I'ceuvre et parfois aussi de sa sacralité.

Dans un cas comme ci-dessous, les différences entre notation et possibilités de lecture sont
importantes. Deux mémoires ici se superposent: celle de I'écrit — référence et déférence au
compositeur et a son ceuvre — celle de la transmission — l'interpréte, son érudition et ses
sources. Aucune n'est en fin de compte entamée. Dans le varnam chaque phrase est un
modele du raga: celui qui a une bonne connaissance du raga sait ou il va.

Valaci vacci varnam (fin de 'ceuvre)
Compositeur: Pattanam Subrahmanya Ayyar (1845-1902). Raga Sri — Tala adi*

La ligne médiane (notation conforme au systéme d'écriture carnatique usuel) et la ligne supé-
rieure (transcription dans le systéme occidental) correspondent & la partition. Dans le systéme
de notation indien, le nom des notes ou svara est écrit sous la forme de syllabes (plutét pour
les débutants) ou de lettres (initiales de ces syllabes).

La ligne inférieure est une transcription d'une version — une lecture possible - telle que me I'a
transmise Jean-Paul Auboux qui l'avait lui-méme recue de K.S. Gopalakrishnan. Il faut ajouter
a cette transcription toute la souplesse du rubato qui ne laisse en fin de compte sur le temps
que certains points d'appuis mélodiques essentiels.

e -
L} R = bt 5
L L —— ,"'h -
—a— I+ - Sl
=
i
b o —— —— > = m— == —1 = v
i } : R r___l 1 o O R SR |
e t t 1 '
1] i G 5 . i R 5 i N 5 il N 5 R
1 | 1
[ = X — [ 1 i - - 1
- - _rl e c— » . = R w S 5 IR wl® ¥l r |
e e — —r— e

«A la fin, on devient chévre...je ne savais plus ce que japprenais et je retenais le doigté par
coeur en rapport avec les notes que j'entendais» me confiait Jean-Paul Auboux, a propos de
I'apprentissage de cette version.

* Pour des raisons évidentes de lecture, I'unité de temps équivaut a la blanche dans cette proposition de
transcription.

lllustr. 2. Un cas mémoriel symptomatique, la partition du varpnam et sa lecture.
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interprete, il lui offre ses premieres empreintes mémorielles. Comme nombre de
théories indiennes — et, par exemple, tout comme la fameuse classification des
raga (72 méla) de Venkatamakhi ou celle des 35 tala de Purandara Dasa — il agit
non seulement sur le plan conceptuel et technique mais il méne également, par
une pratique qui va au-dela de la simple application méthodique, a la création qui
figure comme la marque de l'investissement véritable de l'interpréete.

Cet apprentissage consiste principalement en différentes séries de courts
exercices, présentées suivant un ordre de difficulté progressif. Chacun d'eux est
basé sur un ou quelques brefs motifs progressant par marche mélodique (rosalie)
dans un ambitus allant de une & trois octaves. lls doivent tous étre pratiqués dans
les trois tempos de base que distingue la théorie rythmique indienne (cf. illustra-
tion 3).

S'ils conduisent a la virtuosité «mécanique», ces exercices enseignent
également une rhétorique et, davantage encore qu'une érudition, une maniere de
penser musicalement qui ouvre de multiples voies a l'invention personnelle (cf.
illustration 4).

Une mémoire a trous
(lieux de mémoire, polyvalence des modéles)

La pratique musicale carnatique est fondée sur une dynamique triangulaire: le
maitre, le concert (qui inclut depuis le XX® siécle I'enregistrement), la partition.
Ces trois «lieux de mémoire» interferent sans cesse afin de faire exister l'ceuvre.

Si dans la forme ragam tanam pallavi, la part composée ne consiste qu'en
un bref theme ou motif, toutes les autres formes du répertoire carnatique accor-
dent une place déterminante a la composition. Inversement, si I'on regarde ce
méme répertoire du coté de l'improvisation, il convient de souligner que parmi
toutes les formes interprétées en concert, seule celle appelée varnam peut-étre
considérée comme close (ou presque): ainsi le varnam est-il placé en ouverture
de concert, comme un joyau — fixation de la mémoire — et modele parfait de la tra-
dition compositionnelle carnatique. Toutes les phrases musicales du varnam sont
des phrases types du raga dans lequel il est composé: la mémorisation d’'un ou
plusieurs varnam dans un raga donné permet d'acquérir et d'avoir une image de
la forme du raga.

Toutes les autres formes sollicitent une part d'improvisation pour atteindre
leur plénitude. Il s'agit alors d'improviser au sein de la composition: Iimprovisation
introduit I'ceuvre (aldpana), s'y insére et la développe (svara kalpana, niraval). De
maniere concise, il est possible de dire que le varpam concrétise les regles tech-
niques du langage musicale (raga et tala) et que les autres formes permettent
d'expérimenter et d’exprimer ces acquis dans le domaine du sentiment (bhava).
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Les trois exercices ci-dessous sont basés sur le méme modele exprimé dans trois échelles.

Mayamalavagaula
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S'ils ne peuvent pas étre joués tels quels en concert, ces exercices préparent néanmoins, des
le début de I'apprentissage, a I'exécution d'improvisations destinées a étre insérées au sein
des ceuvres — improvisations que I'on nomme svara kalpana, niraval. C'est la une part essen-
tielle de l'interprétation de la composition. Dans ces passages, l'interpréte choisit une phrase
de la composition suivant un consensus d'interprétation puis il improvise. Dans les svara kal-
pana, le musicien introduit des variations solfiées, il chante sur le nom des notes ou svara;
dans le niraval, ces variations sont effectuées non plus en chantant le nom des notes mais en
empruntant au poéme de la composition un ou deux mots clé.

«Au commencement, pour exécuter ces passages libres, tous ces exercices de base sont
utilisables. A partir d’eux, l''magination viendra automatiquement»*,

* R.J. Shankar, violoniste accompagnateur & 'Annamalai University of Chidambaram, Tamil Nadu (commu-
nication personnelle, décembre 2006).

lllustr. 3. Exemple d'exercices (sarali varisai) dans différents raga de base, adi tala.

lllustr. 4. Apprentissage de I'improvisation dans le krti Vatapi Ganapatim —>
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Ce fameux krti* du compositeur Muttusvami Diksitar est un excellent outil d'apprentissage pour
I'art de limprovisation mesurée et notamment les kalpana svara qui, a la maniere des sarali varisai
et exercices apparentés, sont des successions de notes progressant par marches mélodiques.
Cette fois, il convient de les insérer a l'intérieur méme d'une composition, & certains points clé.
Ces lieux dimprovisation sont souvent suggérés par le compositeur au sein de la composition
(structure thématique, mots importants du texte poétique etc). Le jeu consiste a partir de suc-
cessions courtes pour se diriger vers des longues et d'alterner. Aprés chaque passage inséré, le
motif (mot) clé de la composition est répété. Lorsqu'ils sont chantés, ces passages sont solfiés.

Vatapi Gapapatim: motif de base de limprovisation (début de la composition)

£ ————
o ¥ e e__4
Vi ('] Bl ] -

«Afin de comprendre la technique et I'esprit de I'improvisation, il y a un ordre d'apprentissage
bien précis. Pour cela, il y a des exercices...nous donnons aussi aux éleves des versions
écrites. Nous commencons par des petites phrases, que nous chantons, notons puis rechan-
tons... Aprés avoir appris trois ou quatre krti de cette maniére [c'est-a-dire avec les passages
improvisés pré-appris], ils peuvent commencer a créer par eux-mémes: les improvisations
composées leur ont montré comment commencer, ol commencer, ou terminer...comment
construire les successions mélodiques, suivant différents motifs et sur différents nombre de
temps...des plus courtes aux plus longues successions. Le professeur emprunte aux exer-
cices disponibles, en crée lui-méme...puis, pour les passages plus compliqués, on emprunte
aussi les idées des grands maitres [compositeurs, interprétes] »**.

Il s'agit non seulement de donner a I'étudiant un matériau mais aussi de lui permettre d'ac-
quérir la souplesse mélodique et rythmique nécessaire a l'improvisation a l'intérieur des struc-
tures métriques de la composition. Il s'agit aussi de faconner en lui une souplesse de la
mémoire: jongler avec les matériaux qui ont construit sa mémoire en les interchangeant d'une
ceuvre, d'une improvisation a l'autre lorsque cela est possible.

Les compositions des grands maitres prennent le relais, a la suite de ces exercices, et four-
nissent nombre de modéles d'improvisation notamment des variations mélodico rythmiques
pour les kalpana svara.

* Forme musicale de prédilection des compositeurs de la Trinité Carnatique notamment (se prononce

krit).  ** Communication personnelle (décembre 2006) de Girish Kimar, professeur de flite & I'Anna-
malai University of Chidambaram, Tamil Nadu.
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Les interpretes élaborent leurs propres compilations suivant différentes méthodes. Celle ci-
dessous consiste en une sélection de phrases clé du raga Todi. Ces dernieres ont été don-
nées au cours de I'apprentissage, entendues lors de concerts puis mémorisées, d'autres ont
été transcrites a 'écoute d'enregistrements, d’autres enfin recopiées d’apres les compositions
du répertoire. Le jeu ne doit pas rester asservi & ce genre de modéle qui demeure de l'ordre
du mémento non de 'ceuvre achevée.
Exercice de mémorisation, de composition autant que d'improvisation notée, ce type de syn-
these développe chacune de ces capacités. Il demande des facultés d'association, de com-
binaison afin que les successions engendrent un discours cohérent. Il ne saurait cependant
constituer en soi un alapana que l'interpréte exécuterait tel quel. «J'utilise ce cahier ety note
les phrases, les phrases importantes, pour servir de repére @ mon imagination et la stimuler»*.
Pour étre «transposée», c'est-a-dire interprétée dans un autre raga, cette compilation devra
subir plusieurs modifications car il convient de respecter certaines régles propres a chaque
raga (hiérarchie des degrés, tempo, ornementations etc.). La aussi, une part d'invention est
nécessaire. Un méme modele vaut pour un nombre limité de raga.
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* Communication personnelle de Girish Kimar (novembre 2004).

lllustr. 5. Alapana dans le raga Todi, extrait d'un cahier de compilations de Girish Kimar

Limprovisation n'est pas un simple ajout mais I'énonciation d’'un non dit, réponse
vitale a l'ouverture de l'ceuvre.

Sur le plan strict de la technique musicale, 'un des rdles principaux de ces
compositions est ainsi de donner des modéles et des processus de création. Elles
sont abordées a la suite des exercices et des compositions pédagogiques et
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fournissent le matériau essentiel du répertoire. Celui-ci s'avere cependant trés
vaste. Chaque interpréete suivant ses maitres, ses attachements — qu'ils soient
géographiques, historiques, affectifs — suivra donc certains choix consensuels,
certaines ceuvres phares, certaines piéces rendues célébres par tel ou tel grand
maitre, certaines mélodies «a la mode», mais il effectuera également une sélec-
tion personnelle, support de sa mémoire et de son invention.

C'est |a la petite cuisine de nombre d'improvisateurs mais, dans ce cas,
quelle que soit la parcelle du répertoire que le musicien aura choisie — mémoire
historique et collective — il ne se retrouvera pas autant cloisonné et obligé de
devenir linterprete de tel style, de telle période de I'histoire comme cela peut I'étre,
par exemple, dans la tradition classique occidentale. Car cette neutralité, cette
économie et cette adaptabilité du savoir musical, présente dans les méthodes
d'apprentissage, constitue également 'un des fondements du processus compo-
sitionnel, du point de vue musical du moins.

'équivalence prévalente des techniques, des moyens, des codes mémo-
riels et 'ouverture des styles favorise cette véritable combinatoire. Lanachronisme
et le contresens s'avérent donc plutét rares dans le domaine de l'interprétation de
ces ceuvres. Les compositeurs carnatiques ont en effet essentiellement exprimé
leur style d'abord dans leurs poésies puis dans certains processus, certaines
structures pas tant, et méme assez peu, dans le langage musical lui-méme qui
est demeuré et demeure encore essentiellement commun. Le phénomene de la
bhakti est en grande partie responsable de cette unification: importance que la
composition a prise en Inde du Sud entre le XVI° et XIX® siécles révele évidement
celle de la sainteté accordée aux grands compositeurs. Si, dans le contexte de la
bhakti, la croyance et la pensée ont reconnu de maniére unanime ces saints per-
sonnages, la musique a également trouvé la un point d'ancrage qui est devenu une
référence commune pour les interprétes. Une sorte de consensus s'est établi®.

L'ouverture des modéles et leur interchangeabilité opérent donc aussi
comme un processus clef du langage composé et improvisé et par conséquent
de la mémoire. Telle tournure mélodique ou rythmique, tel principe de variation
peuvent étre réemployés, échangés d'une ceuvre a l'autre avec certaines adap-
tations que l'interpréte effectuera dans les regles du raga et du tala. «Lerreur»
potentielle qu'il pourrait commettre serait avant tout une maladresse technique, le
non respect de régles propres a la mélodie (raga) ou au rythme (tala), le manque
ou I'exces. Ce que le jeu doit respecter vis-a-vis de I'ceuvre, et apprendre d'elle,
demeure une question de processus: forme et régles du raga (essentielles notam-
ment pour I'alapana), techniques de variation musicale (kalpana svara) et poé-
tiques (niraval). Par exemple, il ne convient pas de complexifier trop les variations
dans les compositions de Tyagaraja qui a toujours préché un idéal de simplicité.

8 \oir a propos de ces questions de style: CONTRI (Fabrice), Le style et le sacré dans la tradition car-
natique, 3° Congrées du Réseau Asie, sept. 2007. Article disponible sur Internet: www.reseau-asie.com.
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«Nombre des compositions du répertoire ne sont autres que des aldpana que le compositeur
a circonscrits dans un tala et un rythme particulier et notés»*. Le parcours inverse se révele
également possible. Cependant le discours mélodique procéde beaucoup plus lentement
dans l'alapana que dans une composition. Pour pouvoir s'inspirer de compositions, afin de
construire un aldpana, l'interprete doit donc disposer d'une solide connaissance du raga c'est-
a-dire de son processus de développement. Cette érudition est évidemment donnée par les
maitres avec qui il a travaillé ou qu'il a seulement écoutés. Les compositions elles-mémes aussi
offrent des indications de parcours: elles le font néanmoins de maniére plus serrée et l'inter-
préte doit alors habilement amplifier, permuter (svara prastara) les exemples qu'elles lui livrent,

Krti Rama Ramana ra ra 6 (premiére phrase). Raga Sankarabaranam — Tala adi.
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Dans la premiére phrase de la composition, le sol (pa) est atteint juste aprés le fa (ma); dans
I'alapana, on doit éviter de présenter ce degré au commencement. Il convient, apres avoir
touché le fa, d'insister sur le mi (ga) qui est un point d'appui mélodique important dans ce
raga (nyasa svara, «note de repos»). D'autres phrases doivent étre ajoutées par l'interpréte
avant d'arriver sur le sol (pa).

_j —

n 4 . s

Eﬂ'. -‘_‘.__rr" 0 0_.-“_,'9_rr
—— g e L

Durant 'apprentissage, de nombreuses phrases de variation d'un méme motif sont données
et travaillées avec I'étudiant. Dans ce cas aussi, outre le maitre, les compositions sont d'une
grande utilité pour générer ce véritable corpus mémoriel.
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L'étape suivante, pour cet exemple d'alapana, sera d'atteindre le sol (pa).

* D" Arimalam Padmanabhan, compositeur musicologue et chanteur carnatique, Pondichery: communica-
tion personnelle, décembre 2006.

lllustr. 6. Liens modeéles composés et alapana. Krti Rama Ramana ra ra 6 (Tyagaraja)

Une composition, dans le contexte musicale carnatique, est le plus souvent une
ceuvre a trous et la mémoire est formée pour la combler et se construire, agir
sur et selon son modéle. En d'autres termes, ces ceuvres initient leur propre
prolongement. La mémoire improvisatrice idéale construit a partir d’elles un
répertoire d'idées, de processus, de formules — cela des les premiers stades
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de l'apprentissage; dépassant leur fixité, elle ne cesse de les manipuler, de les
intervertir, de les méler. Parmi cette richesse de matiére composée utilisable
pour I'improvisation, la mémoire faconne ses propres espaces d'ouvertures et sa
malléabilité. Le musicien ('exécutant) effectue des choix a partir de cette offre
mémorielle que lui livre les compositions, sorte de mémorandum qui lui permettra
d'interpréter I'ceuvre d'un autre. Deux répertoires paralléles ainsi se conjuguent
avec pour unique objectif de ne pas se limiter & une simple répétition (cf. illus-
tration 6).

Une mémoire créatrice (I’héritage carnatique)

Dans la plupart des cas, la peinture authentique de maintes figures célebres et
vénérables se perd dans un dédale de mythes et d'anecdotes. Mais ces faits, ce
qui a été précisément adjoint par la tradition, NE doivent pas étre ignorés, car ils
représentent 'IMAGE que ces grands artistes ont engendrée dans les esprits des
gens et la VALEUR que les gens ont percue dans leurs vies et leurs créations
(N. Rajagopalan 1992: 64).

Lhistoire, comme d'ailleurs la théorie, ne semble souvent valoir pour les musiciens
et mélomanes de la tradition carnatique que si elle porte en elle un élan propre
a insuffler linspiration et le geste créateur. Tel est le cas des systémes de clas-
sification des raga, des tala ou de ces exercices de vélocité attribués a Puran-
dara Dasa qui sont le reflet d'une pratique et favorisent en retour, par l'usage, la
création; tel en est-il sans doute de 'étude de la vie des grands compositeurs.
Comme la pratique musicale, 'histoire fait appel & une mémoire agissante qui
choisit et interpréete.

Les historiens de I''nde du Sud ne disposent que de trés peu de faits véri-
fiables sur I'existence des grands compositeurs de leur tradition et notamment
ceux de la Trinité. La dimension hagiographique a prévalu sur la recherche scien-
tifique dans la constitution de leurs biographies. Les cartes ont été en quelque
sorte brouillées dés le départ car si la vie, 'oeuvre du compositeur et sa pensée
tendent a se confondre, ce phénomene fusionnel n'est pas seulement le fait des
déformations et des variations de la tradition orale et écrite: il se situe aussi a
la base de I'édifice car il est souvent le fruit méme de ces compositeurs qui ont
participé a faconner leur propre légende par leurs créations (poémes de leurs
compositions) et la maniére de les transmettre a leurs disciples. Les éveénements
surnaturels qui jalonnent ces biographies trouvent ainsi, a plusieurs occasions,
leur justification et certaines de leurs sources les plus fiables dans leurs écrits.
S'ils se racontent et se dévoilent parfois, c’est sur leur pensée, leur personnalité
non pas — ou fort peu — sur leur identité et leur parcours objectif ou alors ces
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Muttusvami Diksitar est aussi reconnu, outre ses qualités de compositeur,
pour ses talents d'instrumentiste plus particulierement comme joueur de
vina. Si linspiration du saint compositeur apparait d'origine divine, I'instrument
qu'il possédait est aussi censé lui avoir été Iégué directement par les dieux.
Muttusvami Diksitar qui suivit son maitre Cidambaranatha dans le Nord de
I'Inde, aurait en effet requ des mains divines une vina, un jour qu'il effectuait
ses ablutions dans le Ganges & Bénares. Cet instrument qui, selon certaines
versions, «surgit des eaux» comportait sur la caisse l'inscription du nom de
Rama. «Emerveillé au-dela de toute mesure, il apporta linstrument devant
son guru qui le bénit et Iui dit: ‘C'est un don divin. Tu seras un maitre de la
veena et un grand compositeur’. [...] Ce luth est censé avoir été préservé
jusqu'a ce jour dans la maison des descendants de son frere Baluswami
[Balusvami Diksitar]» (Chaitanya Deva B.: 1992).

\

lllustr. 7. La vina de Muttusvami Diksitar

faits d'état civil sont eux-mémes exaltés et exhaussés par des prodiges de nature
diverse. Tyagaraja décrit ainsi son pere Ramabrahmam comme une incarnation de
Rama dans son cycle dramatique Prahlada Bhakti Vijayam.

A linstar de la bhakti, I'histoire renvoie a des choix individuels: elle est
envisagée avant tout comme un legs et I'héritier s’avere libre de conserver ou
d’abandonner telle ou telle partie de son bien ou de I'adapter: suivant ses ori-
gines, son vécu, son savoir, sa sensibilité, il modele, ramifie son histoire. Comme
les techniques d'apprentissage, comme les partitions, la mémoire historique
semble laisser volontairement des trous, des lacunes apparentes que le jeu rem-
plira. Lhistoire est bien ici une logique personnelle avec tout ce que cela peut
comprendre d'idées, de sensations et de sentiments subjectifs.

Nous n'avons que faire de savoir si cela est arrivé ou non, 'histoire vraie importe
peu. Mais ce que nous voulons rechercher, c’est 'émotion qui a précédé le chant.
S'il s'agit de la tristesse, nous chanterons alors d’'une maniére plus triste... s'il
s'agit de la joie, il convient de savoir quelle était |la nature de cette joie. Nous ne
rejetons pas ou n'acceptons pas ce qui se serait réellement passé. La notion
de croyance est la: je suis libre d'y croire ou non. Mais cela est vrai. Qu'est-ce
qui est vrai ? La musique est vraie. Le compositeur a exprimé sa peine, sa joie.
Nous voulons que les faits soient musicaux. La croyance ne doit pas venir nous
perturber. Que vous soyez compositeur ou interprete, votre devoir est d'abord
d'exprimer le sentiment. Je ne crois pas en cette histoire, je ne veux pas croire en
cette histoire: pourquoi gémirait-il apreés Rama ? [il est fait ici allusion a Tyagaraja,
dévot de Rama qui adresse sa supplique & son istadevata® dans maintes de ses

9 /stadevata (sanskrit): divinité d’élection, de ista (désiré, désirable, aimé; choisi, préféré) et devata (divi-
nité, déité, idole).
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compositions]. Ainsi, je ne gémirai pas et je ne chanterai pas ce chant? Cela
n'est pas utile. Pourquoi pensons nous ainsi ? C'est une expérience émotionnelle,
il s'agit de savoir qu'est-ce que I'on ressent; chanter est une expérience émotion-
nelle. Nous croyons & I'expérience émotionnelle du compositeur» ™.

Les compositeurs de la Trinité Carnatique, saints entre tous, ont exprimé par le
truchement du langage musical leur parole de bhakta. Dévots, poétes et musi-
ciens, ils ont cependant d’abord été les chantres d'une pensée et d'une attitude
religieuses, celles de la bhakti. Dans ce contexte, ils n'ont pas seulement été
regardés comme des adorateurs de leur divinité mais aussi comme l'une de ses
incarnations, a travers leur propre personne et leurs compositions. Ainsi l'individu,
la pensée, I'ceuvre et la divinité ont-ils été amenés a partager en quelque sorte
une destinée commune.

Loin de tromper, ces supposés ou véritables «ajouts de fantaisie» que
sont les miracles, les prodiges inclus dans les biographies ne contredisent pas
les rares faits diment historiques mais les complétent car ils exhaussent l'inspi-
ration que porte en elle 'ceuvre. Ainsi, au-dela des querelles scientifiques et des
croyances, sont-ils souvent considérés, du cété des musiciens, comme néces-
saires a la réalité musicale (cf. illustration 8). Le fait que méme les musicologues
et les musiciens les moins enclins & se référer aux miracles citent certains d’entre
eux témoigne du moins, si ce n'est de leur historicité, en tout cas de leur valeur,
de leur reconnaissance dans la conscience collective et, qui plus est, de leurs
effets poétiques — il conviendrait aussi de dire de leur charme au sens magique
du terme. Car si la raison peut les dénier, Iimagination — et avec elle l'inspiration
— semble captivée par ces phénomeénes extraordinaires.

Ce véritable art de la variation biographique apparait non seulement
comme une attitude religieuse (bhakti) mais aussi artistique. Il est le fruit de 'ex-
périence intellectuelle et émotionnelle des auteurs eux-mémes. Les disciples, les
éleves, les interprétes et les mélomanes le pratiquent et le renouvellent par des
histoires analogues a celle citée en début de cet article (Le faux pas d’Anap).
Comme une sorte de work in progress, la mémoire — une mémoire en mouve-
ment — entretient 'ceuvre — les ceuvres et la vie de leurs créateurs — oriente son
interprétation, l'inspire, la régénére.

10 D" Arimalam Padmanabhan, communication personnelle, décembre 2006.
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Le cas de Purandara Dasa donne lieu depuis une vingtaine d’années, suite
notamment aux célébrations du quatre centieme anniversaire de sa nais-
sance, a de multiples débats contradictoires qui demeurent davantage
I'affaire des universitaires que des musiciens et des dévots. Ces derniers
parfois les ignorent — les jugeant inutiles — parfois s'inquietent — les considé-
rant comme «dangereux»: inutiles, puisque s'il s'agit de vies de saints, 'en-
quéte ne semble point nécessaire pour ceux qui portent leur croyance vers
Purandara Dasa; dangereux puisque limage mythique de Purandara Dasa
constitue une source d'inspiration essentielle pour l'interprétation. Ignorer ce
que certains appellent Iégendes et mythes serait alors «[...] détruire cette
image fruit d'une si grande ferveur depuis des siecles et réduire & néant
immense foi et la grande valeur des mélomanes, des musiciens attachés
a Dasa, en méme temps que l'inspiration qu'ils tirent de ses compositions.
[...] Peut-il toujours [dans ce cas] continuer a étre appelé un saint? Voila le
point crucial du probleme. Cela ne s'arrétera pas a Purandara Dasa. La cré-
dibilité de maintes autres grandes figures se trouvera également en péril»
(N. Rajagopalan 1992: 64).

«Dr. Sastri, en chercheur chevronné et consciencieux, a, & juste titre, mis
en doute le bien fondé de ces croyances. Il est méme allé jusqu'a poser la
question de savoir si Purandara Dasa était aussi savant qu'on le proclamait
et ainsi qui fut son maitre; s'il avait jamais écrit aucun traité et pourquoi son
nom, excepté la référence faite dans I'’Annamacharya Charithamu de Chinna
Tirumala, n'apparaissait nulle part que ce soit dans la littérature, les inscrip-
tions et autres sources de son temps.

Il 'est vrai que cette maniére d'appréhender Purandaradasa n'a pas regu le
méme suffrage que I'étude de sa pensée religieuse et philosophique, les
richesses littéraires, émotionnelles de ses chants, leur message a propos
desquels nous disposons d'une importante littérature. Ses héritiers se sen-
tent sans doute davantage concernés par ces domaines — le chemin de la
libération — qu'ils ne se perdent en d'ennuyeuses et pragmatiques considé-
rations sur les talents de musicien de Purandaradasa ou les qualités musi-
cales de ses chants. Pour ceux qui n'ignorent pas la dimension historique
de la tradition musicale indienne, ces croyances apparaissent caduques. Les
exercices solfégiques comme les Alankaras sont déja décrits a 'époque de
Matanga c'est-a-dire mille ans avant Purandaradasa. Et le raga qui comporte
toutes les altérations de Mayamalavagoula est connu seulement depuis le
XVIIIF° siecle, bien aprés la mort de Purandaradasa. [...]. En ce qui concerne
le Gita et d'autres formes [dont linvention est parfois attribuées & Purandara
Dasal, il suffit de se tourner vers les textes anciens pour se convaincre que
de telles compositions étaient en usage, en sanskrit ou en langues vernacu-
laires, depuis fort longtemps [...].

En dépit de tous ces faits, la croyance que Purandaradasa soit l'initiateur de
la musique carnatique d’aujourd’hui demeure solide non seulement au Kar-
nataka mais partout ol ce systéme musical prévaut. Méme si bien d'autres
Haridasa* ont composé d'innombrables pada, suladi, etc., certains d'une
qualité littéraire supérieure a celle des compositions de Purandaradasa, ce
dernier seulement demeure vénéré comme ‘Pitamaha’ dans le monde de la
musique carnatique» (B.V.K. Sastry 1994: 88-89).

* Haridasa: serviteur de Dieu.

lllustr. 8. Polémiques historiques autour de Purandara Dasa
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Improviser sans trous de mémoire

Il n'est en linstant possible que de rester au stade du constat: si le passé et le
présent sont envisageables, I'avenir quant & lui ne peut étre appréhendé. Qui plus
est, toute analyse, toute critique demeurent toujours en partie le fruit d'une inter-
prétation subjective. Il ne serait en outre étre question de porter un quelconque
jugement mais seulement un certain regard sur un état contemporain de faits
non & un devenir ou & toute une culture.

C'est Ia sans doute un phénoméne qui concerne nombre de pays et de
cultures du monde... mais force est d'observer que la tradition carnatique aspire,
depuis plusieurs décennies, a davantage fixer sa mémoire. Tel en est-il — encore
ponctuellement mais toujours un peu plus — de son appréhension de l'histoire
musicale; tel en est-il également de sa maniére d'interpréter les compositions du
répertoire. Si I'histoire en tant que science et l'inventivité historique de la tradition
font de plus en plus le grand écart, la composition prend quant a elle un pas cer-
tain sur 'improvisation. Cela ne résulte pas tant d'une baisse de niveau de la part
des interpretes, d'un accés de paresse que d'une volonté de préserver le patri-
moine, d'en explorer avec exactitude les moindres traces, de ne pas faillir face a
la perfection de ses modéles. Les parcours de la bhakti changent et les idéaux
se déplacent: l'ceuvre devient un point d'arrivée 1a ou elle a été congue comme
un chemin. Il y a aussi la nécessité de faire carriere, l'influence grandissante des
goUts du public et ceux de la pop music occidentale.

Ainsi, depuis le tournant des années 1960 — démocratisation du poste
radio, de la cassette et du disque” — nombre de concerts, de plus en plus calqués
sur les standards de I'enregistrement et de la radio (indienne et internationale),
tendent-ils a se réduire a une panoplie de compositions. Ces dernieres, délestées
de la plupart de leurs passages improvisés, s'écourtent et 1a ou deux ou trois
d'entre elles généraient autrefois une heure ou plus de musique, en faut-il a pré-
sent une dizaine pour occuper le méme espace de temps. Qui plus est, nombre
de formes musicales ne sont plus guere interprétées: celles cultivées par les

11 U'Inde du Sud a été depuis les premieres
années du XX° siecle particuliérement ouverte a
ces innovations technologiques. Aujourd’hui, des
studios d'enregistrements de qualité sont qua-
siment présents dans toutes les villes de taille
moyenne, une pléthore de chaine TV et de radio
locales vient encore enrichir la programmation
musicale de la radio nationale dont «le patronage
gouvernemental en matiere de musique a com-
mencé en 1927 avec I'ouverture de deux stations
radiophoniques a Bombay et Calcutta, puis a
développé son réseau dans I'ensemble du pays
a partir des années 30 pour adopter, dés 1936,

le nom de All India radio» (Guillebaud 2008: 119).
Si les effets de tels phénomenes ont été positifs
en matiere de promotion et de soutien financier
artistiques, ils ont aussi nécessairement modifié
certains habitus. La tradition carnatique — depuis
longtemps centralisée autour de saints composi-
teurs reconnus, enseignés, joués dans tout le Sud
— a été d'autant plus sensible a ces influences que
le consensus esthétique dans le domaine musical
s'avérait beaucoup plus fort qu'en Inde du Nord.
Ainsi, la standardisation ici constatée s'est elle
sans doute effectuée avec d'autant plus de rapi-
dité et de facilité.
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compositeurs de la Trinité, tout particulierement le krti, dominent tres largement
et ce choix engendre sans doute une certaine monotonie.

L'ouverture inhérente au langage, aux formes se referme davantage sur
ses modeles, pourtant congus par leurs auteurs comme une invitation au génie
créatif, au dépassement et non comme des versions définitives. Limprovisation
tend alors a se figer en des compositions passe-partout feignant parfois une
liberté de création et de mémoire. Limpasse semblait, par la nature méme du
génie compositionnel carnatique et le contexte de la bhakti, certes facile & suivre
et il n'est finalement guére condamnable qu'un certain nombre de musiciens
s'y soient glissés. On se targue parfois d'improviser, on annonce au public des
prouesses d'invention — qui plus est lorsque celui-ci est étranger — 1a ol 'on exé-
cute sa legon — ce qui n'exclut ni virtuosité ni verve — |a ou I'on manipule adroi-
tement ses ficelles. Les formes alors se figent, la composition gagne du terrain,
la mémoire se normalise. Devenue parfaite, jouissant de ses collections, elle se
conforte d'elle-méme et écarte l'aventure.
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Dossler/ CONTRI

RESUME. Objets sacrés, ceuvres de saints poétes et musiciens — apprises,
transmises, transcrites, ressassées, compilées avec un soin extréme - les
pieces musicales des «grands compositeurs» (vdggéyakara) de la tradi-
tion musicale de I''nde du Sud soulévent un étrange paradoxe. Si cette
sacralité semble induire par nature, dans le cadre de l'interprétation, un
respect exact et définitif de 'objet 1égué, le contexte socioreligieux de
la bhakti implique au contraire sa constante réactualisation. Cette forme
particuliere de I'hindouisme qui instaure une relation de proximité entre
le croyant et la divinité, apparait en effet comme une expérience de I'm-
manence divine. La réalisation de I'ceuvre, dans ce contexte, ne saurait
se cantonner & une reproduction a l'identique. Ainsi se pose la question
de la transmission comme facteur de préservation de I'héritage mais
aussi génératrice, a partir de ce dernier, de création. Comment garantir la
pérennité d'une ceuvre si la condition idéale de sa réalisation recherche
avant tout une continuelle mise a jour ? Les compositeurs carnatiques de
la Trinité, depuis deux siécles vénérés, ont en ce sens inclus dans maintes
de leurs piéces, certains modéles d'improvisation, certaines structures
destinées a étre vidées de leur premier contenu afin de renaitre par I'en-
tremise du génie propre de l'interprete. Ce double jeu permanent d'une
mémoire garante de lidentité d'un répertoire et d'un langage, mais aussi
insufflatrice de nouveaux élans, ressort également avec évidence dans le
systeme d'écriture carnatique (la partition musicale) dont les apparentes
lacunes sont autant de trous volontaires stimulateurs de mémoire.
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