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1

Le faux pas d’Anūp 2

Il y eut dans le Sud de l’Inde, un �� i  3 extraordinaire. Il était sans aucun doute le 
plus éblouissant des musiciens de son temps mais aussi le plus solitaire et le plus 
exigeant : exceptionnel dévot, parcourant les routes, de pèlerinage en pèlerinage, 
s’isolant parfois plusieurs mois en divers ermitages, il n’avait cessé toute sa vie 
durant de chanter le Nom divin de K���a. La musique et les mots filaient en sa 
bouche comme les perles sur le collier, fluides comme l’huile sacrée, bondissantes 
comme l’eau des torrents. Il suffisait de l’entendre pour sentir jaillir en soi les plus 
hautes émotions. Mais ce �� i là n’avait jamais eu de disciple…

Un matin, il reçut des dieux la révélation de sa mort prochaine. Il alla alors 
trouver le roi de sa province pour lui signifier que, bientôt et définitivement, il se 
retirerait. Le roi en fut déconcerté et surtout attristé mais y a-t-il quoi que ce soit à 
objecter, même pour un roi, à la volonté d’un sage et à celle des dieux  ? Cepen-
dant, si le monarque ne pouvait retenir son plus prestigieux serviteur physique-
ment auprès de lui, il voulut du moins en préserver les chants. Il fallait à tout prix 
conserver, perpétuer ce sublime trésor que le sage, dans le désintérêt et la folie de 
sa foi, n’avait pris soin de transmettre à aucun élève.

Improviser sans trous de mémoire
Le legs de la musique carnatique (Inde du Sud)

Fabrice Contri

À la mémoire de Jean-Paul Auboux 1

1 Jean-Paul Auboux avait appris la flûte carna-
tique auprès du fameux K.S. Gōpālakrishna( qui 
le reconnut pour unique disciple. Outre les cours 
de flûte qu’il me prodigua, il me permit d’affiner 
mes connaissances sur certains aspects de la 
musique carnatique par sa clairvoyance, l’amitié 
et la confiance qu’il m’accorda.

2 D’après une communication personnelle de P.N. 
Rāghava Ku�upp), chanteur de chant sōpānam, 
Kerala.
3 « Sage » (se prononce rishi).
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Un grand concours fut organisé pour trouver, parmi tous les musiciens 
du moment, le meilleur disciple pour celui qui n’en n’eut jamais. D’épreuves en 
épreuves, de nuit de musique en nuit de musique, de vī�ā 4 virtuose en arabesques 
de la flûte, trois incomparables interprètes se retrouvèrent finalement en lisse. Le 
roi lui-même proposa le dernier défi : durant toute une journée, ils devraient tous 
trois écouter le maître puis, après trois jours et trois nuits, revenir et interpréter à 
volonté toutes les pièces qu’il leur aurait chantées. 

Le maître chanta et les trois musiciens, pourtant eux aussi aguerris à toutes les 
difficultés mélodiques et rythmiques, furent subjugués. Il ne fallait cependant pas 
oublier l’épreuve…

La journée achevée, le premier concurrent – plus savant que les autres – courut 
vite chez lui, pris plusieurs feuilles de palme et se mit, durant trois jours et trois 
nuits, à y graver des signes inconnus jusqu’alors (il venait, en fin de compte, d’in-
venter une nouvelle forme d’écriture musicale). Sur ces feuilles, les chants du �� i 
ne risquaient pas de s’user ou de s’échapper.

Le deuxième, se hâta tout autant que le premier et – demandant qu’on ne 
le dérange pas durant trois jours et trois nuits, qu’on lui amène seulement sa nour-
riture et l’eau de ses ablutions – ressassa sans interruption ce qu’il avait entendu, 
comme des litanies védiques. 

Le troisième enfin – appelons le Anūp – à peine après avoir quitté le maître, 
fut abordé sur les rives du fleuve, par un vieux mendiant qui lui demanda l’hospi-
talité. Anūp, en bon dévot, s’acquitta de son devoir en le recevant chez lui : il ne 
put cependant se défaire du vieillard qui, durant trois jours et trois nuits, l’entre-
tint d’un incessant bavardage. Ce ne fut que pendant quelques rares instants de 
prière qu’Anūp pu se concentrer et essayer de se souvenir de la musique qu’il avait 
entendue. 

Le soir du concours advint :
— Le premier prétendant, le nez plongé dans ses feuilles d’écriture, ne parvint 

qu’à ânonner un chant d’une affligeante platitude sans grâces ni ornements. Le 
roi le fit taire au bout de quelques instants même si l’intérêt de sa trouvaille fut 
apprécié.

— Le deuxième avait tant et tant remâché, nuit et jour, les notes et les mots que, 
telle une froide mécanique, il ennuya très vite ses auditeurs et finit lui-même par 
sombrer dans un profond sommeil… Un bain dans le Ganges, une seule note 
chantée avec le sentiment de la justesse (śruti) ne vaut-il pas des mois et des 
mois d’ascèse  ?

4 Type de cithare indienne.
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— Anūp, quant à lui, aurait voulu fuir. Il n’avait que quelques bribes de souvenir… 
Le vieillard qui ne l’avait toujours pas quitté fut obligé de le bousculer pour le 
forcer à se présenter devant ses juges. Anūp entonna alors le peu qu’il connais-
sait et exalté par la beauté et la profonde dévotion qui émanaient encore de 
ce peu – contraint aussi d’en tirer quelque chose – se mit à chanter ce que 
cette matière unique faisait surgir en lui. Développant, combinant les mélodies, 
tournant dans tous les sens les quelques mots qu’il avait mémorisés, il fit d’une 
graine tout un arbre. Il chanta jusque ce qu’advienne l’aube. 

Tout l’auditoire craignait la pire des colères du maître face à cette infidèle 
interprétation…

— « Merveilleux  ! Extraordinaire  ! Personne ne saurait traduire mon chant d’une 
si sublime façon  ! Qui pourrait espérer rencontrer un disciple tel que celui-ci  ? » 
 s’exclama à la fin, transporté d’enthousiasme, le �� i réputé si sévère.

Le Sage Vālmīki  5 lui-même ne dut pas, durant toute son existence terrestre, 
entendre de chant plus beau. Du vieillard émanait une étrange lueur : il se releva 
alors, ôta ses guenilles. K���a, d’une fascinante beauté, apparut en personne aux 
deux musiciens. L’histoire tait le reste… 

Une mémoire créatrice  
(contextes et stimulateurs de la mémoire)

La musique carnatique, telle qu’elle est pratiquée depuis au moins deux siècles, 
apparaît comme une tradition où composition (kalpita sa�gīta) et improvisation 
(manodharma sa�gīta) jouent à part égale : si la composition y tient une place 
essentielle, elle ne peut cependant pleinement exister sans le truchement de 
l’improvisation. Cette dernière, par son apport créatif, représente le fil qui relie 
l’interprète au compositeur ; plus qu’un simple point de contact, elle permet à ces 
deux acteurs de l’œuvre musicale – le temps d’une performance inspirée – d’en-
trer en communion. Tel est en fait l’un des objectifs suprême de la composition.

Envisagée dans le cadre de la problématique de la mémoire, la musique 
carnatique, se caractérise d’emblée par deux éléments qui déterminent en grande 
partie son langage et ses formes : l’importance accordée à la fixation, par la nota-
tion, des grandes œuvres du répertoire et – phénomène qui peut sembler para-
doxal – l’ouverture souveraine de ses formes. Ces deux dimensions s’avèrent être 

5 Poète classique indien, auteur de la version la plus fameuse du Rāmāya�a.
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avant tout le fruit d’une pensée et d’une pratique religieuses. Nombre de compo-
siteurs – et particulièrement ceux qui forment la « Trinité Carnatique »6 – sont en 
effet vénérés sur le plan artistique mais ils génèrent également un véritable culte 
tant par leurs créations que par leur existence. Objets sacrés, leurs compositions 
pourraient induire par nature, dans le cadre de l’interprétation, un respect exact et 
définitif de l’objet légué. Cependant, le contexte socioreligieux dans lequel elles 
ont été créées – la bhakti – accorde au contraire une place de choix à la liberté 
créatrice. Car cette mystique hindoue, qui instaure une relation de grande proxi-
mité entre le croyant et la divinité, est en premier lieu une expérience. Dévotion 
intense et soumission complète à la forme divine louée par l’orant (bhakta), elle 
est aussi l’expression de tout l’être avant son propre dépassement. 

Les grands compositeurs carnatiques – ceux qui ont donné à la musique 
de l’Inde du Sud d’aujourd’hui une part essentielle de son répertoire – n’ont cessé 
de chanter leur quête d’union mystique. Leurs œuvres célèbrent leur continuelle 
ferveur, la diversité des formes divines qu’ils ont espérées et rencontrées ; elles 
traduisent en ce sens également un cheminement personnel par le verbe poé-
tique et musical : ils s’y sont confiés, y ont livré leurs joies, leurs doutes, leurs 
convictions. Par elles et à travers elles, se définit leur être, se précisent et se 
nuancent les liens affectifs qui les attirent irrésistiblement vers leur divinité 

6 Śyāmā Śāstri (1762/63-1827), Tyāgarāja (1767-1847), Muttusvāmi Dik�itar (1775-1835).

Tyāgarāja, Dāśarathī 
Ô Seigneur Rāma, fils de Dāśaratha  ! Ô Seigneur au Nom sacré  ! Puis-je 
encore racheter la dette que je te dois  ?
Ô joyau parmi les Maîtres musiciens qui, pour le comble de mon désir, m’a 
fait briller dans des terres lointaines  !
Même le plus doué et le plus prolixe des poètes, s’il est dénué de ferveur, ne 
pourra comprendre l’essence de ton amour. Tu es venu en cet âge sombre 
enseigné au monde, par le chant, qu’il est possible d’atteindre la jouissance 
matérielle et spirituelle. Ô Seigneur vénéré par Tyāgarāja  ! (T.K. Gōvinda Rao 
1995 : 27)

Śyāmā Śāstri, Karu(ānidhi

N’es-tu pas la gardienne de la miséricorde sur cette terre  ? Je t’implore et 
trouve refuge en Toi. Tes pieds sont comme le lotus rouge. Tous les dieux 
et les sages te supplient et tous leurs désirs sont exaucés. Ô Mère  ! Toi qui 
exultes de musique. Qui sur cette terre peut exprimer ta majesté  ? Je t’en 
prie, protège moi, même un instant d’attente m’est insupportable.
Ô, Toi qui secours les gens simples, n’es-tu pas l’incarnation de la pureté  ? Je 
trouve refuge à tes pieds. Toi dont la parole est douce comme un chant (…). 
(T.K. Gōvinda Rao 1997 : 2)

Illustr. 1. Textes poétiques des compositions musicales 
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(cf. illustration 1). Reflets de cette relation, elles prennent toute leur valeur – et 
assument pleinement la fonction que leurs créateurs leur ont assignée – lorsque 
les musiciens qui les interprètent de génération en génération parviennent, non 
seulement, à leur parfaite exécution technique et artistique mais à faire jaillir 
aussi l’élan de soi qui fut à leur source. Là réside la principale raison d’être de 
l’improvisation. La réalisation de l’œuvre sacrée, dans ce contexte, ne saurait se 
cantonner à une reproduction à l’identique pas plus qu’elle ne pourrait négliger 
ses modèles : elle demeure avant tout une matière d’expérience et, au sens mys-
tique du terme, de « connaissance ». Ici réside son apparent paradoxe et l’étroite 
marge expressive de l’interprétation. Il ne s’agit ni d’un rappel, d’un retour ou d’une 
appropriation mais d’une véritable réinitialisation. 

Même si aujourd’hui les références religieuses ont parfois tendance à s’at-
ténuer, « l’esprit » de la bhakti représente une condition de jeu essentiel : « bien 
jouer » c’est aussi « bien créer », c’est-à-dire unir une part de soi à l’élan d’un autre, 
celui d’un créateur – poète musicien – et y participer. L’œuvre recèle sa propre 
variabilité, cette souplesse qui accorde à la trajectoire son espace d’errance et, à la 
détermination, sa part de liberté. Ainsi, les saints compositeurs en créant, en impro-
visant ou en notant n’ont-ils pas seulement livré une succession d’objets qui ne 
vaudraient que par leur perfection esthétique mais ils ont surtout incité, à travers ce 
legs, à vivre et revivre leur parcours (cf. illustration 2). Au sein de ce cheminement, 
l’œuvre génère, excite et guide la mémoire. Une mémoire d’improvisateur, celle du 
jongleur et non du récitant ; cette sorte de mémoire qui connaît ses sources et ses 
supports mais qui ne cesse de les manipuler, de les intervertir, les croiser, les varier. 
L’infaillibilité dépend ici avant tout du geste non de la fidélité absolue à la « leçon ». 

Une mémoire d’improvisateur (mémoire et apprentissage)

Le système d’enseignement de (ou attribué à) Purandara Dāsa 7, encore employé 
aujourd’hui comme principale méthode d’apprentissage, ne tient pas seulement 
sa cohérence de la qualité technique de ses exercices – qui permettent de maî-
triser les difficultés du langage musical, de la voix ou des instruments – mais 
aussi de ses ultimes objectifs : si ces études de vélocité sont correctement appré-
hendées et transmises, et si le talent de l’apprenti musicien s’y mêle, c’est en effet 
aussi à certaines formes d’improvisation qu’elles conduisent. Les quelques doutes 
parfois émis quant à son attribution mettent en valeur sa dimension synthétique : 
c’est là certainement, qu’il y ait eu un seul ou plusieurs auteurs, le fruit d’une 
longue pratique. Ce solfège constitue le socle de la culture musicale de tout 

7 Purandara Dāsa (1484-1564), compositeur, principalement de chants dévotionnels. Considéré comme 
« l’aïeul » (pitāmaha) de la musique carnatique actuelle.
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Dans la musique carnatique, pour peu que l’on utilise une partition, il est fréquent – et même 
quasi permanent – que l’on ne joue pas ce qui est écrit. Loin d’être imprécise et imparfaite, 
la notation carnatique – à l’image de l’œuvre composée – apparaît volontairement ouverte : la 
transmission directe de maître à disciple, l’érudition dans l’art du rāga, l’invention personnelle 
permettent une « bonne » lecture. 
Parmi toutes les formes musicales carnatiques, le var�am est sans aucun doute celle qui s’ap-
proche le plus d’une forme close : l’improvisation n’y est pas de mise (ou presque) ; présentée 
comme un modèle de perfection du rāga et du tāla, elle exige, plus que nulle autre, une grande 
fidélité vis-à-vis du legs du compositeur. Le var�am est traditionnellement « plus écrit » : le 
compositeur réfléchit, note, peut revenir en arrière, modifier, compléter etc. Pour cette raison, 
la partition du var�am s’avère plus régulière que celle des autres formes du répertoire : d’une 
partition à l’autre (éditées ou notées par les exécutants), on constate pas ou peu de diffé-
rences. Cela n’exclut pas pourtant, là encore, une certaine variabilité d’exécution. Cependant, 
quels que soient les changements opérés par l’apprentissage et la lecture, la partition tend à 
demeurer immuable, gage de la perfection de l’œuvre et parfois aussi de sa sacralité. 
Dans un cas comme ci-dessous, les différences entre notation et possibilités de lecture sont 
importantes. Deux mémoires ici se superposent : celle de l’écrit – référence et déférence au 
compositeur et à son œuvre – celle de la transmission – l’interprète, son érudition et ses 
sources. Aucune n’est en fin de compte entamée. Dans le var�am chaque phrase est un 
modèle du rāga : celui qui a une bonne connaissance du rāga sait où il va.

Valaci vacci varņam (fin de l’œuvre) 
Compositeur : Pa��a�am Subrahma�ya Ayyar (1845-1902). Rāga Śrī – Tāla ādi  *

La ligne médiane (notation conforme au système d’écriture carnatique usuel) et la ligne supé-
rieure (transcription dans le système occidental) correspondent à la partition. Dans le système 
de notation indien, le nom des notes ou svara est écrit sous la forme de syllabes (plutôt pour 
les débutants) ou de lettres (initiales de ces syllabes). 
La ligne inférieure est une transcription d’une version – une lecture possible – telle que me l’a 
transmise Jean-Paul Auboux qui l’avait lui-même reçue de K.S. Gōpālakrishnan. Il faut ajouter 
à cette transcription toute la souplesse du rubato qui ne laisse en fin de compte sur le temps 
que certains points d’appuis mélodiques essentiels. 

« A la fin, on devient chèvre…je ne savais plus ce que j’apprenais et je retenais le doigté par 
cœur en rapport avec les notes que j’entendais » me confiait Jean-Paul Auboux, à propos de 
l’apprentissage de cette version.

* Pour des raisons évidentes de lecture, l’unité de temps équivaut à la blanche dans cette proposition de 
transcription.

Illustr. 2. Un cas mémoriel symptomatique, la partition du var�am et sa lecture.
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interprète, il lui offre ses premières empreintes mémorielles. Comme nombre de 
théories indiennes – et, par exemple, tout comme la fameuse classification des 
rāga (72 mēla) de Ve�ka�amakhi ou celle des 35 tāla de Purandara Dāsa – il agit 
non seulement sur le plan conceptuel et technique mais il mène également, par 
une pratique qui va au-delà de la simple application méthodique, à la création qui 
figure comme la marque de l’investissement véritable de l’interprète. 

Cet apprentissage consiste principalement en différentes séries de courts 
exercices, présentées suivant un ordre de difficulté progressif. Chacun d’eux est 
basé sur un ou quelques brefs motifs progressant par marche mélodique (rosalie) 
dans un ambitus allant de une à trois octaves. Ils doivent tous être pratiqués dans 
les trois tempos de base que distingue la théorie rythmique indienne (cf. illustra-
tion 3). 

S’ils conduisent à la virtuosité « mécanique », ces exercices enseignent 
également une rhétorique et, davantage encore qu’une érudition, une manière de 
penser musicalement qui ouvre de multiples voies à l’invention personnelle (cf. 
illustration 4).

Une mémoire à trous 
(lieux de mémoire, polyvalence des modèles)

La pratique musicale carnatique est fondée sur une dynamique triangulaire : le 
maître, le concert (qui inclut depuis le XXe siècle l’enregistrement), la partition. 
Ces trois « lieux de mémoire » interfèrent sans cesse afin de faire exister l’œuvre. 

Si dans la forme rāgam tānam pallavi, la part composée ne consiste qu’en 
un bref thème ou motif, toutes les autres formes du répertoire carnatique accor-
dent une place déterminante à la composition. Inversement, si l’on regarde ce 
même répertoire du côté de l’improvisation, il convient de souligner que parmi 
toutes les formes interprétées en concert, seule celle appelée var�am peut-être 
considérée comme close (ou presque) : ainsi le var�am est-il placé en ouverture 
de concert, comme un joyau – fixation de la mémoire – et modèle parfait de la tra-
dition compositionnelle carnatique. Toutes les phrases musicales du var�am sont 
des phrases types du rāga dans lequel il est composé : la mémorisation d’un ou 
plusieurs var�am dans un rāga donné permet d’acquérir et d’avoir une image de 
la forme du rāga. 

Toutes les autres formes sollicitent une part d’improvisation pour atteindre 
leur plénitude. Il s’agit alors d’improviser au sein de la composition : l’improvisation 
introduit l’œuvre (ālāpana), s’y insère et la développe (svara kalpana, niraval). De 
manière concise, il est possible de dire que le var�am concrétise les règles tech-
niques du langage musicale (rāga et tāla) et que les autres formes permettent 
d’expérimenter et d’exprimer ces acquis dans le domaine du sentiment (bhāva). 
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Les trois exercices ci-dessous sont basés sur le même modèle exprimé dans trois échelles. 

Māyāmā�avagau�a

Dhīraśa�karābhara�am

Hamsadhvani (rāga défectif de Dhīraśa�karābhara�am)

S’ils ne peuvent pas être joués tels quels en concert, ces exercices préparent néanmoins, dès 
le début de l’apprentissage, à l’exécution d’improvisations destinées à être insérées au sein 
des œuvres – improvisations que l’on nomme svara kalpana, niraval. C’est là une part essen-
tielle de l’interprétation de la composition. Dans ces passages, l’interprète choisit une phrase 
de la composition suivant un consensus d’interprétation puis il improvise. Dans les svara kal-
pana, le musicien introduit des variations solfiées, il chante sur le nom des notes ou svara ; 
dans le niraval, ces variations sont effectuées non plus en chantant le nom des notes mais en 
empruntant au poème de la composition un ou deux mots clé. 
 « Au commencement, pour exécuter ces passages libres, tous ces exercices de base sont 
utilisables. A partir d’eux, l’imagination viendra automatiquement »*.

* R. J. Shankar, violoniste accompagnateur à l’Annamalai University of Chidambaram, Tamil Nādu (commu-
nication personnelle, décembre 2006).

Illustr. 3. Exemple d’exercices (sara�i variśai) dans différents rāga de base, ādi tāla.

Illustr. 4. Apprentissage de l’improvisation dans le k�ti  Vātāpi Ga�apatim 
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Ce fameux k�ti * du compositeur Muttusvāmi Dīk�itar est un excellent outil d’apprentissage pour 
l’art de l’improvisation mesurée et notamment les kalpana svara qui, à la manière des sara�i variśai 
et exercices apparentés, sont des successions de notes progressant par marches mélodiques. 
Cette fois, il convient de les insérer à l’intérieur même d’une composition, à certains points clé. 
Ces lieux d’improvisation sont souvent suggérés par le compositeur au sein de la composition 
(structure thématique, mots importants du texte poétique etc.). Le jeu consiste à partir de suc-
cessions courtes pour se diriger vers des longues et d’alterner. Après chaque passage inséré, le 
motif (mot) clé de la composition est répété. Lorsqu’ils sont chantés, ces passages sont solfiés.

Vātāpi Ga�apatim : motif de base de l’improvisation (début de la composition)

Exemple d’apprentissage des kalpana svara à partir de fragments des sara�i variśai

« Afin de comprendre la technique et l’esprit de l’improvisation, il y a un ordre d’apprentissage 
bien précis. Pour cela, il y a des exercices…nous donnons aussi aux élèves des versions 
écrites. Nous commençons par des petites phrases, que nous chantons, notons puis rechan-
tons… Après avoir appris trois ou quatre k�ti de cette manière [c’est-à-dire avec les passages 
improvisés pré-appris], ils peuvent commencer à créer par eux-mêmes : les improvisations 
composées leur ont montré comment commencer, où commencer, où terminer…comment 
construire les successions mélodiques, suivant différents motifs et sur différents nombre de 
temps…des plus courtes aux plus longues successions. Le professeur emprunte aux exer-
cices disponibles, en crée lui-même…puis, pour les passages plus compliqués, on emprunte 
aussi les idées des grands maîtres [compositeurs, interprètes] »**.
Il s’agit non seulement de donner à l’étudiant un matériau mais aussi de lui permettre d’ac-
quérir la souplesse mélodique et rythmique nécessaire à l’improvisation à l’intérieur des struc-
tures métriques de la composition. Il s’agit aussi de façonner en lui une souplesse de la 
mémoire : jongler avec les matériaux qui ont construit sa mémoire en les interchangeant d’une 
œuvre, d’une improvisation à l’autre lorsque cela est possible.
Les compositions des grands maîtres prennent le relais, à la suite de ces exercices, et four-
nissent nombre de modèles d’improvisation notamment des variations mélodico rythmiques 
pour les kalpana svara.

* Forme musicale de prédilection des compositeurs de la Trinité Carnatique notamment (se prononce 
kriti). ** Communication personnelle (décembre 2006) de Girish Kūmar, professeur de flûte à l’Anna-
malai University of Chidambaram, Tamil Nādu.
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Les interprètes élaborent leurs propres compilations suivant différentes méthodes. Celle ci-
dessous consiste en une sélection de phrases clé du rāga Tō�i. Ces dernières ont été don-
nées au cours de l’apprentissage, entendues lors de concerts puis mémorisées, d’autres ont 
été transcrites à l’écoute d’enregistrements, d’autres enfin recopiées d’après les compositions 
du répertoire. Le jeu ne doit pas rester asservi à ce genre de modèle qui demeure de l’ordre 
du mémento non de l’œuvre achevée.
Exercice de mémorisation, de composition autant que d’improvisation notée, ce type de syn-
thèse développe chacune de ces capacités. Il demande des facultés d’association, de com-
binaison afin que les successions engendrent un discours cohérent. Il ne saurait cependant 
constituer en soi un ālāpana que l’interprète exécuterait tel quel. « J’utilise ce cahier et y note 
les phrases, les phrases importantes, pour servir de repère à mon imagination et la stimuler »*. 
Pour être « transposée », c’est-à-dire interprétée dans un autre rāga, cette compilation devra 
subir plusieurs modifications car il convient de respecter certaines règles propres à chaque 
rāga (hiérarchie des degrés, tempo, ornementations etc.). Là aussi, une part d’invention est 
nécessaire. Un même modèle vaut pour un nombre limité de rāga.

* Communication personnelle de Girish Kūmar (novembre 2004).

Illustr. 5. Ālāpana dans le rāga Tō�i, extrait d’un cahier de compilations de Girish Kūmar

L’improvisation n’est pas un simple ajout mais l’énonciation d’un non dit, réponse 
vitale à l’ouverture de l’œuvre.

Sur le plan strict de la technique musicale, l’un des rôles principaux de ces 
compositions est ainsi de donner des modèles et des processus de création. Elles 
sont abordées à la suite des exercices et des compositions pédagogiques et 
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fournissent le matériau essentiel du répertoire. Celui-ci s’avère cependant très 
vaste. Chaque interprète suivant ses maîtres, ses attachements – qu’ils soient 
géographiques, historiques, affectifs – suivra donc certains choix consensuels, 
certaines œuvres phares, certaines pièces rendues célèbres par tel ou tel grand 
maître, certaines mélodies « à la mode », mais il effectuera également une sélec-
tion personnelle, support de sa mémoire et de son invention.

 C’est là la petite cuisine de nombre d’improvisateurs mais, dans ce cas, 
quelle que soit la parcelle du répertoire que le musicien aura choisie – mémoire 
historique et collective – il ne se retrouvera pas autant cloisonné et obligé de 
devenir l’interprète de tel style, de telle période de l’histoire comme cela peut l’être, 
par exemple, dans la tradition classique occidentale. Car cette neutralité, cette 
économie et cette adaptabilité du savoir musical, présente dans les méthodes 
d’apprentissage, constitue également l’un des fondements du processus compo-
sitionnel, du point de vue musical du moins. 

L’équivalence prévalente des techniques, des moyens, des codes mémo-
riels et l’ouverture des styles favorise cette véritable combinatoire. L’anachronisme 
et le contresens s’avèrent donc plutôt rares dans le domaine de l’interprétation de 
ces œuvres. Les compositeurs carnatiques ont en effet essentiellement exprimé 
leur style d’abord dans leurs poésies puis dans certains processus, certaines 
structures pas tant, et même assez peu, dans le langage musical lui-même qui 
est demeuré et demeure encore essentiellement commun. Le phénomène de la 
bhakti est en grande partie responsable de cette unification : l’importance que la 
composition a prise en Inde du Sud entre le XVIe et XIXe siècles révèle évidement 
celle de la sainteté accordée aux grands compositeurs. Si, dans le contexte de la 
bhakti, la croyance et la pensée ont reconnu de manière unanime ces saints per-
sonnages, la musique a également trouvé là un point d’ancrage qui est devenu une 
référence commune pour les interprètes. Une sorte de consensus s’est établi 8.

L’ouverture des modèles et leur interchangeabilité opèrent donc aussi 
comme un processus clef du langage composé et improvisé et par conséquent 
de la mémoire. Telle tournure mélodique ou rythmique, tel principe de variation 
peuvent être réemployés, échangés d’une œuvre à l’autre avec certaines adap-
tations que l’interprète effectuera dans les règles du rāga et du tāla. « L’erreur » 
potentielle qu’il pourrait commettre serait avant tout une maladresse technique, le 
non respect de règles propres à la mélodie (rāga) ou au rythme (tāla), le manque 
ou l’excès. Ce que le jeu doit respecter vis-à-vis de l’œuvre, et apprendre d’elle, 
demeure une question de processus : forme et règles du rāga (essentielles notam-
ment pour l’ālāpana), techniques de variation musicale (kalpana svara) et poé-
tiques (niraval). Par exemple, il ne convient pas de complexifier trop les variations 
dans les compositions de Tyāgarāja qui a toujours prêché un idéal de simplicité. 

8 Voir à propos de ces questions de style : CONTRI (Fabrice), Le style et le sacré dans la tradition car-
natique, 3e Congrès du Réseau Asie, sept. 2007. Article disponible sur Internet : www.reseau-asie.com. 
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« Nombre des compositions du répertoire ne sont autres que des ālāpana que le compositeur 
a circonscrits dans un tāla et un rythme particulier et notés »*. Le parcours inverse se révèle 
également possible. Cependant le discours mélodique procède beaucoup plus lentement 
dans l’ālāpana que dans une composition. Pour pouvoir s’inspirer de compositions, afin de 
construire un ālāpana, l’interprète doit donc disposer d’une solide connaissance du rāga c’est-
à-dire de son processus de développement. Cette érudition est évidemment donnée par les 
maîtres avec qui il a travaillé ou qu’il a seulement écoutés. Les compositions elles-mêmes aussi 
offrent des indications de parcours : elles le font néanmoins de manière plus serrée et l’inter-
prète doit alors habilement amplifier, permuter (svara prāstara) les exemples qu’elles lui livrent. 

K�ti Ramā Rama�a rā rā ō (première phrase). Rāga Śa�karābaranam – Tāla ādi. 

Dans la première phrase de la composition, le sol (pa) est atteint juste après le fa (ma) ; dans 
l’ālāpana, on doit éviter de présenter ce degré au commencement. Il convient, après avoir 
touché le fa, d’insister sur le mi (ga) qui est un point d’appui mélodique important dans ce 
rāga (nyāsa svara, « note de repos »). D’autres phrases doivent être ajoutées par l’interprète 
avant d’arriver sur le sol (pa). 

Durant l’apprentissage, de nombreuses phrases de variation d’un même motif sont données 
et travaillées avec l’étudiant. Dans ce cas aussi, outre le maître, les compositions sont d’une 
grande utilité pour générer ce véritable corpus mémoriel.

L’étape suivante, pour cet exemple d’ālāpana, sera d’atteindre le sol (pa). 

* Dr Arimalam Padmanabhān, compositeur musicologue et chanteur carnatique, Pondichery : communica-
tion personnelle, décembre 2006.

Illustr. 6. Liens modèles composés et ālāpana. K�ti Ramā Rama�a rā rā ō (Tyāgarāja)

Une composition, dans le contexte musicale carnatique, est le plus souvent une 
œuvre à trous et la mémoire est formée pour la combler et se construire, agir 
sur et selon son modèle. En d’autres termes, ces œuvres initient leur propre 
prolongement. La mémoire improvisatrice idéale construit à partir d’elles un 
répertoire d’idées, de processus, de formules – cela dès les premiers stades 
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de l’apprentissage ; dépassant leur fixité, elle ne cesse de les manipuler, de les 
intervertir, de les mêler. Parmi cette richesse de matière composée utilisable 
pour l’improvisation, la mémoire façonne ses propres espaces d’ouvertures et sa 
malléabilité. Le musicien (l’exécutant) effectue des choix à partir de cette offre 
mémorielle que lui livre les compositions, sorte de mémorandum qui lui permettra 
d’interpréter l’œuvre d’un autre. Deux répertoires parallèles ainsi se conjuguent 
avec pour unique objectif de ne pas se limiter à une simple répétition (cf. illus-
tration 6).

Une mémoire créatrice (l’héritage carnatique)

Dans la plupart des cas, la peinture authentique de maintes figures célèbres et 
vénérables se perd dans un dédale de mythes et d’anecdotes. Mais ces faits, ce 
qui a été précisément adjoint par la tradition, NE doivent pas être ignorés, car ils 
représentent l’IMAGE que ces grands artistes ont engendrée dans les esprits des 
gens et la VALEUR que les gens ont perçue dans leurs vies et leurs créations 
(N. Rajagopalan 1992 : 64).

L’histoire, comme d’ailleurs la théorie, ne semble souvent valoir pour les musiciens 
et mélomanes de la tradition carnatique que si elle porte en elle un élan propre 
à insuffler l’inspiration et le geste créateur. Tel est le cas des systèmes de clas-
sification des rāga, des tāla ou de ces exercices de vélocité attribués à Puran-
dara Dāsa qui sont le reflet d’une pratique et favorisent en retour, par l’usage, la 
création ; tel en est-il sans doute de l’étude de la vie des grands compositeurs. 
Comme la pratique musicale, l’histoire fait appel à une mémoire agissante qui 
choisit et interprète. 

Les historiens de l’Inde du Sud ne disposent que de très peu de faits véri-
fiables sur l’existence des grands compositeurs de leur tradition et notamment 
ceux de la Trinité. La dimension hagiographique a prévalu sur la recherche scien-
tifique dans la constitution de leurs biographies. Les cartes ont été en quelque 
sorte brouillées dès le départ car si la vie, l’oeuvre du compositeur et sa pensée 
tendent à se confondre, ce phénomène fusionnel n’est pas seulement le fait des 
déformations et des variations de la tradition orale et écrite : il se situe aussi à 
la base de l’édifice car il est souvent le fruit même de ces compositeurs qui ont 
participé à façonner leur propre légende par leurs créations (poèmes de leurs 
compositions) et la manière de les transmettre à leurs disciples. Les évènements 
surnaturels qui jalonnent ces biographies trouvent ainsi, à plusieurs occasions, 
leur justification et certaines de leurs sources les plus fiables dans leurs écrits. 
S’ils se racontent et se dévoilent parfois, c’est sur leur pensée, leur personnalité 
non pas – ou fort peu – sur leur identité et leur parcours objectif ou alors ces 
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faits d’état civil sont eux-mêmes exaltés et exhaussés par des prodiges de nature 
diverse. Tyāgarāja décrit ainsi son père Rāmabrahmam comme une incarnation de 
Rāma dans son cycle dramatique Prahlāda Bhakti Vijayam. 

A l’instar de la bhakti, l’histoire renvoie à des choix individuels : elle est 
envisagée avant tout comme un legs et l’héritier s’avère libre de conserver ou 
d’abandonner telle ou telle partie de son bien ou de l’adapter : suivant ses ori-
gines, son vécu, son savoir, sa sensibilité, il modèle, ramifie son histoire. Comme 
les techniques d’apprentissage, comme les partitions, la mémoire historique 
semble laisser volontairement des trous, des lacunes apparentes que le jeu rem-
plira. L’histoire est bien ici une logique personnelle avec tout ce que cela peut 
comprendre d’idées, de sensations et de sentiments subjectifs. 

Nous n’avons que faire de savoir si cela est arrivé ou non, l’histoire vraie importe 
peu. Mais ce que nous voulons rechercher, c’est l’émotion qui a précédé le chant. 
S’il s’agit de la tristesse, nous chanterons alors d’une manière plus triste… s’il 
s’agit de la joie, il convient de savoir quelle était la nature de cette joie. Nous ne 
rejetons pas ou n’acceptons pas ce qui se serait réellement passé. La notion 
de croyance est là : je suis libre d’y croire ou non. Mais cela est vrai. Qu’est-ce 
qui est vrai  ? La musique est vraie. Le compositeur a exprimé sa peine, sa joie. 
Nous voulons que les faits soient musicaux. La croyance ne doit pas venir nous 
perturber. Que vous soyez compositeur ou interprète, votre devoir est d’abord 
d’exprimer le sentiment. Je ne crois pas en cette histoire, je ne veux pas croire en 
cette histoire : pourquoi gémirait-il après Rāma  ? [il est fait ici allusion à Tyāgarāja, 
dévot de Rāma qui adresse sa supplique à son i��adevatā 9 dans maintes de ses 

Muttusvāmi Dik�itar est aussi reconnu, outre ses qualités de compositeur, 
pour ses talents d’instrumentiste plus particulièrement comme joueur de 
vī�ā. Si l’inspiration du saint compositeur apparaît d’origine divine, l’instrument 
qu’il possédait est aussi censé lui avoir été légué directement par les dieux. 
Muttusvāmi Dik�itar qui suivit son maître Cidambaranātha dans le Nord de 
l’Inde, aurait en effet reçu des mains divines une vī�ā, un jour qu’il effectuait 
ses ablutions dans le Ganges à Bénarès. Cet instrument qui, selon certaines 
versions, « surgit des eaux » comportait sur la caisse l’inscription du nom de 
Rāma. « Emerveillé au-delà de toute mesure, il apporta l’instrument devant 
son guru qui le bénit et lui dit : ‘C’est un don divin. Tu seras un maître de la 
veena et un grand compositeur’. […] Ce luth est censé avoir été préservé 
jusqu’à ce jour dans la maison des descendants de son frère Baluswami 
[Bālusvāmi Dik�itar] » (Chaitanya Deva B. : 1992).

Illustr. 7. La vī�ā de Muttusvāmi Dik�itar

9 I��adevatā (sanskrit) : divinité d’élection, de i��a (désiré, désirable, aimé ; choisi, préféré) et devatā (divi-
nité, déité, idole).
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compositions]. Ainsi, je ne gémirai pas et je ne chanterai pas ce chant  ? Cela 
n’est pas utile. Pourquoi pensons nous ainsi  ? C’est une expérience émotionnelle, 
il s’agit de savoir qu’est-ce que l’on ressent ; chanter est une expérience émotion-
nelle. Nous croyons à l’expérience émotionnelle du compositeur »10.

Les compositeurs de la Trinité Carnatique, saints entre tous, ont exprimé par le 
truchement du langage musical leur parole de bhakta. Dévots, poètes et musi-
ciens, ils ont cependant d’abord été les chantres d’une pensée et d’une attitude 
religieuses, celles de la bhakti. Dans ce contexte, ils n’ont pas seulement été 
regardés comme des adorateurs de leur divinité mais aussi comme l’une de ses 
incarnations, à travers leur propre personne et leurs compositions. Ainsi l’individu, 
la pensée, l’œuvre et la divinité ont-ils été amenés à partager en quelque sorte 
une destinée commune. 

Loin de tromper, ces supposés ou véritables « ajouts de fantaisie » que 
sont les miracles, les prodiges inclus dans les biographies ne contredisent pas 
les rares faits dûment historiques mais les complètent car ils exhaussent l’inspi-
ration que porte en elle l’œuvre. Ainsi, au-delà des querelles scientifiques et des 
croyances, sont-ils souvent considérés, du côté des musiciens, comme néces-
saires à la réalité musicale (cf. illustration 8). Le fait que même les musicologues 
et les musiciens les moins enclins à se référer aux miracles citent certains d’entre 
eux témoigne du moins, si ce n’est de leur historicité, en tout cas de leur valeur, 
de leur reconnaissance dans la conscience collective et, qui plus est, de leurs 
effets poétiques – il conviendrait aussi de dire de leur charme au sens magique 
du terme. Car si la raison peut les dénier, l’imagination – et avec elle l’inspiration 
– semble captivée par ces phénomènes extraordinaires. 

Ce véritable art de la variation biographique apparaît non seulement 
comme une attitude religieuse (bhakti) mais aussi artistique. Il est le fruit de l’ex-
périence intellectuelle et émotionnelle des auteurs eux-mêmes. Les disciples, les 
élèves, les interprètes et les mélomanes le pratiquent et le renouvellent par des 
histoires analogues à celle citée en début de cet article (Le faux pas d’Anūp). 
Comme une sorte de work in progress, la mémoire – une mémoire en mouve-
ment – entretient l’œuvre – les œuvres et la vie de leurs créateurs – oriente son 
interprétation, l’inspire, la régénère. 

10 Dr Arimalam Padmanabhān, communication personnelle, décembre 2006.
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Le cas de Purandara Dāsa donne lieu depuis une vingtaine d’années, suite 
notamment aux célébrations du quatre centième anniversaire de sa nais-
sance, à de multiples débats contradictoires qui demeurent davantage 
l’affaire des universitaires que des musiciens et des dévots. Ces derniers 
parfois les ignorent – les jugeant inutiles – parfois s’inquiètent – les considé-
rant comme « dangereux » : inutiles, puisque s’il s’agit de vies de saints, l’en-
quête ne semble point nécessaire pour ceux qui portent leur croyance vers 
Purandara Dāsa ; dangereux puisque l’image mythique de Purandara Dāsa 
constitue une source d’inspiration essentielle pour l’interprétation. Ignorer ce 
que certains appellent légendes et mythes serait alors « […] détruire cette 
image fruit d’une si grande ferveur depuis des siècles et réduire à néant 
l’immense foi et la grande valeur des mélomanes, des musiciens attachés 
à Dāsa, en même temps que l’inspiration qu’ils tirent de ses compositions. 
[…] Peut-il toujours [dans ce cas] continuer à être appelé un saint  ? Voilà le 
point crucial du problème. Cela ne s’arrêtera pas à Purandara Dāsa. La cré-
dibilité de maintes autres grandes figures se trouvera également en péril » 
(N. Rajagopalan 1992 : 64).
« Dr. Sastri, en chercheur chevronné et consciencieux, a, à juste titre, mis 
en doute le bien fondé de ces croyances. Il est même allé jusqu’à poser la 
question de savoir si Purandara Dāsa était aussi savant qu’on le proclamait 
et ainsi qui fut son maître ; s’il avait jamais écrit aucun traité et pourquoi son 
nom, excepté la référence faite dans l’Annamacharya Charithamu de Chinna 
Tirumala, n’apparaissait nulle part que ce soit dans la littérature, les inscrip-
tions et autres sources de son temps.
Il est vrai que cette manière d’appréhender Purandaradasa n’a pas reçu le 
même suffrage que l’étude de sa pensée religieuse et philosophique, les 
richesses littéraires, émotionnelles de ses chants, leur message à propos 
desquels nous disposons d’une importante littérature. Ses héritiers se sen-
tent sans doute davantage concernés par ces domaines – le chemin de la 
libération – qu’ils ne se perdent en d’ennuyeuses et pragmatiques considé-
rations sur les talents de musicien de Purandaradasa ou les qualités musi-
cales de ses chants. Pour ceux qui n’ignorent pas la dimension historique 
de la tradition musicale indienne, ces croyances apparaissent caduques. Les 
exercices solfégiques comme les Alankaras sont déjà décrits à l’époque de 
Matanga c’est-à-dire mille ans avant Purandaradasa. Et le raga qui comporte 
toutes les altérations de Mayamalavagoula est connu seulement depuis le 
XVIIIe siècle, bien après la mort de Purandaradasa. […]. En ce qui concerne 
le Gita et d’autres formes [dont l’invention est parfois attribuées à Purandara 
Dāsa], il suffit de se tourner vers les textes anciens pour se convaincre que 
de telles compositions étaient en usage, en sanskrit ou en langues vernacu-
laires, depuis fort longtemps […].
En dépit de tous ces faits, la croyance que Purandaradasa soit l’initiateur de 
la musique carnatique d’aujourd’hui demeure solide non seulement au Kar-
nataka mais partout où ce système musical prévaut. Même si bien d’autres 
Haridasa * ont composé d’innombrables pada, suladi, etc., certains d’une 
qualité littéraire supérieure à celle des compositions de Purandaradasa, ce 
dernier seulement demeure vénéré comme ‘Pitamaha’ dans le monde de la 
musique carnatique » (B.V.K. Sastry 1994 : 88-89).

* Hāridasa : serviteur de Dieu.

Illustr. 8. Polémiques historiques autour de Purandara Dāsa
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Improviser sans trous de mémoire 

Il n’est en l’instant possible que de rester au stade du constat : si le passé et le 
présent sont envisageables, l’avenir quant à lui ne peut être appréhendé. Qui plus 
est, toute analyse, toute critique demeurent toujours en partie le fruit d’une inter-
prétation subjective. Il ne serait en outre être question de porter un quelconque 
jugement mais seulement un certain regard sur un état contemporain de faits 
non à un devenir ou à toute une culture.

C’est là sans doute un phénomène qui concerne nombre de pays et de 
cultures du monde… mais force est d’observer que la tradition carnatique aspire, 
depuis plusieurs décennies, à davantage fixer sa mémoire. Tel en est-il – encore 
ponctuellement mais toujours un peu plus – de son appréhension de l’histoire 
musicale ; tel en est-il également de sa manière d’interpréter les compositions du 
répertoire. Si l’histoire en tant que science et l’inventivité historique de la tradition 
font de plus en plus le grand écart, la composition prend quant à elle un pas cer-
tain sur l’improvisation. Cela ne résulte pas tant d’une baisse de niveau de la part 
des interprètes, d’un accès de paresse que d’une volonté de préserver le patri-
moine, d’en explorer avec exactitude les moindres traces, de ne pas faillir face à 
la perfection de ses modèles. Les parcours de la bhakti changent et les idéaux 
se déplacent : l’œuvre devient un point d’arrivée là où elle a été conçue comme 
un chemin. Il y a aussi la nécessité de faire carrière, l’influence grandissante des 
goûts du public et ceux de la pop music occidentale.

Ainsi, depuis le tournant des années 1960 – démocratisation du poste 
radio, de la cassette et du disque 11 – nombre de concerts, de plus en plus calqués 
sur les standards de l’enregistrement et de la radio (indienne et internationale), 
tendent-ils à se réduire à une panoplie de compositions. Ces dernières, délestées 
de la plupart de leurs passages improvisés, s’écourtent et là ou deux ou trois 
d’entre elles généraient autrefois une heure ou plus de musique, en faut-il à pré-
sent une dizaine pour occuper le même espace de temps. Qui plus est, nombre 
de formes musicales ne sont plus guère interprétées : celles cultivées par les 

11 L’Inde du Sud a été depuis les premières 
années du XXe siècle particulièrement ouverte à 
ces innovations technologiques. Aujourd’hui, des 
studios d’enregistrements de qualité sont qua-
siment présents dans toutes les villes de taille 
moyenne, une pléthore de chaîne TV et de radio 
locales vient encore enrichir la programmation 
musicale de la radio nationale dont « le patronage 
gouvernemental en matière de musique a com-
mencé en 1927 avec l’ouverture de deux stations 
radiophoniques à Bombay et Calcutta, puis a 
développé son réseau dans l’ensemble du pays 
à partir des années 30 pour adopter, dès 1936, 

le nom de All India radio » (Guillebaud 2008 : 119). 
Si les effets de tels phénomènes ont été positifs 
en matière de promotion et de soutien financier 
artistiques, ils ont aussi nécessairement modifié 
certains habitus. La tradition carnatique – depuis 
longtemps centralisée autour de saints composi-
teurs reconnus, enseignés, joués dans tout le Sud 
– a été d’autant plus sensible à ces influences que 
le consensus esthétique dans le domaine musical 
s’avérait beaucoup plus fort qu’en Inde du Nord. 
Ainsi, la standardisation ici constatée s’est elle 
sans doute effectuée avec d’autant plus de rapi-
dité et de facilité. 
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compositeurs de la Trinité, tout particulièrement le k�ti, dominent très largement 
et ce choix engendre sans doute une certaine monotonie. 

L’ouverture inhérente au langage, aux formes se referme davantage sur 
ses modèles, pourtant conçus par leurs auteurs comme une invitation au génie 
créatif, au dépassement et non comme des versions définitives. L’improvisation 
tend alors à se figer en des compositions passe-partout feignant parfois une 
liberté de création et de mémoire. L’impasse semblait, par la nature même du 
génie compositionnel carnatique et le contexte de la bhakti, certes facile à suivre 
et il n’est finalement guère condamnable qu’un certain nombre de musiciens 
s’y soient glissés. On se targue parfois d’improviser, on annonce au public des 
prouesses d’invention – qui plus est lorsque celui-ci est étranger – là où l’on exé-
cute sa leçon – ce qui n’exclut ni virtuosité ni verve – là où l’on manipule adroi-
tement ses ficelles. Les formes alors se figent, la composition gagne du terrain, 
la mémoire se normalise. Devenue parfaite, jouissant de ses collections, elle se 
conforte d’elle-même et écarte l’aventure.

Références

CHAITANYA DEVA B. 
1992 An Introduction to Indian Music. New Delhi : Publications division.

CONTRI Fabrice
2007 Le style et le sacré dans la tradition carnatique. 3e Congrès du Réseau Asie. www.

reseau-asie.com.

GUILLEBAUD Christine
2008  Le chant des serpents. Musiciens itinérants du Kerala. Paris : CNRS Editions.

PESCH Ludwig
1999 The Illustrated Companion to South Indian Classical Music. Oxford : Oxford University 

Press.

RAJAGOPALAN N.
1992 Another Garland. Madras : Carnatic Classicals. 

GOVINDA RAO T.K.
1995 Compositions of Tyāgarāja. Chennai : Gānamandir Publications. 
1997 Compositions of Śyāmā Śāstri. Chennai : Gānamandir Publications.

SASTRY B.V.K.
1994 Was Purandaradasa the precursor of Karnataka Music  ? in The Journal of the Music 

Academy. Vol. LXV. Chennai : The Music Academy Madras.



  Dossier / Contri 99

Résumé. Objets sacrés, œuvres de saints poètes et musiciens – apprises, 
transmises, transcrites, ressassées, compilées avec un soin extrême – les 
pièces musicales des « grands compositeurs » (vāggēyakāra) de la tradi-
tion musicale de l’Inde du Sud soulèvent un étrange paradoxe. Si cette 
sacralité semble induire par nature, dans le cadre de l’interprétation, un 
respect exact et définitif de l’objet légué, le contexte socioreligieux de 
la bhakti implique au contraire sa constante réactualisation. Cette forme 
particulière de l’hindouisme qui instaure une relation de proximité entre 
le croyant et la divinité, apparaît en effet comme une expérience de l’im-
manence divine. La réalisation de l’œuvre, dans ce contexte, ne saurait 
se cantonner à une reproduction à l’identique. Ainsi se pose la question 
de la transmission comme facteur de préservation de l’héritage mais 
aussi génératrice, à partir de ce dernier, de création. Comment garantir la 
pérennité d’une œuvre si la condition idéale de sa réalisation recherche 
avant tout une continuelle mise à jour  ? Les compositeurs carnatiques de 
la Trinité, depuis deux siècles vénérés, ont en ce sens inclus dans maintes 
de leurs pièces, certains modèles d’improvisation, certaines structures 
destinées à être vidées de leur premier contenu afin de renaître par l’en-
tremise du génie propre de l’interprète. Ce double jeu permanent d’une 
mémoire garante de l’identité d’un répertoire et d’un langage, mais aussi 
insufflatrice de nouveaux élans, ressort également avec évidence dans le 
système d’écriture carnatique (la partition musicale) dont les apparentes 
lacunes sont autant de trous volontaires stimulateurs de mémoire. 


