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Anwar Gambeno

Anwar Gambeno

Transmettre une tradition omnivore (Le Cap, Afrique du Sud)

Denis-Constant Martin

Le Cap, a la pointe australe de ’Afrique est une ville créole, un port par ou sont arrivés
des esclaves et des personnes libres qui y ont transporté des bribes de leur culture
d’origine, des musiques, des paroles, des instruments. Le racisme et I'apartheid ont
attaqué de front cette créolité ; ils ont voulu la détruire; ils ont nié ses puissances
créatrices. Pour ce faire, les pouvoirs, jusqu’'en 1990, ont entrepris de catégoriser, de
diviser, de séparer les étres humains afin que tout mélange, culturel autant que
biologique, soit impossible et que subsiste uniquement la primauté d’un groupe désigné
comme « blanc » ou « européen ». Mais ni le racisme, ni I'apartheid, ni la brutalité de la
répression n’ont pu araser les tables de I'histoire.

Pendant I'esclavage, aprés son abolition en 1834, et méme alors que se multipliaient les
lois et réglements ségrégationnistes au XX¢ siécle, des contacts et des échanges ont eu
lieu qui ont engendré des inventions créoles. La séparation et I'idéologie de la hiérarchie
des races ont fait que ceux qui furent classés « métis »' se trouverent placés en position
d’assumer un héritage que les blancs rejetaient et dont les Africains, minoritaires dans la
province, avaient été maintenus ignorants (Martin, a paraitre). De ce fait, les pratiques
culturelles des métis, parmi lesquelles le carnaval du Nouvel An occupe une place
centrale (Martin 1999 a et b), ont tout a la fois préservé I'héritage créole et 'ont
transformé par création de formes nouvelles et greffes d’éléments importés, empruntés
notamment aux répertoires du spectacle et de la musique nord-américains.
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Anwar Gambeno

Fig. 1 : Anwar Gambeno au tambour ghoema avec Ricardo Trompeter au banjo.Alliance frangaise de
Mitchell's Plain, septembre 1999.

Photo : Denis-Constant Martin

Le carnaval de I'an nouveau : une multiplicité de
compétitions vocales

Les fétes du Nouvel An sont célébrées par trois types d’organisations distinctes mais
étroitement liées entre elles qui, toutes, sont presque uniquement composées de métis :
les troupes de Coons? (en afrikaans Kaapse Klopse, les clubs du Cap), les Malay? Choirs (
Sangkore, cheeurs chantants ; encore appelés Nagtroepe, troupes de la nuit, lors de la Saint
Sylvestre) et les Christmas Choirs. Ces derniers sont en réalité des orchestres, et non des
cheeurs, chrétiens qui animent les fétes paroissiales et défilent au moment de Noél ; les
cordes y prédominaient autrefois mais, depuis les années 1950, ils sont composés pour
I'essentiel de vents (cuivres et anches) ; ils tiennent leurs compétitions a partir de la fin
janvier. Les Malay Choirs sont des choeurs masculins dont l'effectif peut varier d’'une
vingtaine a une centaine de chanteurs lorsqu’ils défilent dans la rue, accompagnés par un
petit ensemble comprenant guitares, mandolines, banjos, un violoncelle ou une
contrebasse, parfois un violon, et un tambour ghoema*. Ils ouvrent les fétes du Nouvel An
en chantant dans les rues du Bo Kaap (vieux quartier dit Malay, situé au pied de la
« Croupe du Lion », prolongement occidental de la montagne de la Table) la nuit du 31
décembre et organisent leurs compétitions a partir de la fin janvier, sauf lorsque le
ramadan coincide avec la période des fétes du Nouvel An.

Les troupes de Coons ou de Minstrels sont les acteurs les plus importants du carnaval du
Nouvel An. Selon les années et les formations, elles peuvent compter de quelques dizaines
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a plus d’'un millier de membres. Ces derniers achétent au « capitaine » de la troupe un
costume, appelé « uniforme » qui évoque I’habit des Black Face Minstrels du XIX® siecle. Il
consiste aujourd’hui en une veste et un pantalon en tissu synthétique (qu'on persiste a
qualifier de «satin») aux couleurs de la troupe, qui doivent varier chaque année,
accompagnés d’'une ombrelle et d’un chapeau, portés avec un T-shirt blanc et des
chaussures de tennis. Les Coons participent a une vingtaine de concours qui ont lieu dans
des stades dont I'entrée est payante. Les compétitions de chant (solo ou choral) sont
parmi les plus importantes, avec le concours du plus beau costume (best dress). Chaque
troupe prépare plusieurs mois avant le 1" janvier un groupe vocal, sous la direction d’un
« entraineur » (coach’®), directeur musical qui compose également une partie du
répertoire ; les chanteurs sont accompagnés d’un orchestre ol, comme dans les Christmas
Choirs, les vents ont supplanté les cordes mais ou, au surplus, les instruments électriques
jouent un réle de plus en plus important ; toutefois méme lorsqu'’ils utilisent une batterie,
le ghoema demeure présent. D’ailleurs seul ce tambour, et les tambourins, peuvent donner
le rythme aux Coons lorsqu’ils défilent a travers le centre ville du Cap le 2 janvier (Tweede
Nuwe Jaar, le second Nouvel An).

Les répertoires vocaux® peuvent schématiquement étre divisés en répertoires importés et
répertoires créoles. Les premiers comprennent des chansons empruntées a la variété
internationale, surtout d’origine nord-américaine. Depuis la découverte au Cap des
premiéres Coon songs sous forme de partitions, ces répertoires n'ont cessé d’étre
renouvelés a la faveur des modes portées par le film (& partir du Jazz Singer de Alan
Crossland, projeté pour la premiére fois au Cap en 1929, qui mettait en vedette un Al
Jolson au visage noirci) et par le disque. Ces vagues musicales ont été cumulatives, c’est-a-
dire qu'aujourd’hui, on peut entendre aussi bien des bluettes des années 1920 que des
raps ou des arrangements techno, en passant par des standards du jazz et des succés de la
soul music. Elles ont touché surtout les Coons, mais n’ont pas été sans effet sur les Malay
Choirs. Aux chansons de variété, il faut ajouter les airs d’opéra, extrémement populaires
et souvent présentés, plus ou moins adaptés, lors des compétitions des Coons et des Malay
Choirs ; sans oublier que tous les mélanges, ou presque, sont possibles : en 1994, un Malay
Choir présenta dans la catégorie « solo » un baryton de formation académique chantant
dans un style opératique, avec des paroles en afrikaans, « When I sleep in your arms »,
chanson popularisée par Elvis Presley... Les répertoires importés sont interprétés par les
groupes vocaux des Coons, dans les catégories Adult Sentimental, Juvenile Sentimental,
Combined Chorus, Group Singing, Coon Song et par les Malay Choirs surtout dans la
catégorie solo, méme s’il peut s’en glisser aussi dans les Combined Chorus.

Par répertoires créoles, j'entends ceux qui sont apparus au Cap, avec des formes
musicales particuliéres dont le développement est intimement lié aux expériences
historiques de cette ville et de ses habitants ; des répertoires issus de mélanges, ou parfois
la trace des composantes originelles s’entend encore, mais qui, dans leurs structures
actuelles et dans les styles d’interprétation qui les perpétuent, n’existent qu’au Cap. On
peut en distinguer deux qui ont en commun d’associer un soliste et un cheeur : les moppies
et les nederlandsliedjies (littéralement « chansons hollandaises », nederlands en abrégé).

Les moppies sont des chansons comiques généralement baties en forme de pots-pourris,
mélodies, rythmes et bribes d’histoire se succédant sans autre logique que celle qui peut,
mise en mouvement par la gestuelle du soliste, susciter le rire. Celui-ci occupe le devant
de la scéne, chante les paroles en les illustrant de mouvements éloquents ou les mains
gantées de blanc font un ballet qui semble relier 'Amérique du Nord a I'Indonésie. Le
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cheeur répond au soliste en marquant un petit pas rapide sur place. Quelques moppies sont
assez anciennes, mais il s’en compose sans cesse qui raillent certains comportements ou
donnent un tour drolatique a I'actualité. 1l est fort probable que les moppies ont servi de
véhicule a la dérision des puissants ; mais, dans le contexte sud-africain, il ne faut pas
s’étonner que peu de traces en aient été conservées. A I'origine, les moppies étaient des
chansons a danser, des ghoemaliedjies (chansons de tambour) jouées sur le rythme
caractéristique du Cap’ exprimé par le ghoema ; elles étaient un ingrédient indispensable
de toutes les réunions festives, des piques-niques en particulier. Les moppies sont chantées
aussi bien par les Coons que par les Malay Choirs et leurs paroles peuvent étre écrites en
anglais (Coons) ou en afrikaans (Coons et Malay Choirs).

Les nederlandsjiedjies sont, en revanche, 'apanage exclusif des Malay Choirs et constituent
sans doute le répertoire le plus original du Cap. Leurs paroles sont en afrikaans, parfois en
vieux néerlandais transformé par la transmission orale. Sur des mélodies plus ou moins
anciennes, elles réunissent un soliste qui, devant dans I'idéal posséder une voix bien
particuliére (registre aigu, timbre brillant et doux a la fois, capacité de phraser avec une
grande souplesse), ornemente la mélodie. Le terme karienkel désigne ces ornementations?
; mais « avoir les karienkels » ou posséder une « voix a karienkels » signifie a la fois étre
doté du timbre, étre capable de phraser et savoir ornementer habilement (Desai 1983). La
mélodie ainsi ornée acquiert une allure modale et donne a l'interprétation un sentiment
« oriental » ; mais le cheeur chante des accords fermement ancrés dans ’harmonie tonale
occidentale (le plus souvent organisés selon la progression 11V V). La liberté de phrasé du
soliste, les tuilages, I'absence de durées réguliéres dans la relation du soliste au cheeur,
I’éclatement du texte provoqué par les ornements et I'allongement ou, au contraire, le
ramassement de certaines syllabes par rapport au temps énoncé par le cheeur donnent
aux nederlands une originalité indéniable. Les nederlands dérivent en partie des chansons
de mariage musulman et demeurent trés proches de chants pratiqués par les soufis, les
djiekers et les pudjies dans lesquels 'ornementation mélismatique de la mélodie est
courante. Ils présentent des similarités avec le krontjong indonésien, genre déja créole né
de la rencontre aux XV et XVI® siécles de marins portugais et d’habitants des iles de
I'Indonésie orientale (Becker 1975, Kornhauser 1978) que les esclaves ont fort bien pu
transporter jusqu'au Cap. Toutefois '’harmonisation des parties chorales, leurs fermes
appuis sur les temps dénotent évidemment I'Europe. Le groupe instrumental qui
accompagne les Malay Choirs sonne facilement «ibérique » lorsqu’il introduit les
nederlands mais, au début et a la fin des moppies, derriére lesquelles le ghoema se fait
entendre, il ne peut masquer ni des marques africaines, ni des influences américaines.

L’opposition entre répertoires importés et répertoires créoles doit étre nuancée ; il faut la
comprendre comme présentant les deux pdles d'un continuum bien davantage qu’une
division tranchée. Les oulieds (chants anciens), vieilles chansons hollandaises aujourd’hui
intégrées dans la catégorie combined chorus (chant choral sans soliste ni chef), en
fournissent I'exemple. Mélodies et paroles sont d’origine néerlandaise — certaines
chansons sont encore connues aux Pays Bas —, mais l'interprétation capetonienne les a
complétement renouvelées. Il en va de méme pour certaines chansons américaines du XIX
¢ siecle incluses dans différentes catégories. La créolisation est avant tout une fagon de
faire, une maniére de produire et de concevoir la musique qui donne naissance a des
répertoires originaux, mais peut aussi s’appliquer, plus ou moins fortement, a des piéces
et des styles déja existants. D’autant plus que tout ici est replacé dans un systéme de
transmission orale. Les paroles circulent par écrit, méme si, avant d’étre écrites, elles ont

Cahiers d'ethnomusicologie, 152011



Anwar Gambeno

pu étre transformées par I'oralité. Les musiques, elles, passent de bouches a oreilles, de
génération en génération. 1l n'existe aucun recueil de moppies ou de nederlands; les
musiques n'en ont jamais été notées et les paroles n‘ont méme pas été collectées
systématiquement.

Anwar Gambeno?®

Anwar Gambeno est le directeur musical, le chef au sens le plus complet du terme, d'un
des meilleurs Malay Choirs du Cap, les Tulips®. 1l dirige aussi le groupe vocal d’une des
principales troupes de Coons, les All Stars. Au Cap, Anwar Gambeno est respecté non
seulement pour ses talents musicaux, mais pour son dynamisme et sa rectitude. Apres
avoir travaillé comme mécanicien automobile jusqu’a la fin des années 1990, il a perdu
son emploi et a ouvert un petit commerce (tuck shop) a son domicile, qui abrite aussi une
salle de jeu (billard, flippers) pour enfants. Cette nouvelle organisation lui laisse plus de
temps pour se consacrer a la musique : composer, arranger, faire répéter son cheeur,
donner des concerts et jeter les bases de I'école qu’il voudrait fonder.

Fig. 2 : Anwar Gambeno jouant du tambour ghoema avec les Tulips en uniforme de Coons. Alliance
frangaise de Mitchell’s Plain, septembre 1999.

T

Photo : Denis-Constant Martin

Anwar Gambeno a grandi dans une famille pauvre classée « métisse ». Le récit de son
enfance décrit la vie sociale d'un quartier populaire du Cap. 1l insiste, d’'une part, sur
I'organisation de la collectivité, la surveillance commune des enfants, mais aussi sur la
présence des gangs qui, a cette époque, n’étaient ni aussi violents (ils n’avaient pas
d’armes a feu) ni aussi puissants économiquement (ils n’étaient pas intégrés dans les
mafias nationales ou internationales du trafic de drogues « dures ») qu'aujourd’hui. Ces
souvenirs illustrent encore une fois I'absurdité de I'apartheid : la raison pour laquelle les
parents d’Anwar Gambeno et leurs enfants se retrouvérent « métis» demeure un
mystere ; les quartiers populaires abritaient une coexistence paisible de blancs et de
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métis ; les déplacements forcés ont froidement, délibérément brisé des communautés, ont
tenté d’anéantir leur mode de vie, sans toutefois y parvenir totalement puisque nombre
de pratiques culturelles — les fétes du Nouvel An, les musiques en particulier — ont
survécu en dépit de la ségrégation et de I'éparpillement des habitants des quartiers dont
ils furent chassés.

Je suis né a Harfield, un quartier de Claremont, dans la banlieue sud du Cap. Notre

famille n’était pas bien riche : mon pére était pécheur et ma mére couturiére, nous

étions huit enfants, alors vous pouvez imaginer le combat permanent de mes

parents pour nous élever. Je suis allé a I'école jusqu’au bac, toujours dans des écoles

« métisses », puis j'ai arrété, j’ai appris la mécanique automobile et jai trouvé un

emploi.
En ce temps-13, toute la communauté s’occupait de I’éducation des enfants. Je vais vous
raconter une histoire. Quand j'étais gosse, j’avais ’habitude de chanter un peu tout le
temps. Mes chansons favorites étaient « Writing Love Letters in the Sand »'! et « Hear the
Music of Sorrento »'2. C’était moi qui allais chercher le lait a la laiterie et, en chemin, je
passais devant un café, le Joe Canadian Café, devant lequel se retrouvaient tous les
mauvais gar¢ons du quartier — a cette époque on ne les appelait pas des gangsters mais
des skollies. Ma meére me disait toujours de les éviter, de ne pas les laisser me prendre
I'argent du lait. En fait, comme ils aimaient la musique et qu’ils chantaient avec les Coons,
ils me donnaient toujours une piéce de six pence pour que je leur chante quelque chose.
Donc je chantais en marchant et, un jour, un couple m’entendit et, alors que je

\

m’apprétais a entrer dans la laiterie, 'homme me dit: « Non, mon gars, continue a
chanter. Suis-nous jusque I'arrét du bus et chante ». Alors je les ai suivis en chantant et le
type m’a donné cinq livres. 1l était tellement amoureux qu’il m’aurait donné dix mille
livres s'il les avait eues parce que lui ne pouvait pas chanter pour sa petite amie. Mais,
quand je suis revenu a la maison avec le lait, la premiére chose que mon pére me dit, ce
fut « ou est ce billet de cinq livres que ce type t’a donné ? » Aujourd’hui encore j’ignore
comment il avait pu le savoir aussi vite...

Mon pére était dur, il me frappait presque tous les jours, mais il nous a appris a
survivre, a nous battre, y compris physiquement, c’était un champion de boxe ; il
nous a appris a n’avoir peur de rien. Mon pére était italien. Je pense que son pére
était venu s’installer en Afrique du Sud avec toute sa famille. Ils étaient originaires
de Palerme en Sicile. Mon pére est arrivé ici trés jeune, mais il était né en Italie.
Quant a ma mére, elle était née en Afrique du Sud mais sa meére était danoise et son
peére, portugais. Curieusement, mes deux parents étaient d’origine européenne. Et
je ne sais ni comment ni pourquoi mon pére devint « métis » ; peut-étre parce qu'’il
était pécheur et qu'il y avait beaucoup de « métis » chez les pécheurs... 1l faut dire
qu’a cette époque®, I'apartheid n’était pas appliqué rigoureusement, les gens se
mélangeaient assez librement.

A la maison, nous parlions anglais. Mon pére ne parlait italien qu'a ma sceur ainée,
mais la famille gardait beaucoup de traditions italiennes, a commencer par la
cuisine. Du point de vue religieux, mon pére était catholique, il ne pratiquait pas
mais nous obligeait a aller a 'église. Ma mére était témoin de Jéhovah, et c’est elle
qui avait la responsabilité de notre éducation spirituelle. Pour moi, cela faisait
probléme ; j'avais le sentiment que I'amour qu’il doit y avoir dans une famille
n’était pas 1a. Et puis, ma mére nous imposait des contraintes sévéres : nous ne
pouvions pas faire partie d'un club de foot, d’une association, on ne fétait pas Noél,
toutes les fétes étaient considérées comme des fétes paiennes... Nous vivions dans
un vide social, nous ne pouvions pas avoir d’amis de notre 4ge parce qu’ils n’étaient
pas témoins de Jéhovah.

A cette époque, blancs et métis habitaient les mémes quartiers. Nos voisins étaient
blancs, les gens de I'autre c6té de la rue étaient blancs. Le Group Areas Act' n’était

Cahiers d'ethnomusicologie, 152011



Anwar Gambeno

pas encore appliqué dans les années 1950-1960. Harfield et Claremont furent les
premiers touchés. Cest 1a qu’il y eut les premiers déplacements forcés, d’autant
plus douloureux que la plupart des gens étaient propriétaires de leur maison. Je me
rappelle bien quand les représentants du gouvernement sont venus nous dire que
nous devions partir, j’avais une douzaine d’années: ils proposaient une somme
ridicule, c’était a prendre ou a laisser, de toute maniére vous étiez chassés, et vous
aviez un mois pour donner votre réponse. Alors les gens ont commencé a partir
vers le township de Bonteheuwel. Si la maison qui vous était destinée dans le
township n’était pas préte, ils vous mettaient ailleurs en attendant, mais vous deviez
quitter Claremont. Ainsi nous d{imes passer six mois a Mowbray®, vers 1961-1962,
et de 12 nous partimes pour Heideveld'¢. Harfield était une communauté trés unie et
elle fut totalement détruite. Ce fut la fin de ma jeunesse, j’avais 14-15 ans. Un peu
plus tard, j’ai quitté mes parents. Je me suis marié a 17 ans et je me suis installé a
Heideveld avec ma femme.

Un peu avant, je m’étais converti a lislam. La plupart de mes amis étaient
musulmans. A cette époque, quand vous étiez adolescent, si vous vouliez survivre
dans un township, vous deviez appartenir a un groupe, vous pouvez dire un gang si
vous voulez. Donc j’ai fait partie d’'un gang, les Kitchen Boys, et j'en suis méme
devenu le chef mais je n’ai jamais fait de prison, alors que la plupart de mes copains
passérent par la. J'ai été attiré par eux parce que c’étaient des chanteurs, ils
chantaient pour diverses troupes de Coons selon les années et, en général, ils les
faisaient gagner. Et puis, il y avait une famille musulmane, les Isaacs, la fagon dont
ils vivaient, 'amour qu’il y avait au sein de cette famille, ¢ca m’a fortement
impressionné. J'y voyais ce qui manquait chez moi.

Quand j’ai rencontré ces types, les musulmans membres du gang, je connaissais
bien la Bible, et j'ai remarqué qu’il y avait beaucoup de similarités avec le
christianisme. Mais il n’y avait pas les contraintes que j’avais connues chez moi.
Enfin j’ai rencontré ma femme qui était musulmane et cela a renforcé ma décision
de me convertir. C’est au méme moment que j’ai commencé a utiliser couramment
Iafrikaans. Je savais un peu d’afrikaans mais c’est quand j’ai rejoint ce groupe, ot
tout le monde parlait afrikaans, que je m’y suis vraiment mis.

Débuts musicaux

Dans le milieu auquel appartient Anwar Gambeno, la musique — le chant surtout — est
omniprésente. Elle est partie intégrante de la culture de la rue qui a été transportée tant
bien que mal des anciens quartiers métis aux townships ; elle est un ingrédient essentiel
des fétes du Nouvel An; elle fait danser aux week-ends quand des hommes de toutes
professions forment des orchestres qui jouent les airs a la mode en les remodelant pour
les besoins du langarm' ; elle anime les entractes dans les cinémas, appelés bioscopes,
pendant lesquels sont souvent organisés des concours d’amateurs; elle joue un rdle
important dans les services chrétiens mais aussi dans certains rituels musulmans ainsi
que lors des mariages ; enfin, la musique traverse, mieux elle unit, les communautés :
chrétiens et musulmans communient en elle. Dans ces conditions — qui incluent le
mépris, la dévalorisation du groupe d’appartenance, la brutalité avec laquelle il est
déplacé, la répression policiére qui ira croissant des années 1960 aux années 1980 — toute
musique devient «tradition »: elle est incorporée dans un mode de vie dont elle
témoigne, dont elle est un des centres de gravité dans la mesure ou elle constitue, avec les
activités qu’elle soutient, notamment le carnaval des Coons, un des domaines ou la
créativité — qui affirme 'appartenance pleine et entiére & ’humanité — peut s’épanouir.
C’est donc une des activités dans lesquelles s’investit la fierté : la recherche de la dignité
fait que I'excellence musicale devient comme une obligation, une compulsion a laquelle
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on ne peut échapper car, a I'’échelle de la communauté tout entiére, la musique est une
véritable mission.

Fig. 3 : Anwar Gambeno et le « noyau dur » (core group) des Tulips en habits de Malay Choir, 1999.

Photo d.r.

Je suis venu a la musique d’abord par mon pére. 1l jouait de la batterie, du piano et
du violon; d’ailleurs on le surnommait «Peter le violoneux ». Il n’était pas
professionnel, mais il jouait avec des orchestres de danse. Il fut le batteur du Joe
Murray’s Dance Band, puis il joua du violon dans I'orchestre de Wally Ruiters. Ces
groupes jouaient du langarm. 1l faisait aussi partie d’un Christmas Choir, les Young
Belgians, un des plus importants issu des Bloemhof Flats'® & District Six. A cette
époque les Christmas Choir n’avaient pas de cuivres, ils étaient surtout composés de
cordes ; et il y avait beaucoup de musulmans dans ces orchestres chrétiens...
J'ai commencé a chanter avec les Coons, comme soliste dans la catégorie Juvenile
Sentimental'®, quand j’avais 7 ou 8 ans. A Harfield et Claremont, il y avait un grand
nombre de troupes : les Samba Crooning Minstrels, les Kentonian Jazz Singers, les
Yankie Doodle Dandies, les Coronation Darkies, les Meadow Cottonfield Darkies et
les Gold Dollar Singers®... Moi, j’ai commencé a chanter avec les Sambas, c’est 1a que
j'ai découvert cette musique et que jai commencé a l'aimer. Afin de pouvoir
participer aux compétitions du carnaval, je m’échappais de chez moi pour aller
chez une de mes sceurs qui était mariée a un gars qui chantait avec les Coons et je
restais chez elle pendant une semaine.
Ensuite, j’ai gagné un concours d’amateurs en chantant « You Got a Funny Feeling?'
». J'ai rejoint un orchestre pop appelé les Furries et, quand j’ai eu 18 ans, j’ai formé
mon groupe, les Wizards. Nous jouions la musique d’Elvis Presley, de Cliff Richard,
des Beatles, des Rolling Stones, de Clarence Clearwater Revival, ce genre de choses.
Nous nous produisions dans des arriére-cours, a I'occasion de ce qu’on appelait des
bob up : il fallait payer un shilling (un bob) pour entrer. On le faisait surtout pour le
plaisir et le peu d’argent qu’'on gagnait, on le mettait dans les instruments. Nous
avions une lead guitar, une guitare rythmique, une guitare basse et une batterie.
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Nous étions tous membres des Kitchen Boys. C’était trés chouette. Nous nous
sommes présentés a un concours d’orchestres a Port Elizabeth mais nous avons été
battus par un autre groupe du Cap, les Big Beats, dont le chanteur était Peter
Marais, le maire actuel du Cap? Quand Cliff Richard est venu chanter au Cap ce
sont eux qui 'ont accompagné : ils jouaient la musique des Shadows.

Finalement, nous avons créé un Malay Choir, les Junge Heidelandes. Il n’a pas duré
deux ans, ¢a n’intéressait pas beaucoup la plupart des copains. Ca m’intéressait moi,
mais eux préféraient les Coons; la discipline des Malay Choirs était trop sévere
pour eux.

La musique traditionnelle des Malay Choirs, les nederlands, les moppies, m’attirait
depuis que j’étais tout gosse. J’ai commencé a chanter avec les Coons, mais, quand je
suis devenu plus grand, j’ai décidé de me consacrer a la musique traditionnelle.
Méme si elle ne faisait pas partie des traditions dans ma famille, j’ai baigné dedans
parce qu'au moment du Nouvel An il y avait des cheeurs partout. A cette époque,
pour chanter les nederlands, le choeur se mettait en cercle avec le soliste au milieu,
on I'entendait mais on ne pouvait pas le voir et c’était fascinant. Apreés la séparation
des Junge Heidelandes, j’ai rejoint un autre Malay Choir, les Young Ideas. J'y suis
resté environ un an. Puis je me suis dit « non, j’ai un trop grand potentiel pour
n’étre qu’un simple membre », malheureusement mon caractére est ainsi fait, alors
avec quelques amis j’ai créé le Junge Studente Sangkoor. Au bout de douze ans, ily a
eu des dissensions. J'ai alors fondé les Tulips, c’était en 1983.

Pendant tout ce temps-la, évidemment, je travaillais comme mécanicien
automobile. Mais je suis toujours arrivé & m’organiser pour avoir une activité
musicale. Je ne sais pas vraiment comment parce que mes journées de travail
étaient longues, mais il le fallait. Vous savez, si vous voulez diriger un cheeur, il faut
que vous soyez la tout le temps. Aprés la fin des compétitions, les chanteurs
prennent un mois ou deux de repos. Mais vous, et ceux qui font partie du noyau dur
du cheeur, vous continuez a travailler. Puis les répétitions recommencent en juin et
vous avez besoin du soutien de ces personnes qui forment le noyau. David [Valesco]
est 13, Davey [Smith] est 13, Hadji [Johaar Kenny] est 1a. Ils doivent étre 13, il n'y a
rien 2 faire. Ce n’est pas que nous soyons indispensables. Personne ne l’est. Je ne
suis pas indispensable ; si je meurs demain, ce qu’a Dieu ne plaise, cette histoire doit
continuer, je veux dire, les Tulips doivent continuer. Mais, pour le moment, c’est
nous qui faisons marcher le groupe, alors il faut que nous soyons 1a, c’est tout. Si
votre femme veut vous quitter, qu'elle vous quitte. La musique est une affaire
sérieuse ; quand nous travaillons avec le cheeur, je ne peux pas avoir la téte ailleurs.
Mais ¢a me garde jeune, ¢a me fait aller...

Direction des choeurs et composition :
oralité et tradition

La musique des métis est orale. Elle est transmise de fagon informelle, dans les cheeurs et
par les cheeurs; les répertoires anciens ne sont pas consignés par écrit mais
communiqués oralement ; les compositions musicales sont congues sans le secours de
I’écriture. On se trouve en présence, au Cap, d’'une culture musicale urbaine, imprégnée
de musiques écrites mais fonctionnant oralement, perpétuée, renouvelée en permanence
par des musiciens autodidactes n’ayant aucune formation musicale académique. Ne savoir
ni lire, ni écrire la musique est a la fois raison de fierté et, sans qu’on le dise trop, objet de
honte. L’explication des techniques de direction de cheeur, d’arrangement vocal et de
composition est fréquemment assortie de commentaires soulignant que la maniére
adoptée n’est peut-étre pas correcte (du point de vue de la musique officielle) mais qu’elle
produit des sons harmonieux pour ceux qui les imaginent, les chantent et les écoutent.
Cette oralité urbaine au contact de musiques écrites de plus en plus véhiculées par
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I'enregistrement donne une nouvelle dimension a la notion de « tradition ». Si le fond
propre de la tradition est constitué par ce que j'ai dénommé « répertoires créoles », les
moppies et les nederlands, elle n’en phagocyte pas moins tout ce que les chanteurs
rencontrent et refaconnent dans I'oralité.

Les nederlands sont réputés anciens (une des chansons les plus populaires, « Rosa », n’a
pourtant sans doute pas plus d’une cinquantaine d’années) ; il est interdit d’en composer
de nouveaux et des régles strictes régissent le choix que peuvent faire les cheeurs quant
aux chansons qu’ils présentent en compétition. Les nederlands sont donc considérés
comme immuables, quelles que soient les conséquences de I'oralité sur la maniere dont ils
sont transmis. Dans le répertoire des moppies, qui sont aussi partie intégrante de ce qui
est considéré comme « tradition », coexistent des chansons anciennes — certaines, dont la
plus fameuse « Dar Kom die Alibama », remontent au XIX® siécle — et des compositions
trés récentes. Parmi les chants de Combined Chorus, on entendra, de méme, de vieux airs
hollandais et des créations contemporaines. La pratique de la composition de téte
utilisant des bribes de mélodies déja existantes pour fabriquer des pots-pourris montre
clairement comment devient tradition ce qui est mis dans une forme particuliére, jugée
propre a la communauté, symbolique de son identité telle qu’elle est construite de
I'intérieur ; comment donc devient tradition ce qui fait sens du point de vue de la
pratique musicale en tant que pratique sociale, quel que soit I'4ge ou la provenance des
matériaux utilisés.

J'ai appris a diriger un cheeur avec des coaches plus 4gés. En fait, quand j'ai
commencé, je n’y connaissais rien. Je n’y connais toujours rien... Honnétement, j’en
sais juste un petit peu. Ce que j'ai appris sur le tas, c’est que d’abord il faut de la
discipline. Et qu’il faut une bonne oreille, ilfaut étre capable d’entendre
I'intonation, la justesse; ce sont des mots que j'emploie maintenant mais que
jlignorais quand j’ai commencé. C’est ce genre de choses que j’ai grappillé aupres
des vieux maitres. Quand cent personnes chantaient, ils étaient capables d’entendre
immédiatement qui ne chantait pas comme il fallait. Quand vous dirigez un chceur
de 200 chanteurs et que vous essayez de leur apprendre une harmonisation a quatre
voix alors qu'en fait, ils chantent au moins huit parties différentes parce que
chacun chante sa partie comme il I'imagine, et c’est particuliérement vrai des
Coons, il faut étre capable de les écouter, de tout entendre en méme temps. C’est en
les regardant faire que j’ai appris car ces chefs ne disaient jamais « viens, je vais te
montrer » ou « passe a la maison je vais te faire un cours. » 1l fallait venir aux
répétitions, s’arranger pour étre au premier rang des chanteurs et attraper ce qu’on
pouvait y attraper, comprendre ce qu’ils disaient. C’est trés important, surtout avec
les Coons: ils ne sont pas faciles, il faut parler leur langage pour qu’ils
comprennent.

Je me suis mis a « entrainer » les Tulips moi-méme parce que j’avais un coach que je
payais fort cher et, un jour, alors que j'écoutais la répétition, j’ai réalisé qu’il ne les
faisait pas travailler correctement. Le cheeur chantait faux. Ce coach est resté une
heure et, quand il est parti, j’ai dit aux gars « maintenant on reprend, il y a quelque
chose qui ne va pas, il y en a qui détonnent... » Depuis, c’est moi qui « entraine » les
Tulips, et je dirige aussi des choeurs de Coons pour les All Stars.

« Entrainer » un choeeur, c’est a peu prés la méme chose pour les Coons et les Malay
Choirs ; les Malay Choirs sont moins nombreux et plus disciplinés, c’est tout. Ceux
qui viennent chanter pour les Coons, il y en a qui ont bu, d’autres qui sont
drogués... Mais ce qu’il faut savoir c’est que, de toute maniére, les chanteurs ne
connaissent pas la musique, ils ne font que vous imiter, ils vous écoutent et ils font
comme vous. Si vous leur chantez ce que vous voulez qu’ils chantent, ils le
reproduiront. C’est le seul moyen. Alors il faut le faire bien. Vous arrivez avec vos
chansons, vous écrivez les paroles sur un tableau et vous chantez le premier vers.
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Par exemple, en 2001, nous avons présenté « Nessun Dorma» comme choeur
combiné, en italien. Il a d’abord fallu que moi j’apprenne les paroles et la mélodie
d’aprés une cassette de Pavarotti. Le dimanche j’allais aux répétitions des Coons et
je leur montrais « c’est comme ¢a que se chante le premier vers » et on le refaisait
jusqu’a ce que ce soit bien. Il faut du temps et de la patience. Parce qu’il n’y a pas
que la mélodie, il y a les harmonisations. Ce que chantent les basses, les ténors, les
altos... Je n’ai jamais appris cela, je le fais d’oreille. Je fais la premiére voix, puis je
fais la basse, j’ai 'impression que ¢a sonne bien, ¢a n’est peut-étre pas correct pour
quelqu’un qui a fait des études musicales, mais ¢a sonne bien a mon oreille, il n’y a
pas de dissonance et quand je mets les deux ensemble, c’est harmonieux. Cela veut
dire qu’il faut étre capable d’entendre les quatre parties ensemble dans sa téte. Je
compose donc les quatre voix dans ma téte et je les chante aux membres du choeur
et, quand je les entends tous ensemble, ¢a donne une polyphonie fantastique. Mais
je peux changer I'arrangement. Des fois, je rentre a la maison aprés une répétition
et je me dis: «si je change la partie des basses ici, ¢ca va sonner encore mieux. »
Jentends les quatre voix, j'entends le cheeur tout entier dans ma téte. Ga peut
sembler étrange ; certains peuvent penser « ce type est fou » mais je 'entends, je
I’entends dans ma téte et c’est comme ¢a que ¢a marche.

Pour composer, c’est un peu la méme chose. Parce que je n’ai regu aucune
instruction musicale formelle, tout se fait d’oreille. Je ne sais pas écrire la musique.
Alors, il arrive que je prenne un bout de mélodie ici, un autre la et que j'y ajoute
mes paroles. Je ne sais pas si on peut appeler ¢a composer. Peut-étre c’est
simplement composer les paroles. Mais on utilise souvent les mélodies des autres.
Moi aussi bien que mes confréres dans cette musique traditionnelle : aucun d’entre
nous n’a été formé musicalement. Cela aussi, je I'ai appris des vieux maitres, cette
facon de faire une compilation de mélodies, de modifier un peu une mélodie pour
quelle colle mieux a la chanson, a I'histoire. Et ce n’est pas si simple. Quand j’ai
commencé, je ne savais pas ce qu’était une modulation, je ne I'ai appris que plus
tard, comment il fallait changer de tonalité. Mais ¢a ne m’a pas mal réussi, je
compose ainsi parce que C’est la tradition, et parce qu’en compétition j'ai eu pas
mal de succes.

Je compose la musique indépendamment des paroles. Je fais d’abord la mélodie et je
mets ensuite les paroles. Des fois, les idées ne viennent pas facilement et quand
arrive le Nouvel An, il faut composer de nouvelles chansons. Mais une fois que vous
tenez le théme, que le premier vers est écrit, le reste suit sans probléme. Ca ne vient
pas tous les jours, on peut rester des heures avec le crayon en lair et puis tout d’'un
coup... C’est pour cela que j’ai toujours un crayon et du papier dans ma voiture,
parce que quand ca arrive, il faut I'écrire immédiatement.

Pour la musique, je me chante la mélodie dans ma téte, je construis la mélodie dans
ma téte. Ensuite j'écris les paroles. Puis je vais voir David [Valesco] et Davey
[Smith], je leur chante ce que jai composé et je leur demande de faire
I'accompagnement. Souvent ils se battent pour savoir quels accords ils vont
employer, 'un dit la mineur, l'autre ré mineur, et au bout du compte, ils vont se
décider pour encore autre chose. Mais ils sont comme moi, autodidactes, personne
ne leur a appris a jouer de la guitare. Pourtant ils savent exactement ol se trouve
chaque accord, chaque note. Alors nous nous réunissons, ils choisissent les accords,
nous organisons les parties vocales. C’est difficile, et puis nous avons tendance a
changer, mais il faut se décider et pouvoir dire « maintenant, c’est ainsi que nous
allons le faire. »

Musique de prolétaires, musique communautaire

16 Le mot « communauté » est employé dans divers sens, comme s'il absorbait différentes
catégories de personnes en cercles concentriques. Au centre, les proches, la famille, ceux
qu’on peut nommer, quels que soient les liens du sang, « oncle » ou « tante » ; puis le
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quartier immédiat qui, du fait de 'apartheid, est socialement homogeéne ; puis ceux avec
lesquels on partage un élément important du mode de vie, la religion notamment ; puis
I’ensemble des personnes qui naguére étaient classées métisses. C’est en considérant ce
schéma simplifié que I'on peut comprendre comment la « tradition » est posée comme
communautaire, bien qu’elle suscite des divisions au sein de la communauté, prise dans
son sens le plus large. La musique des Coons et des Malay Choirs est une musique de
prolétaires — et de lumpen prolétaires ; mais, comme elle porte I'héritage de la créolité,
comme elle est la preuve de I'existence d’une culture créative, donc humaine, chez ceux
dont ’humanité a été niée, elle est musique de 'ensemble de la communauté. Méme si les
éléments les plus instruits et les plus aisés la rejettent, ou se contentent de la consommer
passivement. Depuis 1990, I'attitude d’un certain nombre de membres de cette « élite »
métisse a d’ailleurs évolué ; 1a ou ils ne voulaient voir que gangsters et drogués « faisant
les singes pour distraire les blancs », ils commencent a reconnaitre qu’ils sont aussi
attachés (dans tous les sens du mot) a ces traditions.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que les gens qui font partie d’'un cheeur ou
d’une troupe de Coons sont pauvres. Ils ne gagnent parfois pas plus de 100 rands?®
par semaine et ils ont une famille & faire vivre. Tout au long de I'année, ils n’ont
aucune occasion de s’amuser. Le Nouvel An, c’est le seul moment ou ils le peuvent,
parce qu’ils ont touché une prime ou qu'’ils ont réussi a économiser 10 rands chaque
semaine pour participer au carnaval. Et ¢a cofite de plus en plus cher?. De 'autre
c6té, le carnaval aide beaucoup de gens a vivre. Il y a les femmes qui font les
rosettes en tissu pour les costumes ou les nceuds papillons, celles qui préparent les
samosas que les chanteurs vont manger pendant les répétitions ou les compétitions.
1l y a beaucoup de gens qui gagnent un peu d’argent grice au carnaval.

En outre, nous donnons une occupation aux jeunes ; pendant qu’ils chantent, ils ne
trainent pas dans la rue. Il n’y a rien, absolument rien pour les jeunes dans les
townships. Nous essayons de les occuper, de leur donner I'occasion de faire quelque
chose d’agréable tout au long de 'année et, en méme temps, quand le choeur donne
un concert, ils peuvent gagner un petit quelque chose qui leur permettra d’acheter
un costume de Coon pour défiler a la fin de I'année.

Mais ce que nous faisons n’est ni toujours bien compris ni toujours bien vu. Les gens
instruits dans notre société nous méprisent et disent « noooooon, il ne faut pas aller
au carnaval, ce ne sont que des bandes d’imbéciles qui tournent en rond. » Nous
voulons en finir avec ce type d'idées. Il y a parfois des personnes qui ne se tiennent
pas bien. Mais ces fétes sont célébrées par des gens qui sont totalement et
complétement au bas de I'échelle sociale ; c’est le seul moment de I'année ou ils
peuvent s’amuser ; apres, retour a la normale, 3 nouveau au turbin, ils ne peuvent
plus se permettre la moindre distraction. Je crois que c’est un peu partout la méme
histoire : ce sont surtout les paysans et les classes les plus pauvres qui font vivre la
tradition et la culture. Ce qu’ils font n’est pas dégradant, ils ont leur facon de
s’exprimer, d’extérioriser leur joie, mais parfois il y a des débordements.

1l ne faut pas oublier non plus les stigmates de 'apartheid. Il y a des gens qui sont
contre les Malay Choirs et les Coons, qui pensent que ce qu'ils font est « indigne »
parce qu’ils ont le sentiment que le gouvernement de I'apartheid les a utilisés pour
montrer au monde que les « métis » étaient heureux. Il y avait une expression, les
« Joyeux Hottentots » (Jolly Hotnots) employée pour signifier cela ; pour cette raison,
ils pensent qu’il ne faut pas célébrer le carnaval, qu'il faut le condamner. Mais cela
n’a jamais reflété notre état d’esprit. D’autre part, dans les Coons et les Malay
Choirs, il y a beaucoup de musulmans et maintenant il y a des dirigeants religieux
pour dire que l'islam ne doit pas tolérer ces manifestations. Je ne comprends pas
pourquoi, car je ne connais aucun enseignement coranique disant qu’il est interdit
de chanter. Je ne comprends pas pourquoi ils sont contre ; peut-étre est-ce toujours
pour les mémes raisons politiques.
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Perpétuer la tradition

L'importance de la musique est telle qu'elle peut étre comparée a celle de la religion,
méme si elles ne sont pas vraiment du méme ordre. Toutes deux cependant pesent sur
I'organisation de la vie. De la vie personnelle d’'un homme comme Anwar Gambeno, de la
vie de la communauté tout entiére car, ce que la tradition met en jeu, c’est I'existence
méme de la communauté; ce que sa continuation signifie, c’est la survie de la
communauté. On retrouve ici un théme récurrent dans la plupart des entretiens que j’ai
conduits au Cap. la perpétuation des fétes du Nouvel An et des musiques qui les
accompagnent est immanquablement associée a la continuation de la vie de la
communauté. D’'une communauté qui posséde ses caractéristiques, sa personnalité, sa
culture mais qui est en méme temps ouverte ; d’'une communauté qui a survécu a toutes
sortes de tribulations, I'esclavage, le racisme, I'apartheid, les déplacements forcés ; d’une
communauté qui, par conséquent, a connu la menace de la désintégration, de la
dépersonnalisation, qui concrétement a été en butte a la négation de son existence en
tant que collectivité d’étres humains dignes et autonomes. Les plus défavorisés ayant
survécu dans et par loralité, il n’y a donc rien de surprenant si la musique de
transmission orale est devenue le symbole de leur survie a travers les temps, de leur
indestructible résilience. Transmettre ces traditions ; former les jeunes pour qu’a leur
tour ils forment leurs enfants ; reproduire des instruments disparus qui témoignent eux
aussi du caractére composite de la tradition — donc de l'histoire des métis, des mélanges
entre ce qui existait en Afrique du Sud avant I'arrivée des blancs, ce qui est arrivé avec les
esclaves et ce que les Américains ont apporté ; telles sont donc les tAches impératives que
doivent accomplir ceux qui sont aujourd’hui actifs. Mais, dans le monde contemporain,
dans la « nouvelle » Afrique du Sud, ils ne peuvent plus se satisfaire des formes d’auto-
apprentissage qu'ils ont eux-mémes connues.

Anwar Gambeno, un des chefs de cheeur les plus conscients dans le monde des Malay
Choirs et des Coons, pense maintenant en termes de collectage et d’école. Si Anwar
Gambeno congoit 1’école qu’il souhaite créer formellement, avec le soutien et la
reconnaissance des pouvoirs publics, comme un lieu ou le savoir informel des Anciens
sera encore enseigné oralement, il voudrait que la recherche vienne désormais consolider
ce savoir. C’est un appel qu'il lance au terme de ce récit, un appel pour que les chansons
de la tradition, telle qu’on I’entend au Cap, soient recueillies, paroles et surtout musiques,
systématiquement par ceux qui possédent les compétences nécessaires, afin que demain
les jeunes puissent disposer de la totalité d'un patrimoine qui, autrement, risquerait de
disparaitre.

Je suppose que viendra un temps ou il faudra que je dise « voila, ¢a y est, il faut

maintenant que je pense sérieusement a mes autres engagements. » Ma femme a

déja fait le pelerinage a la Mecque et cela fait un certain temps qu’elle insiste

aupres de moi pour que j'y pense aussi. Alors, il va falloir qu'un de ces jours je me

décide a suivre cette route. Dans quelques années, nous ferons le pélerinage

ensemble, moi pour la premiére fois, elle pour la deuxiéme ou troisiéme fois. 1l va

falloir que j’y pense sérieusement, mais cela ne veut pas dire que j'en aurai fini avec

la musique. Parce qu’il y a mes engagements religieux et il y a mes autres

engagements, mes engagements sociaux envers la tradition parce que la tradition et

la culture du Cap sont extrémement chéres 2 mon cceur et que je tiens absolument a

laisser quelque chose aprés moi qui montre que j’ai apporté quelque chose, et

quelque chose d’important.
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La musique tient une place majeure dans ma vie. Ce que je vais dire peut préter a
controverses, il se peut que je sois un peu trop franc et que cela me cause des
ennuis avec mes amis, mais la musique est tellement importante pour moi en ce
moment que... Vous savez, c’est la religion qui devrait étre la plus importante. La
religion EST importante, elle joue un rdle essentiel dans la maniére dont je vis, dans
les principes qui gouvernent ma vie, dans la fagon dont j’ai élevé mes enfants. Mais
la musique aussi, la musique traditionnelle, le chant des moppies, des nederlands, des
solos®. Elle a joué un réle important dans ’éducation de mes enfants: je les ai
intéressés a la musique, ma fille chante, mon fils chante, mon petit-fils chante, ma
femme chante. Tout le monde chante dans cette maison, nous sommes tous actifs
dans la culture. Et il faut se souvenir que la religion n’est pas la culture. Je peux me
tromper mais la religion n’est pas ma culture. L'islam est ma religion mais la
culture, c’est différent. Ma religion influence ma culture, elles sont liées, mais la
religion n’est pas la culture. La religion gouverne ma vie, mon étre tout entier, mes
principes. Mais il en va ainsi également de ma culture et de la musique parce qu’il
est capital pour moi de faire en sorte qu’elles ne se perdent pas. Vous savez, je ne
suis pas la-dedans pour me remplir les poches. Dans notre musique, dans le
carnaval des Coons, dans les Malay Choirs, dans les Christmas Choirs, il y a des gens
qui ont des ambitions cachées, qui cherchent a se remplir les poches, a faire de
I'argent facilement. Ce n’est pas notre intention. Il y a des avantages, et si nous
bénéficions de quelques avantages, nous sommes plus que contents. Tout travail
doit rapporter quelque chose. Mais, au bout du compte, ce n’est pas ce qui nous
motive. Ce qui nous motive, c’est de préserver cette chose pour que les enfants de
nos enfants puissent chanter les nederlands et les moppies, pour qu’ils puissent dire
un jour « mon pére, ou David [Valesco], ou Davey [Smith], ou Hadji [Johaar Kenny],
a joué un role — méme modeste mais un réle significatif — dans la préservation de
cette chose. Nous ne cherchons pas a devenir célébres, mais si cela arrive, si on
nous reconnait dans la communauté par suite de nos efforts, si nos enfants, nos
pairs, nos familles bénéficient de ce que nous faisons, qu’il en soit ainsi. Mais la fin
des fins, c’est que cette chose soit préservée, sauvée et qu’on ne nous prenne pas
pour des fous. Parce que nous ne sommes pas des fous. Nous ne courons pas dans les
rues avec des ombrelles et le visage noirci pour divertir. C’est sérieux. Je crois que
sans culture et sans tradition une société ne peut pas survivre. Il faut que nous
ayons une culture, il faut que nous ayons une tradition. Et je crois que la culture du
Cap est unique. Cette culture est pratiquée par des gens ordinaires, de la classe
ouvriére, pas par des bourgeois qui gagnent 10000 rands par mois, conduisent une
BMW et habitent les beaux quartiers. Ils ne pratiquent pas la tradition ; ils viennent
la voir ; ils en font partie mais comme spectateurs et, parce que ce sont les gens des
townships qui sont impliqués dans la tradition, les gens de la haute ne veulent pas
étre associés avec eux. C’est une forme de discrimination sociale.

Le carnaval et le Nouvel An sont I'occasion de pratiquer cette tradition. Je n’aime
pas parler de politique ; mais, malheureusement, la politique est intervenue ici:
notre communauté a été privée d’équipements, notre communauté a été empéchée
de s’exprimer dans beaucoup de domaines, alors & ce moment de 'année, on se
libére des frustrations accumulées. Cette tradition a été transmise de pére en fils.
C’est une des plus belles traditions du monde. Il n’y a qu’au Cap que nous faisons ce
genre de choses. Que serait le Cap sans les Coons ? Pouvez-vous vous imaginer au
Cap la nuit du 31 décembre sans les Coons ou les Malay Choirs ? 1l faut que nous
protégions cela. C’est pourquoi il faudrait étudier la musique et la tradition. Il
faudrait trouver quelqu’un pour écrire les mélodies des nederlands, pour écrire les
karienkels. 11 faut absolument que tout cela soit sauvé, il n’est que temps. Le grand
défi aujourd’hui est d’intéresser les jeunes a la culture, 2 la tradition.

Nous voulons créer une école pour enseigner aux jeunes a jouer du banjo et de la
guitare, pour leur apprendre a chanter les karienkels, parce que cet art disparait, les
jeunes ne s’y intéressent plus et il faut réveiller cet intérét. En fait, nous avons
commencé avec le cheeur, nous avons formé des jeunes grice au cheeur. Mais
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I'intérét doit étre embrasé. Vous savez ce que c’est, ces gosses, ils deviennent de
jeunes hommes, ils commencent a fréquenter les filles, I'intérét se perd. Mais c’est
bien. Qu'ils cessent de s’intéresser ; qu’ils rencontrent des filles ; ils reviendront.
Parce qu'ils n’oublieront pas. L’école visera a enseigner le banjo, la guitare, le chant
et la direction de cheeur. Quand on a appris cela, on peut « entrainer » aussi bien les
Malay Choirs que les Coons. Une chose a laquelle je tiens beaucoup est
I'enseignement du banjo, c’est trés important parce qu’on ne trouve pas de jeunes
banjoistes aujourd’hui et Boeta Davey [Smith] a beaucoup de choses a transmettre
en ce qui concerne le banjo. En outre il y a d’autres instruments, des instruments
traditionnels. Dans des concerts, on voit des Africains avec leurs instruments, une
calebasse avec un manche et des cordes, c’est leur instrument traditionnel. Nous
aussi nous avons nos instruments traditionnels : les bones?, que plus personne
n’emploie aujourd’hui ; le ramkie? ; le gammie?, c’est juste un petit tambourin mais
il y a une maniére particuliére d’en jouer, et cela doit étre enseigné aux jeunes... »
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NOTES

1. Les termes anglais coloured et afrikaans kleurling sont habituellement traduits en frangais par
« métis », bien que le sens de ce mot soit sensiblement différent de celui de ’expression « gens de
couleur », plus proche des termes utilisés en Afrique du Sud, je me conformerai a cet usage en
adoptant la pratique habituelle en Afrique du Sud d’une initiale minuscule afin de ne pas
essentialiser le groupe ainsi désigné. Les métis sont, en majorité, les descendants d’esclaves
amenés au Cap entre 1652 et 1834 d’Indonésie, d’'Inde, de Madagascar, du Mozambique et
d’Afrique de I'Ouest. Minoritaires au plan national (8,7% de la population totale), ils sont
majoritaires dans la province du Western Cape. Ils se répartissent entre une minorité musulmane
et une majorité de chrétiens appartenant a différentes confessions. Leur langue maternelle est
dans la plupart des cas I'afrikaans, dont ils utilisent un dialecte particulier plus proche du créole
originel que de I'afrikaans « renéerlandisé » par les blancs, mais presque tous sont aujourd’hui
bilingues et quelques familles ne pratiquent que l'anglais. Destinés a former un groupe
intermédiaire entre les blancs et les Africains, un groupe que la classe dirigeante d’origine
européenne voulait maintenir dans sa dépendance, ils ont bénéficié au XX° siecle d’avantages
économiques relatifs par rapport aux Africains mais n’en ont pas moins été frappés par la
ségrégation et I'apartheid; ils ont notamment été victimes de déplacements forcés qui les ont
contraints a quitter les quartiers proches du centre ville qu’ils occupaient; enfin, considérés
comme « batards » et « dégénérés », ils ont probablement été les plus méprisés par les blancs.

2. Le mot Coon, auquel on substitue parfois Minstrel par souci de correction politique, vient des
Etats-Unis ot il sert d’injure raciste dont le francais « raton » peut rendre le caractére odieux. Ce
sens a été perdu pour la quasi-totalité de ceux qui participent au Coon Carnival ; il désigne le
carnavalier, son costume, son maquillage et la troupe a laquelle il appartient. Il rappelle
I'influence qu’ont eue durant la seconde moitié du XIX® siécle les compagnies de Black Face
Minstrels, blancs puis afro-américains, qui visitérent I'Afrique du Sud et y firent connaitre des
répertoires de chansons nouvelles, des instruments (notamment le banjo), des codes de
comportement scénique et des formes de spectacle alors insoupgonnés (Martin 2000).

3. Malay, désignant au départ des personnes, esclaves ou libres, originaires de zones de langues
malaises (donc surtout des iles incluses dans I'Indonésie contemporaine), est devenu au Cap un
quasi synonyme de musulman avec des connotations qui y associent diverses pratiques
culturelles, en particulier culinaires. Les Malay Choirs sont composés en majorité de musulmans
mais, de méme qu’il peut y avoir des musulmans dans les Christmas Choirs, certains Malay Choirs
comptent aussi dans leurs rangs une minorité de chrétiens.

4. Tambour bati sur la structure en bois d’un petit tonneau, comportant une seule peau, frappé
alternativement des deux mains. Il figure 'instrument créole par excellence et est devenu
symbolique de la musique métisse du Cap (Kirby 1939).

5. Ce terme est également utilisé dans les Malay Choirs.

6. 1l n’existe pas a proprement parler de répertoires instrumentaux particuliers aux fétes du
Nouvel An, a 'exception de ceux des Christmas Choirs qui jouent des arrangements sur des
hymnes chrétiennes, principalement des cantiques protestants, et de ceux qui sont joués pour
certaines compétitions des Coons (best band on stage, par exemple) et ne possédent pas

d’originalité marquée. On ne les évoquera pas ici.
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7. Une figure croche pointée-double croche-noire jouée deux fois sur une mesure a quatre
temps.

8. Ajouts entre les notes pivots de la mélodie ou autour d’elles de broderies utilisant les hauteurs
intermédiaires ou de trilles. Les chanteurs évoquent souvent a ce propos un « chant en quarts de
ton » ; en réalité, les karienkels procédent le plus souvent par tons entiers.

9. Les éléments d’histoire de la vie d’Anwar Gambeno qui suivent ont été recueillis au cours de
quatre entretiens enregistrés a son domicile, dans le quartier de Mitchell’s Plain, en janvier et
octobre 1994, ainsi qu’en décembre 2001 ; le dernier entretien s’est déroulé en présence de trois
des « piliers » des Tulips : David Valesco, « Boeta » Davey Smith, « Hadji » Johaar Kenny, auxquels
Anwar Gambeno fait quelquefois allusion. Ces entretiens ont été réalisés dans le cadre d’une
recherche sur « Culture, identité et politique chez les métis au Cap » financée par le Centre
d’études et de recherches internationales (CERI) de la Fondation nationale des sciences
politiques, avec le soutien de I'Institut francais d’Afrique du Sud (Johannesburg) et de 'Université
du Western Cape (Le Cap).

10. On peut entendre Anwar Gambeno en soliste et les Tulips dans le CD : Les ménestrels du Cap,
chants des troupes de carnaval et des cheeurs « malais », Paris, Buda, 2002 (référence 198 610-2,
distribution Universal).

11. Les chanteurs et coaches se référent souvent aux chansons en utilisant un titre déformé ou
abrégé, voire des éléments d'un vers. Le titre exact de cette chanson est « Love Letters in the
Sand », musique de J. Fred Coots, paroles de Nick et Charles Kenny. Elle date de I'entre-deux
guerres mais connut un grand succés en 1957 dans I'interprétation de Pat Boone.

12. En réalité « Come Back to Sorrento », chanson napolitaine dont le titre original est « Torna a
Surriento », composée en 1904 par Ernesto di Curtis. Elle fut utilisée en 1930 dans le film
Paramount on Parade, chantée en italien par Frank Sinatra aprés la seconde guerre mondiale et
figure au répertoire des « Trois ténors » (Luciano Pavarotti, Placido Domingo, José Carreras).

13. Avant les années 1960.

14. Une des lois fondamentales de I'apartheid adoptée en 1950 obligeant les personnes classées
selon les catégories du Population Registration Act de 1950 a habiter a I'intérieur des zones qui
leur étaient attribuées. En vertu du Group Areas Act, un certain nombre de quartiers du Cap dont
la population comprenait une majorité ou un nombre important de métis, dont District Six et
Claremont, furent déclarés « zones blanches ». A partir du début des années 1960, ils furent
systématiquement évacués. Claremont devint exclusivement blanc tandis que District Six fut
rasé, les luttes anti-apartheid empéchant qu’il soit reconstruit. Les métis chassés des zones
blanches furent relogés dans des quartiers neufs, les townships, situés dans des plaines
sablonneuses entre la baie de la Table au nord et la fausse Baie au sud, a des distances variant
entre 10 et 35 kilométres du centre ville (Jeppie, Soudien 1990).

15. Autre quartier de la banlieue sud.

16. Un des premiers townships construits pour les métis déplacés au sud-est du centre ville.

17. Littéralement « bras long », style de danse ou les partenaires se tiennent les bras tendus a
I'horizontale, pratiqué surtout dans les bals métis sur des musiques aux rythmes sautillants,
jouées par des orchestres qui mettent aujourd’hui en vedette un saxophoniste utilisant un ample
vibrato sur fond de clavier électrique.

18. Groupe d’'immeubles a I'architecture soignée, aux appartements équipés de tout le confort ;
images d’un habitat moderne a la limite de District Six, ils furent épargnés par les destructions.
19. Un enfant ou un adolescent y interpréte une chanson, le plus souvent une chanson d’amour,
empruntée aux variétés internationales.

20. Sur les noms des troupes et leurs significations symboliques, voir : Martin 1998.

21. « Got a Funny Feeling » était ’'une des chansons mineures interprétées par Cliff Richard dans
le film The Young Ones (1961, mis en scéne par Sidney ]. Furie) qui langa sa carriére
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cinématographique et dont la distribution comprenait également I’actrice sud-africaine Carol
Grey.

22. Homme politique populiste, habile orateur, parfois traité péjorativement de « Coon », il est
devenu depuis le Premier ministre de la province du Western Cape.

23. Fin 2001, un rand valait a peu preés 0,11 euros.

24. Un costume de Coon valait a peu prés 350 rands en 2002 ; les costumes des Malay Choirs, plus
élégants, mieux coupés, sont encore plus onéreux.

25. « Solo » désigne ici une des catégories des compétitions officielles des Malay Choirs qui
consiste en l'interprétation d’une chanson, le plus souvent empruntée aux répertoires des
variétés, par un seul chanteur accompagné du groupe instrumental. C’est 'un des domaines ou
excelle Anwar Gambeno.

26. Instruments de percussion faits a 'origine dans des os animaux, puis petits cylindres de bois
tenus par paire dans chaque main et entrechoqués ; ils ont été introduits au Cap par les troupes
de Black Face Minstrels américains (Winans 1984).

27. Luth a long manche fabriqué par les Khoikhoi du Sud de I’Afrique du Sud au XVIII® siécle. 11
s’agit probablement d’'un compromis entre des instruments a cordes pincées d’origine
portugaise, dont probablement le rabequinha, apportés par des esclaves venus d’Indonésie et des
luths indigenes ; il semble que, au XIX® siécle, il ait évolué sous l'influence du banjo popularisé
par les Black Face Minstrels (Kirby 1939, Rycroft 1984).

28. Petit tambourin composé d’une peau fortement tendue sur un cadre circulaire et dépourvu

de cymbales.

RESUMES

Anwar Gambeno est le chef d’un des choeurs masculins les plus renommés dans les communautés
« métisses » du Cap, en Afrique du Sud. Son histoire est dominée par l'absurdité des
classifications raciales qui ont séparé les personnes dans I'ancienne Afrique du Sud et ont, en
méme temps, inscrit les pratiques culturelles a l'intérieur de frontiéres figées et pourtant
irrémédiablement poreuses. Anwar Gambeno décrit les musiques jouées et chantées dans les
communautés « métisses », notamment celles des troupes de carnaval (Coons) et des choeurs dits
malais (Malay Choirs). Il explique comment ces groupes, composés d’amateurs, sont dirigés par
des hommes sans formation musicale académique qui, pourtant, composent et congoivent des
arrangements polyphoniques élaborés. 11 développe, enfin, une conception ouverte de la
« tradition ». Sont considérées comme traditionnelles, donc emblématiques des communautés
« métisses » du Cap, toutes les formes musicales qui ont été et sont interprétées par les Coons et

les Malay Choirs : des innovations créoles aux chansons américaines et aux airs d’opéra.
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