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L'autobiographie d'un musicien yéménite

L’autobiographie d’un musicien
yémeénite

Traditionnel et autodidacte ?

Yahya al-NGna et Jean Lambert

Présentation

Cette contribution au théme des « histoires de vie » présente l'autobiographie d'un musicien
yéménite, pour laquelle je me suis limité au role de traducteur. Il me semblait en effet nécessaire de
donner la parole a un musicien avec lequel j'ai travaillé de longues années, pour lui permettre
d’exprimer son propre point de vue, aussi indépendamment que possible des reconstructions que,
en tant qu’ethnomusicologue, il a pu m’arriver d’élaborer a son propos ou en se basant sur ses
dires. Non qu’il s’agisse de donner a cette parole autochtone une supériorité absolue sur toute
autre, mais simplement afin de croiser le plus possible les différents regards. L'occasion était bonne,
car je savais que le musicien Yahyd al-Niind, qui a beaucoup compté pour moi comme informateur,
avait dans ses tiroirs une ébauche d’autobiographie déja préte depuis longtemps. De plus, comme il
se plaignait souvent de ne pas obtenir la reconnaissance qu'il est en droit d’attendre de sa propre
société, il me sembla qu'il serait bon de lui permettre de s’exprimer non pas seulement par son art,
qu’il vit toujours dans une sorte de souffrance créatrice immédiate et fondamentale, mais par le
médium plus distancié de I'écrit, qui est aussi beaucoup plus valorisé dans sa société. Il a accepté
cette aventure et je 'en remercie’.

Yahya Muhammad al-Niinii est un artiste yéménite hors du commun. Cest un autodidacte en
musique, mais qui présente l'intérét d’avoir eu une formation intellectuelle assez poussée pour sa
génération, ce qui lui a permis d’écrire cette autobiographie ou il méle souvenirs d’enfance et
souvenirs dadulte. La premiére partie est surtout consacrée a sa passion d’enfant pour la
fabrication d’instruments de musique. Nous y découvrons des détails organologiques intéressants,
comme cette cithare sur tiges de sorgho et le fait que l'expérience commence avec cing tiges ; la
construction du mizmdr, qui confirme l'importance du sorgho pour les musiciens, et le fait que le

mizmdr puisse avoir seulement quatre trous; cet étonnant « arc musical d résonnateur » et sa
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bizarre mise en vibration par un « fouet ». Il ne nous est pas toujours aisé de dire si ces détails sont
des raretés morphologiques ou s'ils ont été réinventés par la mémoire a posteriori ; mais dans tous
les cas, ce sont des détails vivants, témoignant d’une enfance mélomane a l'état brut.

Trés sincére est également la vision mythique qu'a Uauteur de sa propre naissance : il sort du
ventre de sa mére « en chantant », parce qu’il a dans le sang « des globules verts et lapis-lazuli ».
Cette vision imaginaire est d mettre au compte de ce merveilleux trés particulier au Yémen, et qui
est toujours prét a s’activer dés que l'on y parle de musique. Mais elle participe aussi de cette
touche d’égocentrisme sans laquelle Yahyd al-Niinii ne saurait sans doute pas exprimer une vision
si personnelle de sa musique, de sa tradition et du réle qu'il y joue en tant qu’individu. De ce point
de vue, il se distingue de la plupart des autres interprétes de cette tradition de Sanaa qui, comme
on le sait, est aussi la tradition classique du Yémen.

Cette question du role de l'individu dans une tradition musicale en apparence assez impersonnelle
(histoire n’a pas gardé le souvenir des noms des musiciens yéménites d’avant le début du XX¢
siecle) m’avait déja intrigué lors de la rédaction de mon ouvrage de 1997 sur cette musique?. Dans
La médecine de I'dme, on trouve la description d'un musicien dont je concédais qu'il n’était pas
représentatif de tous les musiciens du Yémen, mais dont je pensais qu'’il « dit peut-étre tout haut ce
que les autres pensent tout bas » (chapitre 10). Sept ans apres, j’assume toujours ce point de vue,
mais la présente traduction apportera de nouveaux éléments a la discussion, et posera mieux le
probléme des relations entre une tradition en cours de disparition et une formation autodidacte,
notamment a travers l'écoute des vieux enregistrements sur 78 tours. De ce point de vue, il peut
étre intéressant de comparer les biographies de deux artistes yéménites a peu prés contemporains :
Yahya al-Niinii, dans la présente autobiographie ainsi que dans les éléments donnés dans son CD
paru dans la collection Inédit (2001a) ; Hassan al ‘Ajami, dont un apergu biographique est donné
dans la notice du CD paru a UInstitut du Monde Arabe (2001b). En face de notre autodidacte, nous
avons chez ‘Ajami un parcours beaucoup plus classique, donc plus fidéle, mais aussi
nécessairement moins libre par rapport a la tradition. Ainsi peut-on constater que le caractére
autodidacte permet au musicien de reconstruire et de réinterpréter, donc de revivifier plus
facilement la tradition, que l'on appelle cela du « traditionalisme » ou non.

A l'inverse, on peut se demander ce que vaut une formation autodidacte par rapport a celle d’une
tradition assumée collectivement. Dans le cas de Yahyd al-Niind, il faut cependant nuancer cette
opposition dans la mesure ou il semble avoir été beaucoup moins un autodidacte qu'’il ne veut bien
le dire, notamment dans sa formation vocale ; malheureusement, 'autobiographie passe trop vite
sur cet aspect des choses. Ceci n’est pas pour nous étonner : l'apprentissage de la musique vocale
étant trés lié au religieux (et a la parole sacrée du Coran), il est habituel qu’il occulte ses propres
aspects formels et techniques, car ceux-ci sont ressentis comme contraires a la spiritualité du texte,
qui doit rester dominante (Nelson 1985).

Le présent article aura aussi le mérite de rétablir une vérité importante que j'avais dissimulée dans
deux de mes publications précédentes. Ce musicien original que j’évoquais tout a I'heure, je 'avais
rebaptisé, dans La médecine de I'dme (1997), du pseudonyme de ‘Alf Mansiir ; or ce musicien n’était
autre que Yahyd al-Niinii. De méme, dans mon article de 1995, publié dans les Cahiers (p. 88 et
suiv.), j’évoquais U'importance de la figure de ce musicien nommé ‘Ali Manstir pour mes enquétes de
terrain : il s’agissait encore de lui. Les lecteurs qui m’avaient fait I'honneur de me lire voudront
bien rectifier d’eux-mémes et me pardonner cette gymnastique intellectuelle dont l'utilité ne leur
parait peut-étre pas évidente’. L'essentiel aura été de redonner ici au lecteur, a coté de ces autres
publications sur le méme sujet, la vision d’'une tradition musicale donnée qui soit la plus compléte
et la plus variée possible. La présente traduction aura au moins servi a remédier a un défaut
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fondamental de nos publications scientifiques: leur caractére de construction, que nous,
chercheurs, n’avons pas toujours la lucidité de reconnditre...

Jean Lambert

Fig. 1 : Yahya al-N(nd jouant d'un luth oriental et commentant du geste le texte de la chanson :
« Ne sois pas avare du luth, car il soigne les humeurs ! »

Photo : Jean Lambert

Autobiographie de Yahya al-Nan{

Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux.

Moi, le pauvre en Dieu, Yahyd Muhammad al-Niinf, je suis né en 1941 dans une famille
traditionnelle ou I'on gagnait son pain dignement. Nous vivions dans les environs de
Sanaa, a I'est de la ville, dans le Wadji Sirr, tribu des Beni Hushaysh®.

Dieu m’a fait don d’une belle voix, avec de la délicatesse, du grain et de la fermeté. Qu'll
en soit remercié, il m'a donné une souplesse dans l'interprétation et une finesse
d’expression. Apres que j’ai eu dix ans, je participais a toutes les cérémonies et les fétes en
psalmodiant quelques vers du Coran, et ce pendant toute ma scolarité a I’école
Ahmadiyya a Taez.

Dieu, qu’ll soit exalté, m’a aussi fait don d’une connaissance de la musique®, que personne
n’avait eu avant dans ma famille. De la méme fagon, mon pére Muhammad Hashim al-
Nind fut le premier dans la famille a avoir une passion pour l'art (fann) par exemple celui
de s’habiller, et surtout pour I'écoute des tambours rituels (mazhir) dans toutes les fétes et
pour assister aux danses populaires, tout cela sans jamais avoir appris a jouer d’'un
instrument.
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Depuis mon plus jeune 4ge, Dieu m’a aussi donné une puissante mémoire, qui m’a permis
d’imiter et de répéter tout ce que je voyais en présence de mes petits camarades. Tout ce
que jentendais, je 'enregistrais, tout ce qui me plaisait en poésie, je le mémorisais
immédiatement, et ce jusqu’a maintenant, Dieu soit loué ! J’aime tout ce qui ressemble au
chant et a la musique, et j’en ressens une émotion forte, en particulier devant toute belle
voix. Je me rappelle, un jour, j’étais chez le barbier qui était en train de me raser. 1l y avait
une radio qui diffusait une chanson de la libanaise Fayrouz. A un moment donné, la
chanteuse montait dans I'aigu, avec je ne sais quelle délicatesse dans sa voix, cela a fait
frémir la peau de mon visage, il se forma comme une ride 4 la surface de ma peau. Le
barbier prit peur, il leva sa main tenant le rasoir, en s’écriant : « La peau de ton visage
frémit | C’est incroyable ! » Je lui ai dit : « Eteins la radio, ma peau redeviendra calme ! »,
car je savais que toute belle voix¢, humaine ou instrumentale, coule dans mes veines au
méme titre que mon sang, Et jusqu’a maintenant, chaque fois que j’entre chez le barbier,
il éteint sa radio...

Depuis ce temps, j’ai souhaité rédiger mes souvenirs de cette vie ol j’ai tant aimé 'art et
la musique. Cet amour de la belle voix est né avec moi, sous forme de globules verts et de
lapis-lazulis, qui coulent aux c6tés de mes globules blancs et rouges. En effet, je suis sorti
du ventre de ma meére en fredonnant, et le proverbe san’dni dit : « Celui qui fredonne
chantera ; et celui qui chante dansera »”. Alors que tout nouveau-né, dans ce bas-monde,
est sorti, sort et sortira en pleurant, moi, je ne pleurais pas.

14 Je me rappelle le premier instrument de musique que j’ai inventé : il ressemblait a une

qithdra®, a I'époque, j'avais sept ans. C’était un instrument en miniature, qui sonnait
comme le ganiin. J'avais pris de la tige de sorgho (dhura) blanc, celui qui a des petits
grains, comme le millet (dukhn) de Tihama; & Mareb et Harib, on 'appelle « la tige de
printemps »°. Elle est beaucoup plus solide que la tige du millet. Donc, je coupe une tige
au-dessus et en dessous de deux nceuds. Puis je fais une entaille avec un couteau bien
affilé, de deux millimétres et demi, je sépare I’écorce de dessus la chair de la tige, sans
couper sous le noeud. Et les deux bouts de cette lamelle restent solidaires avec la section
sous le noeud supérieur et le noeud inférieur, a une distance de trois millimétres, des deux
ctés. Au centre de la section, la lamelle reste éloignée du bord de la tige. J’assemble cing
sections les unes a c6té des autres comme les doigts de la main. Puis je fabrique une tige
fine dans du bois de shawhat, je la dépouille de son écorce, je la rend réguliére et ronde ;
elle a une épaisseur d’environ trois fois une allumette, et une longueur égale a la largeur
des cinq sections assemblées. Je I'introduis sous la lamelle de chaque section en haut puis
une autre tige de bois similaire en bas, tout prés des nceuds, exactement de la méme
fagon. Puis je fabrique une autre tige de bois, dépouillée de son écorce en son extrémité
supérieure, comme un crayon, et j'en frappe les lamelles des cing sections, et il en sort
des sons™. Ensuite, je I’ai amélioré en ajoutant plusieurs sections, jusqu’a faire un githdra
de dix sections, pour avoir beaucoup de sons. J'ai fait cela a cinq ans, et le mérite en
revient a Dieu seul. On trouvera comme suit plusieurs schémas ot j’ai dessiné les sections
de tige de sorgho, les baguettes de bois de la githdra, sous sa forme petite (a cing et grande
(fig. 2).
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Fig. 2 : La githara a six tiges et celle a dix tiges.
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double, a deux tuyaux, cette vision m’a fasciné (car les portes de I'art s’ouvrent par
Iintuition). J’ai fabriqué mon premier mizmdr a un tuyau avec son embouchure, avec le
méme type de tige de sorgho. Je coupe une section sous ses deux nceuds, bien
proprement, et j'en extrais la pulpe de l'intérieur de la tige, jusqu’a ce quelle soit
parfaitement vide, et sans aucune félure. Puis je fais un feu de bois et j’y chauffe un long
clou (tenu par un bout de chiffon) jusqu’a ce qu'il devienne rouge comme de la braise.
Puis, le sortant du feu, je fais quatre trous dans cette section de tige vide. Lorsque le clou
refroidit, je le remets au feu, jusqu'a terminer quatre trous bien ronds, comme pour
n’importe quel mizmdr connu'* aujourd’hui (ils sont faits aujourd’hui en canne a sucre).

Apreés cela, je suis passé a la fabrication de I’embouchure. C’est elle qui produit le son au
moyen du souffle. Sa longueur est celle d’'un doigt, soit exactement sept centimétres et
demi. On doit la découper dans la petite tige (malquf) qui s’étend du haut de la tige de
sorgho jusqu'a I'épi lui-méme: elle est plus longue qu'une section de tige, et moins
épaisse, et elle n'a pas de nceuds, comme dans la tige principale. J'en extrais la pulpe
seulement d’un cdté, qui va devenir la partie inférieure de 'embouchure, et je laisse la
pulpe de I'autre c6té dans une proportion d’un dixiéme de la longueur totale, afin qu’il ne
se produise pas de félure. Puis j'entame une petite lamelle dont la largeur n’excéde pas
deux millimétres'?, en faisant une fente au tiers moyen de 'embouchure ; le bas de cette
lamelle reste solidaire de ’embouchure, a la limite de ce tiers central.

Puis j’enfonce I'embouchure dans le tuyau du mizmdr, mentionné plus haut. C’est ce que
'on appelle un mizmdr complet a un tuyau. J’enfonce ce mizmdr dans ma bouche et je
souffle dedans deux souffles (nakhsayn) en remplissant ma bouche®, et en fais sortir des
sons. Habituellement, le joueur de mizmdr bouche deux trous avec I'index et 'annulaire de
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la main droite et les deux autres trous avec 'index et I'annulaire de la main gauche pour
produire les premiers sons (darja)'. Ensuite, j’ai essayé de faire un mizmdr double, puis
j'en ai fabriqué un a six trous (fig. 3). J’ai essayé d’apprendre a en jouer, mais je n’ai pas
réussi®. [...]

Fig. 3 : Le mizmar a quatre trous et celui a six trous.
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18 Alors que j’avais environ huit ans, j’ai vu un homme jouant de la viéle (rabdba) et j’ai été
fasciné par la son de I'instrument, comme par la voix de ’homme. Je me suis mis a essayer
d’en fabriquer un'®. D’abord, j’ai recherché un arbre shawhat’ vert, duquel j’ai coupé la
branche la plus solide, longue d’un métre, et épaisse comme le plus gros doigt de la main.
Je I'ai incurvé comme un arc et tendu ses deux extrémités avec une ficelle ordinaire et
solide. J'ai laissé sécher cet arc au soleil sur le toit de la maison.

19 Lorsque j'ai senti qu'il était bien sec et courbé comme je le désirais, je me suis muni d'un
rabot et je suis allé chercher un arbre ‘iIb'® bien vert. A I'aide du rabot, j’ai détaché
’écorce de la partie supérieure du tronc sur une longueur de 45 centimétres, une largeur
de 5 centimétres et une épaisseur de 3 millimétres. J’ai courbé 1’écorce de fagon a former
un anneau, pendant qu’elle était encore verte et bien fraiche, et j'ai réuni les deux
extrémités avec du fil ordinaire. Puis je ’ai mise sur le toit pour qu’elle séche au soleil.

20 Lorsque j’ai senti qu'elle était bien séche et qu'elle conserverait sa forme arrondie, je I'ai
prise et en ai 6té la ficelle. Je I'ai enduite d’huile (de sésame) pour qu’elle ne se fendille
pas par la suite. Puis j’ai pris un fil de laine blanc (za’l) que j’ai filé en I'enduisant de cire &
bougie pour en faire une corde bien solide, de 80 centimétre de long et 5 millimétres de
diameétre. Je I'ai tendu entre deux points symétriques et opposés du cerceau d’écorce, de
fagon a en couvrir le plus grand diamétre. La corde reposait ainsi sur 'un des deux bords
du cerceau. A I'une des extrémités, j’ai fait une boucle a la corde, pour une fixation
ultérieure, alors que I'autre partie de la corde resta provisoirement libre. Je suis allé a la
boucherie en quéte de deux peaux intérieures de la queue grasse d’'un agneau (subla). J’en

7

ai recouvert les deux ouvertures du cerceau d’écorce, en lagant les peaux I'une a I'autre
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de maniére bien réguliére et en laissant deux petites ouvertures pour laisser passer la
corde. Puis je les ai laissées sécher, a I'abri des chats, des souris et des insectes.

Aprés avoir réalisé toutes les étapes précédentes, j'ai fabriqué la rabdba de la fagon
suivante, comme je I'avais vu faire par un musicien alors que j'avais huit ans. J'ai pris
I'arc, en ai 6té la ficelle ordinaire, gratté 1'écorce extérieure et enduit d’huile de sésame
(salit) pour qu'il ne se fendille pas. Puis j'ai pris le tambour, que j'ai relié aux deux
extrémités de I'arc, de la facon suivante : j’ai fait pénétrer I'une des extrémités, dont
j'avais raboté 1'écorce, dans la boucle de la corde dépassant de la partie supérieure du
tambour, puis fixé I'autre extrémité de la corde du tambour a I'extrémité inférieure de
I'arc, cette partie dégagée de la corde étant égale au double de la partie prise sous la peau
du tambour, équivalente a son diamétre (fig. 4).

Fig. 4 : La rababa : la main gauche tient le sommet de l'arc et touche le tambour tandis que la main
droite frotte la corde avec le « fouet ».
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Pour produire des intervalles, la main gauche tiendra alors I'extrémité supérieure de
I'arc, tandis que ses doigts pourront toucher simultanément la peau du tambour et la
corde située en dessous. La mise en vibration de la corde sera assurée par la main droite,
au moyen d’une sorte de « fouet », tandis que I'autre extrémité de I'arc sera maintenue
sous l'aisselle du musicien : j’ai choisi un baton fait d’une branche de shawhat bien séche,
enduite d’huile et longue de 50 centimeétres ; j’ai fabriqué une corde de fils de laine blancs
cirés a la bougie, comme la corde fixée a I'intérieur du tambour, mais plus longue que le
baton : jai fixé la corde par une boucle a I'extrémité supérieure du baton et je laisse le bas
de la corde libre (fig. 4) ; j’enroule cette corde sur celle de I'instrument en faisant un seul
tour, ceci pour la frotter?, tandis que les doigts de la main droite tiennent 'extrémité
libre de la corde, solidairement avec le baton?.
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Apres toutes ces opérations, j'ai joué sur cet instrument, et c’était treés facile ; la rabdba
donnait un seul son grave, trés beau car tous ses éléments étaient naturels ; la main droite
produisait un son long et constant grice au va-et-vient du « fouet », tandis que les doigts
de la main gauche produisaient des intervalles en appuyant sur divers emplacements de
la corde recouverte de peau. Comme l'instrument ne donnait pas les sons les plus
expressifs dans I'aigu et le registre moyen, cela convenait pour accompagner d’autres
instruments comme le luth de Sanaa ou le luth oriental, que j’ai découverts par la suite.

Lorsque j’atteignis mes douze ans, je commencai a fréquenter le monde avec mon grand
frére, que j'accompagnais pour lui étre utile. Et j’écoutais avec les participants du magyal??
, la musique dans les « boites a chant » (sanddig al-ghind) dont on remontait le ressort
comme les pendules murales. Ce phonographe avait une aiguille que 'on posait sur le
disque circulaire en bakélite, pas des disques souples comme ceux que I’on utilisa ensuite
sur le pick-up. 1l y avait des disques de nombreux musiciens, yéménites et égyptiens et
shami, de Syrie et du Liban et de Jordanie. Le premier disque que j’ai entendu, alors que
javais douze ans, c'était 3 Mawiya, région de Taez, 13 ol mon grand frére était
fonctionnaire, chez le préposé au télégraphe, ‘Alf al-Qabisi, qui était d’origine turque. Ils
avaient fait exprés de mettre le disque pour que j'entende, afin de se moquer de moi.
C’était un disque T3j ‘Adani, enregistré a Aden, d’'un artiste qui était surnommé Al-
Barbari. Les paroles étaient :

« Un tarbouche rouge, 6 Barbard, un tarbouche vert, 6 Barbari ». Lui s’accompagnait au ‘4d
et il faisait des sons étranges comme s’il appelait le bétail, a faire rire n’importe qui,
méme quelqu’un avec un cceur de pierre. Ensuite, al-Barbari disait dans sa chanson : « 6
mes fréres, aidez-moi, ma femme me rend fou, elle mange, elle n’est jamais satisfaite,
méme ses yeux ressemblent a des yeux de mouton ! » Et il mélangeait ensuite des mots de
dialecte d’Aden avec des mots d’anglais et des sons étranges. Alors j’ai ri, j’ai tellement rit
que je me suis pissé dessus et les autres riaient tellement qu'’ils en crachaient leur qat et
qu’ils en pleuraient. Ensuite, j’en riais encore tout seul, lorsque je veillais et méme dans
mon sommeil.

Le deuxieme disque que j'entendis, c’était du regretté Farid al-Atrache, le chanteur
libano-égyptien, la chanson : « Y4 ‘awazil falfilii ». J’appris aussitét les paroles par cceur et
je la chantai immédiatement apres I'avoir écoutée, et je la jouais avec ma langue, puis en
m’accompagnant de mes doigts sur une boite de conserve. Et ainsi, j’apprenais pas cceur
tout disque qui me plaisait, aprés 'avoir entendu une seule fois, par exemple : « Sors &
mon ceeur ! » de la regrettée Umm Kalth{im, et une chanson d’Asmahin, la sceur de Farid
al-Atrache, « Ah si I'éclair pouvait avoir deux yeux », et la chanson « Le tapis magique »
de Farid, « Vers mon pays aimé » chanté par Umm Kalthiim. Et bien d’autres disques de
Sihdm Rafqi et Najah Saldm, Sabah, Fayr{iz, Nasri Shamseddin, puis les disques Taj ‘Adani
de Silih ‘Abdallah al-’Antari, et le cheikh ‘Ali Ab(i Bakr, le cheikh Ibrdhim al-Mi3s, le
cheikh ‘Alf al-Bér, ‘Awad ‘Abdallah al-Musallami, BAMakhrama, le cheikh Ahmed ‘Ubayd
al-Qa’tabi. Tous, ils avaient enregistré leurs disques aux studios de T3j ‘Adani. De tous
j'appris par ceeur, lles paroles et les mélodies.

Pour moi, 'imitation (taglid) est une faiblesse et un défaut chez I'imitateur. En revanche,
prendre le meilleur de tout ce que I'on entend, (c’est cela qu'il faut faire). Moi, avec ma
voix naturelle, je veille a respecter la base (gd’ida) de chaque mélodie, darja, wastd et sdri’*
et autres. Tout disque qui me plait, je transcris ses paroles sur un cahier de 40 pages. Le
premier de ces cahiers date de I'année 1373 h [vers 1954], alors que j'étais au collége a
Taez. Tout ceci malgré les difficultés de la vie : j’étais orphelin de mes deux parents, qui
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ne m’avaient rien laissé 4 leur mort. Eléve a 'école Ahmadiyya a Taez, dans la période
nocturne, j’étais nourri, logé et éduqué aux frais de I’Etat.

Tout poéme, que ce soit dans le genre courtois (ghazal) ou religieux, ou de reproches (‘atdb
) ou éloge de la beauté, ou d’intercession prophétique, je I'écris dans un de mes cahiers de
chant tous numérotés. J'écoutais tous les disques, mais je fus influencé le plus par le
cheikh Sileh ‘Abdallah al-’Antard. Et j’ai continué a copier les poémes et a les apprendre,
ainsi que leurs mélodies, a partir des disques et d’autres sources. Le premier luth san’dni
que j’ai connu, c’était 3 Mawiyya, chez le regretté musicien et chargé du télégraphe, ‘Ali
al-Qabisi déja mentionné. La premiére radio que j’ai connue s’appelait « a une seule
fréquence », de la marque Faidor, c’était a Mawiyya, chez le percepteur du village, le
regretté Mohammed Tuhinji Basha. Ensuite, j’ai vu le luth de Sanaa une seconde fois a
Taez, alors que j'y faisais mes études, c’était le luth du regretté grand artiste Qisim al-
Akhfash, chez Najmi Jawdat, dans un magyal avec des collégues. Et ma curiosité
augmentait. Je terminai mes études secondaires a I’école Ahmadiyya en 1379. Je passai
ensuite a I'école des Télécommunications a Taez également, et j'avais alors dix-neuf ans.
Quand je rejoignis les Télécommunications, je louai une piéce et une salle d’eau dans le
quartier al-Jahmaliyya, a Taez, malgré I'existence de la maison de mon peére, ot habitaient
mes autres fréres. Mais comme j’étais passionné par la musique et aussi par le qat, je
préférais cela. Je trouvai une boite de conserve de lait Na’na’a de couleur jaune et de taille
moyenne, environ trois quarts de galon®. Cette boite avait une résonance musicale
extraordinaire lorsque je jouais dessus et je 1'ai gardée dans une caisse a vétements
lorsque je suis revenu de Taez a Sanaa, puis je I’ai emportée dans de nombreuses régions
ou je me suis déplacé lors de mon travail dans le télégraphe sans fil.

En 1965, j’ai fabriqué un instrument qui ressemble a un ‘4d. J’ai pris un bidon d’huile de la
société britannique Shell. J’ai ouvert tout le dessus puis je suis allé a un atelier de
menuisier a Sanaa. L3, j'ai pris un morceau de bois de tunub® de 80 centimétres, un
morceau allongé d’une largeur de 10 centimétres a un bout, et de seulement 5
centimétres a 'autre. J’ai enfoncé ce morceau de bois dans le haut du bidon, qui était
ouvert, et je I'ai fixé avec des clous a 'intérieur. Puis j’ai pris une autre piéce de bois de 60
centimétres de longueur et 5 centimétres de large, que j'ai divisée en trois piéces égales,
et j’ai cloué ensemble ces trois piéces pour en faire un cordier, que j’ai fixé sur le manche.
Puis j’ai acheté un jeu de cordes et cela faisait un luth (fig. 5).
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Fig. 5 : Comment fabriquer un luth avec un bidon d’huile.
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Et aprés que Dieu m’ait aidé a fabriqué ce luth dans un bidon d’huile, j’ai enfin commencé
a apprendre 2 en jouer. Et sache, 6 noble lecteur, que je ne me suis fait aider de personne
pour apprendre a I'accorder, car grice a Dieu, j’ai une oreille qui distingue tous les sons,
que la corde soit pincée ou non. Malgré mes difficultés économiques, j'ai pu enfin
m’acheter un ‘4d shargi, et ceci a la fin de 'année 1966. A cette époque, je m’étais déja
marié avec ma deuxiéme épouse, aprés que la premiére ait décédé prématurément. Et
I'oncle maternel de ma deuxiéme épouse était le lettré, le savant, le vénérable ‘Abd al-
Rahman Ab{ Talib. Je lui dis: « O Monseigneur, j’ai un souhait trés ardent, c’est celui
d’apprendre a jouer du ‘id aprés que Dieu m’ait donné une belle voix, et aussi une bonne
oreille, mais comme vous le voyez, ma situation matérielle est trés mauvaise, et mon
instrument est misérable. Est-ce que vous me conseillez de continuer de donner libre
cours a cette passion qui coule dans mes veines comme y coule mon sang ? » Aussitdt, il
composa un poéme ot il campait mon personnage et ot il me conseillait :

« Moi, méme si je dois peiner toute ma vie

1l faut que mes cordes sonnent en mélodies

Malgré 'absence d’un musicien pour me guider

Combien I'argent m’aiderait, quel réve !

C’est ma volonté, méme si les soucis me pésent

De parvenir au but, et les soucis me bercent

Alors mes doigts, jouez et ne vous trompez pas

Suivez votre chemin, et mon ivresse musicale vous aidera. »

(janvier 1967)
Et parce que la passion contrebalance chez moi toute déficience psychologique, j'ai
travaillé, j’ai travaillé. Jai chanté avec la boite de conserve, avec le plateau en cuivre, avec
le plateau a thé, et avec le ‘id, et j'ai persisté dans I'apprentissage. Je me suis fait une
collection de copies sur cassettes des disques anciens de ceux qui m’avaient précédé dans
le chant de Sanaa authentique et dans la tradition san’ani, comme le cheykh ‘Ali Ab{
Bakr, le cheykh Salih ‘Abdallah al-’Antarf, le cheykh Mohammed al-Mis, le cheykh
Ibrahim Mohammed al-M4s et son frére ‘Abd al-Rahman al-M3s, le cheikh Ahmed ‘Ubayd
al-Qa’tabi, ainsi que le sayyid et cheikh Ahmed Isma’l Fayi’, le sayyid et cheikh Q4sim al-
Akhfash ; al-Jarrdsh, BA Makhrama et al-Musallami, que Dieu les ait tous en Sa
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Miséricorde. J'ai aussi des cassettes de leurs éléves, qui ont vécu a Sanaa [...], ainsi que des
grands chanteurs égyptiens et shdmi dont j’ai parlé précédemment. En plus, je conserve
précieusement sur cassette les meilleurs morceaux que j'ai moi-méme enregistrés. J’ai
aujourd’hui environ une centaine de cassettes au ‘4d a quatre (cordes) de Sanaa?, ainsi
qu’au ‘dd syrien et au ‘id turc.

Mon attirance personnelle va d’abord au cheykh Silih ‘Abdallah al-’Antari, et jusqu’a
maintenant, je ne cesse de le suivre dans son jeu instrumental, sa technique vocale et la
prononciation de la langue chantée, qui dépendent des organes vocaux comme le nez et la
poitrine. Et si j’ai pris de lui ne serait-ce que dans la proportion d’un pour dix, c’est sans
imitation servile, car comme je I'ai dit, I'imitation est une déficience et un défaut chez
I'imitateur. L'imitateur est enchainé?, il n’a pas de personnalité artistique. Quant a moi, je
prends le meilleur de tous ceux qui m’ont précédé, et je me suis tenu a cette ligne de
conduite.

33 Je n'ai fréquenté aucun de ceux qui ont émergé depuis les années soixante et qui

34

35

prétendent au titre d’artiste (fanndn). Aucun d’entre eux n’a attiré mon attention, ni les
cordes de leurs luths. Le poéte dit a ce propos : « Celui qui suit son chemin finira toujours
par arriver. »

Il me faut rappeler que je n’ai commencé a jouer du ‘4d qu’apres avoir mémorisé environ
cent cinquante poemes dans les genres de ’éloge, de I'amour courtois, de I'intercession
prophétique, dans la mystique, dans les doux reproches. Et je les chante tous sur plusieurs
mélodies de la tradition san’dni, et je les joue de mille maniéres comme le tafrid, la zafdra,
le mashib bi-sils?.

Et le mérite en revient a Dieu seul, « qui a enseigné a 'Homme ce qu’il ne connaissait

pas »%.
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NOTES

1. Pour la traduction, j’ai suivi aussi fidélement que possible les 32 pages de texte manuscrit trés
dense, tout en essayant de rendre au mieux le style semi-oral semi-écrit de 'auteur, avec lequel
je suis assez familier. Dans un seul cas, j’ai véritablement réduit le texte: il s’agit de la description
de la fabrication de la viéle, qui était trop longue et trop confuse.

2. Je m’étais inspiré des réflexions de Bruno Nettl sur ce sujet (notamment 1983: 256).

3. Javais di recourir a des pseudonymes pour masquer l'identité de la plupart de mes
informateurs, tant le sujet de la musique me semblait sensible au Yémen. Je ne suis pas slir que
j'en aurais fait autant aujourd’hui.

4. L’auteur n’est pas de la tribu des Beni Hushaysh, car sa famille appartient a la caste des sayyid,
les descendants du Propheéte. Il a néanmoins eu une enfance de petit campagnard.

5. Le mot frangais « musique » traduit ici un concept yéménite beaucoup plus flou, fann, « I'art »,
mais c’est bien de ce que nous entendons par « musique » qu’il s’agit ici. Parfois, 'auteur emploie
ensemble les deux mots al-fann wa-l-milsiqd, ce qui, dans ce contexte, est redondant.

6. La polysémie de I'arabe sawt est ici intraduisible par un seul mot en francais, puisqu’il désigne
aussi bien le bruit, le son en général, la voix et le cri des animaux.

7. L'usage de ce proverbe est intéressant, car habituellement, il est utilisé dans un sens péjoratif,
la pratique musicale étant trés mal vue dans la société yéménite traditionnelle, alors qu’ici,
'usage qui en est fait par al-N{nf est tout a fait positif.

8. Le mot githdra est seulement d’usage classique. La suite de la phrase montre qu'il s’agit dans
I’esprit de I'auteur d’une cithare sur cadre.

9. Qasab al-sayf.Au Yémen, le mot sayf ne désigne pas I'été, comme en arabe classique, mais plut6t
le printemps.

10. L’instrument s’apparente donc effectivement a une cithare, mais idiocorde et non pas « sur
cadre », puisque chaque « corde » (c’est-a-dire chaque lamelle) est inséparable de son résonateur.
Le type de mise en vibration des lamelles 'apparente plus au santiir iranien ou au cymbalum qu’au
ganiin arabe.

11. Ce passage souléve une interrogation difficile : habituellement, le mizmdr yéménite a cinq
trous (Yammine 1995), et alors que celui de Syrie et du Liban, le majwiz, en a six (Racy 1994 : 46).
Quatre est un nombre atypique. Répond-il cependant a une réalité encore inconnue au Yémen ?
On peut en douter.

12. Le millimétre, c’est connu, fait un cheveu (note de I'auteur).

13. L’auteur veut parler ici de la technique du souffle continu.
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14. Ici, la signification du mot darja n’est pas claire ; dans un contexte tout a fait différent, il
signifie « premier cycle rythmique ».

15. L’auteur ne précise pas que jouer de cet instrument est un tabou pour sa caste sociale, ce qui
explique trés probablement que ce talent supplémentaire ne soit pas développé chez lui, donc
pour une raison sociale, et non pas par hasard.

16. Comme on va le voir, il ne s’agit pas & proprement parler d’une viéle.

17. Arbuste a feuilles persistantes, Acalypha fruticosa Forsk ou Grewia populifolia Land (Piamenta
1990, tome 1, « Shawhat »).

18. Le mot ‘ilb désigne au Yémen plusieurs arbres différents (Piamenta 1990-91, tome 2, « ‘alab »,
mais il semble qu’il s’agit ici du jujubier.

19. Il ressort de cette description que 1'une des deux peaux est plaquée sur la corde, a la maniére
des tambours de type bendir, connus d’Afrique du Nord au Proche-Orient. Mais on va voir que la
fonction de cette corde différe entiérement de I'« me » du bendir.

20. Cette technique ressemble a celle de l'arc a foret utilisés traditionnellement par les
menuisiers yéménites : elle s’en inspire probablement, mais a cette différence qu'il ne s’agit pas
ici de faire pivoter un objet rigide, mais de faire vibrer une corde.

21. On comprend que cet instrument n’est pas une viéle a archet (rababa) : ici, la corde n’est pas
appuyée sur la peau par un chevalet pour la mettre en résonnance, elle n’est solidaire que du
cadre du tambour ; ’arc ne sert pas a frotter la corde de I'instrument, ce n’est pas un archet, mais
il sert a la tendre. Il s’agirait donc plutdt d’'un arc musical & résonnateur ; il différe cependant de
tous les arcs musicaux connus, dans la mesure ot, chez ces derniers, le résonnateur est toujours
fixé a I'arc lui-méme, et non pas a la corde (Rycroft 1984 : 719-720). On peut douter que la mise en
branle de la corde par la main droite de la fagon décrite, produise un son constant, et que les
doigts de la main gauche parviennent a produire des intervalles bien distincts. Ne s’agit-il pas ici
d’une organologie imaginaire, issue a la fois d’'un cerveau d’enfant ingénieux, et de la mémoire
rétrospective d'un adulte ?

22. Le magyal est la réunion des hommes I'aprés-midi, habituellement accompagnée de la
mastication du gat (Lambert 1997).

23. Ces trois mots désignent les trois mouvements de la suite de Sanaa.

24. Un galon fait en général vingt litres.

25. Bois local dont on fait aussi le corps du luth lui-méme (Lambert 1997).

26. Al-Gd al-arba’ san’dni, expression intéressante car elle est attestée dans les premiers
enregistrements musicaux de la Péninsule arabique en 1904

27. Jeu de mot de type proverbial : al-mugqallid mugayyad.

28. Respectivement: « goutte-3-goutte », « tresse », « accompagné d’une chaine ». Ces trois
techniques sont décrites en détail dans mon ouvrage La médecine de I'dme (1997).

29. Citation coranique.

RESUMES

Aprés une bréve présentation par Jean Lambert, la traduction de I'arabe de I'autobiographie du
musicien yéménite Yahya al-N@ini raconte ses années d’enfance et de formation. Dans son
enfance, le futur musicien etait passionné par la fabrication d’Instruments de musique, avec les
moyens de fortune qui etaient ceux d’un petit campagnard dans les années quarante au Yémen.
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Sa formation commenca grace a la découverte de sa sensibilité épidermique a la musique (« son
amour pour les belles voix, qui coule dans ses veines comme des globules verts ») ainsi que grice
a sa découverte du gramophone. C’est en autodidacte qu’ll partira a la recherche de la tradition
authentique de Sanaa, notamment sur le plan poétique.
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des derniers a jouer du luth yéménite, tarab ou ganbus. Il s’est produit pour la premiere fois en
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I'Homme (Paris). Il est aussi actuellement président de la Société Francaise d’Ethnomusicologie
(SFE).

Cahiers d'ethnomusicologie, 152011

14



	L’autobiographie d’un musicien yéménite
	Présentation
	Autobiographie de Yahyâ al-Nûnû


