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L’autobiographie d’un musicien
yéménite
Traditionnel et autodidacte ?

Yahyâ al-Nûnû et Jean Lambert

 

Présentation

1 Cette  contribution  au  thème  des  « histoires  de  vie »  présente  l’autobiographie  d’un  musicien

yéménite, pour laquelle je me suis limité au rôle de traducteur. Il me semblait en effet nécessaire de

donner la parole à un musicien avec lequel j’ai travaillé de longues années, pour lui permettre

d’exprimer son propre point de vue, aussi indépendamment que possible des reconstructions que,

en tant qu’ethnomusicologue, il a pu m’arriver d’élaborer à son propos ou en se basant sur ses

dires.  Non qu’il  s’agisse de donner à cette parole autochtone une supériorité absolue sur toute

autre, mais simplement afin de croiser le plus possible les différents regards. L’occasion était bonne,

car je savais que le musicien Yahyâ al-Nûnû, qui a beaucoup compté pour moi comme informateur,

avait dans ses tiroirs une ébauche d’autobiographie déjà prête depuis longtemps. De plus, comme il

se plaignait souvent de ne pas obtenir la reconnaissance qu’il est en droit d’attendre de sa propre

société, il me sembla qu’il serait bon de lui permettre de s’exprimer non pas seulement par son art,

qu’il vit toujours dans une sorte de souffrance créatrice immédiate et fondamentale, mais par le

médium plus distancié de l’écrit, qui est aussi beaucoup plus valorisé dans sa société. Il a accepté

cette aventure et je l’en remercie1.

2 Yahyâ Muhammad al-Nûnû est un artiste yéménite hors du commun. C’est un autodidacte en

musique, mais qui présente l’intérêt d’avoir eu une formation intellectuelle assez poussée pour sa

génération,  ce qui lui  a permis d’écrire cette autobiographie où il  mêle souvenirs d’enfance et

souvenirs  d’adulte.  La  première  partie  est  surtout  consacrée  à  sa  passion  d’enfant  pour  la

fabrication d’instruments de musique. Nous y découvrons des détails organologiques intéressants,

comme cette cithare sur tiges de sorgho et le fait que l’expérience commence avec cinq tiges ; la

construction du mizmâr, qui confirme l’importance du sorgho pour les musiciens, et le fait que le

mizmâr puisse avoir seulement quatre trous ;  cet étonnant « arc musical à résonnateur » et sa

L’autobiographie d’un musicien yéménite

Cahiers d’ethnomusicologie, 15 | 2011

1



bizarre mise en vibration par un « fouet ». Il ne nous est pas toujours aisé de dire si ces détails sont

des raretés morphologiques ou s’ils ont été réinventés par la mémoire a posteriori ; mais dans tous

les cas, ce sont des détails vivants, témoignant d’une enfance mélomane à l’état brut.

3 Très sincère est également la vision mythique qu’a l’auteur de sa propre naissance :  il  sort du

ventre de sa mère « en chantant », parce qu’il a dans le sang « des globules verts et lapis-lazuli ».

Cette vision imaginaire est à mettre au compte de ce merveilleux très particulier au Yémen, et qui

est toujours prêt à s’activer dès que l’on y parle de musique. Mais elle participe aussi de cette

touche d’égocentrisme sans laquelle Yahyâ al-Nûnû ne saurait sans doute pas exprimer une vision

si personnelle de sa musique, de sa tradition et du rôle qu’il y joue en tant qu’individu. De ce point

de vue, il se distingue de la plupart des autres interprètes de cette tradition de Sanaa qui, comme

on le sait, est aussi la tradition classique du Yémen.

4 Cette question du rôle de l’individu dans une tradition musicale en apparence assez impersonnelle

(l’histoire n’a pas gardé le souvenir des noms des musiciens yéménites d’avant le début du XXe

siècle) m’avait déjà intrigué lors de la rédaction de mon ouvrage de 1997 sur cette musique2. Dans

La médecine de l’âme, on trouve la description d’un musicien dont je concédais qu’il n’était pas

représentatif de tous les musiciens du Yémen, mais dont je pensais qu’il « dit peut-être tout haut ce

que les autres pensent tout bas » (chapitre 10). Sept ans après, j’assume toujours ce point de vue,

mais la présente traduction apportera de nouveaux éléments à la discussion, et posera mieux le

problème des relations entre une tradition en cours de disparition et une formation autodidacte,

notamment à travers l’écoute des vieux enregistrements sur 78 tours. De ce point de vue, il peut

être intéressant de comparer les biographies de deux artistes yéménites à peu près contemporains :

Yahya al-Nûnû, dans la présente autobiographie ainsi que dans les éléments donnés dans son CD

paru dans la collection Inédit (2001a) ; Hassan al ‘Ajamî, dont un aperçu biographique est donné

dans la notice du CD paru à l’Institut du Monde Arabe (2001b). En face de notre autodidacte, nous

avons  chez  ‘Ajamî  un  parcours  beaucoup  plus  classique,  donc  plus  fidèle,  mais  aussi

nécessairement moins libre par rapport à la tradition. Ainsi peut-on constater que le caractère

autodidacte  permet  au  musicien  de  reconstruire  et  de  réinterpréter,  donc  de  revivifier  plus

facilement la tradition, que l’on appelle cela du « traditionalisme » ou non.

5 A l’inverse, on peut se demander ce que vaut une formation autodidacte par rapport à celle d’une

tradition assumée collectivement. Dans le cas de Yahyâ al-Nûnû, il faut cependant nuancer cette

opposition dans la mesure où il semble avoir été beaucoup moins un autodidacte qu’il ne veut bien

le dire, notamment dans sa formation vocale ; malheureusement, l’autobiographie passe trop vite

sur cet aspect des choses. Ceci n’est pas pour nous étonner : l’apprentissage de la musique vocale

étant très lié au religieux (et à la parole sacrée du Coran), il est habituel qu’il occulte ses propres

aspects formels et techniques, car ceux-ci sont ressentis comme contraires à la spiritualité du texte,

qui doit rester dominante (Nelson 1985).

6 Le présent article aura aussi le mérite de rétablir une vérité importante que j’avais dissimulée dans

deux de mes publications précédentes. Ce musicien original que j’évoquais tout à l’heure, je l’avais

rebaptisé, dans La médecine de l’âme (1997), du pseudonyme de ‘Alî Mansûr ; or ce musicien n’était

autre que Yahyâ al-Nûnû. De même, dans mon article de 1995, publié dans les Cahiers (p. 88 et

suiv.), j’évoquais l’importance de la figure de ce musicien nommé ‘Alî Mansûr pour mes enquêtes de

terrain : il s’agissait encore de lui. Les lecteurs qui m’avaient fait l’honneur de me lire voudront

bien rectifier d’eux-mêmes et me pardonner cette gymnastique intellectuelle dont l’utilité ne leur

paraît peut-être pas évidente3. L’essentiel aura été de redonner ici au lecteur, à côté de ces autres

publications sur le même sujet, la vision d’une tradition musicale donnée qui soit la plus complète

et la plus variée possible.  La présente traduction aura au moins servi à remédier à un défaut
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fondamental  de  nos  publications  scientifiques :  leur  caractère  de  construction,  que  nous,

chercheurs, n’avons pas toujours la lucidité de reconnaître…

7 Jean Lambert

 
Fig. 1 : Yahyâ al-Nûnû jouant d’un luth oriental et commentant du geste le texte de la chanson :
« Ne sois pas avare du luth, car il soigne les humeurs ! » 

Photo : Jean Lambert

 

Autobiographie de Yahyâ al-Nûnû

8 Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux.

9 Moi, le pauvre en Dieu, Yahyâ Muhammad al-Nûnû, je suis né en 1941 dans une famille

traditionnelle où l’on gagnait son pain dignement.  Nous vivions dans les environs de

Sanaa, à l’est de la ville, dans le Wâdî Sirr, tribu des Benî Hushaysh4.

10 Dieu m’a fait don d’une belle voix, avec de la délicatesse, du grain et de la fermeté. Qu’Il

en  soit  remercié,  il  m’a  donné  une  souplesse  dans  l’interprétation  et  une  finesse

d’expression. Après que j’ai eu dix ans, je participais à toutes les cérémonies et les fêtes en

psalmodiant  quelques  vers  du  Coran,  et  ce  pendant  toute  ma  scolarité  à  l’école

Ahmadiyya à Taez.

11 Dieu, qu’Il soit exalté, m’a aussi fait don d’une connaissance de la musique5, que personne

n’avait eu avant dans ma famille. De la même façon, mon père Muhammad Hâshim al-

Nûnû fut le premier dans la famille à avoir une passion pour l’art (fann) par exemple celui

de s’habiller, et surtout pour l’écoute des tambours rituels (mazhir) dans toutes les fêtes et

pour  assister  aux  danses  populaires,  tout  cela  sans  jamais  avoir  appris  à  jouer  d’un

instrument.
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12 Depuis mon plus jeune âge, Dieu m’a aussi donné une puissante mémoire, qui m’a permis

d’imiter et de répéter tout ce que je voyais en présence de mes petits camarades. Tout ce

que  j’entendais,  je  l’enregistrais,  tout  ce  qui  me plaisait  en  poésie,  je  le  mémorisais

immédiatement, et ce jusqu’à maintenant, Dieu soit loué ! J’aime tout ce qui ressemble au

chant et à la musique, et j’en ressens une émotion forte, en particulier devant toute belle

voix. Je me rappelle, un jour, j’étais chez le barbier qui était en train de me raser. Il y avait

une radio qui  diffusait  une chanson de la libanaise Fayrouz.  A un moment donné,  la

chanteuse montait dans l’aigu, avec je ne sais quelle délicatesse dans sa voix, cela a fait

frémir la peau de mon visage, il se forma comme une ride à la surface de ma peau. Le

barbier prit peur, il leva sa main tenant le rasoir, en s’écriant : « La peau de ton visage

frémit ! C’est incroyable ! » Je lui ai dit : « Eteins la radio, ma peau redeviendra calme ! »,

car je savais que toute belle voix6, humaine ou instrumentale, coule dans mes veines au

même titre que mon sang. Et jusqu’à maintenant, chaque fois que j’entre chez le barbier,

il éteint sa radio…

13 Depuis ce temps, j’ai souhaité rédiger mes souvenirs de cette vie où j’ai tant aimé l’art et

la musique. Cet amour de la belle voix est né avec moi, sous forme de globules verts et de

lapis-lazulis, qui coulent aux côtés de mes globules blancs et rouges. En effet, je suis sorti

du ventre de ma mère en fredonnant, et le proverbe san’ânî dit :  « Celui qui fredonne

chantera ; et celui qui chante dansera »7. Alors que tout nouveau-né, dans ce bas-monde,

est sorti, sort et sortira en pleurant, moi, je ne pleurais pas.

14 Je me rappelle le premier instrument de musique que j’ai inventé : il ressemblait à une

qîthâra8,  à  l’époque,  j’avais  sept  ans.  C’était  un instrument  en miniature,  qui  sonnait

comme le qânûn.  J’avais pris de la tige de sorgho (dhura) blanc, celui qui a des petits

grains, comme le millet (dukhn) de Tihama ; à Mareb et Harib, on l’appelle « la tige de

printemps »9. Elle est beaucoup plus solide que la tige du millet. Donc, je coupe une tige

au-dessus et en dessous de deux nœuds. Puis je fais une entaille avec un couteau bien

affilé, de deux millimètres et demi, je sépare l’écorce de dessus la chair de la tige, sans

couper sous le nœud. Et les deux bouts de cette lamelle restent solidaires avec la section

sous le nœud supérieur et le nœud inférieur, à une distance de trois millimètres, des deux

côtés. Au centre de la section, la lamelle reste éloignée du bord de la tige. J’assemble cinq

sections les unes à côté des autres comme les doigts de la main. Puis je fabrique une tige

fine dans du bois de shawhat, je la dépouille de son écorce, je la rend régulière et ronde ;

elle a une épaisseur d’environ trois fois une allumette, et une longueur égale à la largeur

des cinq sections assemblées. Je l’introduis sous la lamelle de chaque section en haut puis

une autre tige de bois similaire en bas, tout près des nœuds, exactement de la même

façon. Puis je fabrique une autre tige de bois, dépouillée de son écorce en son extrémité

supérieure, comme un crayon, et j’en frappe les lamelles des cinq sections, et il en sort

des sons10. Ensuite, je l’ai amélioré en ajoutant plusieurs sections, jusqu’à faire un qîthâra

de dix sections, pour avoir beaucoup de sons. J’ai fait cela à cinq ans, et le mérite en

revient à Dieu seul. On trouvera comme suit plusieurs schémas où j’ai dessiné les sections

de tige de sorgho, les baguettes de bois de la qîthâra, sous sa forme petite (à cinq et grande

(fig. 2).

 

L’autobiographie d’un musicien yéménite

Cahiers d’ethnomusicologie, 15 | 2011

4



Fig. 2 : La qithâra à six tiges et celle à dix tiges.

15 Lorsque  je  découvris  les  clarinettes  (mizmâr)  et  leur  roucoulement,  sous  leur  forme

double,  à  deux tuyaux,  cette vision m’a fasciné (car les  portes de l’art  s’ouvrent par

l’intuition). J’ai fabriqué mon premier mizmâr à un tuyau avec son embouchure, avec le

même  type  de  tige  de  sorgho.  Je  coupe  une  section  sous  ses  deux  nœuds,  bien

proprement,  et  j’en  extrais  la  pulpe  de  l’intérieur  de  la  tige,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit

parfaitement vide, et sans aucune fêlure. Puis je fais un feu de bois et j’y chauffe un long

clou (tenu par un bout de chiffon) jusqu’à ce qu’il devienne rouge comme de la braise.

Puis, le sortant du feu, je fais quatre trous dans cette section de tige vide. Lorsque le clou

refroidit,  je  le remets au feu,  jusqu’à terminer quatre trous bien ronds,  comme pour

n’importe quel mizmâr connu11 aujourd’hui (ils sont faits aujourd’hui en canne à sucre).

16 Après cela, je suis passé à la fabrication de l’embouchure. C’est elle qui produit le son au

moyen du souffle. Sa longueur est celle d’un doigt, soit exactement sept centimètres et

demi. On doit la découper dans la petite tige (maÌquf) qui s’étend du haut de la tige de

sorgho jusqu’à  l’épi  lui-même :  elle  est  plus  longue qu’une section de  tige,  et  moins

épaisse, et elle n’a pas de nœuds, comme dans la tige principale. J’en extrais la pulpe

seulement d’un côté, qui va devenir la partie inférieure de l’embouchure, et je laisse la

pulpe de l’autre côté dans une proportion d’un dixième de la longueur totale, afin qu’il ne

se produise pas de fêlure. Puis j’entame une petite lamelle dont la largeur n’excède pas

deux millimètres12, en faisant une fente au tiers moyen de l’embouchure ; le bas de cette

lamelle reste solidaire de l’embouchure, à la limite de ce tiers central.

17 Puis j’enfonce l’embouchure dans le tuyau du mizmâr, mentionné plus haut. C’est ce que

l’on appelle un mizmâr complet à un tuyau. J’enfonce ce mizmâr dans ma bouche et je

souffle dedans deux souffles (nakhsayn) en remplissant ma bouche13, et en fais sortir des

sons. Habituellement, le joueur de mizmâr bouche deux trous avec l’index et l’annulaire de
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la main droite et les deux autres trous avec l’index et l’annulaire de la main gauche pour

produire les premiers sons (darja)14. Ensuite, j’ai essayé de faire un mizmâr double, puis

j’en ai fabriqué un à six trous (fig. 3). J’ai essayé d’apprendre à en jouer, mais je n’ai pas

réussi15. […]

 
Fig. 3 : Le mizmâr à quatre trous et celui à six trous.

18 Alors que j’avais environ huit ans, j’ai vu un homme jouant de la vièle (rabâba) et j’ai été

fasciné par la son de l’instrument, comme par la voix de l’homme. Je me suis mis à essayer

d’en fabriquer un16. D’abord, j’ai recherché un arbre shawhat17 vert, duquel j’ai coupé la

branche la plus solide, longue d’un mètre, et épaisse comme le plus gros doigt de la main.

Je l’ai incurvé comme un arc et tendu ses deux extrémités avec une ficelle ordinaire et

solide. J’ai laissé sécher cet arc au soleil sur le toit de la maison.

19 Lorsque j’ai senti qu’il était bien sec et courbé comme je le désirais, je me suis muni d’un

rabot et  je  suis  allé chercher un arbre ‘ilb18 bien vert.  A l’aide du rabot,  j’ai  détaché

l’écorce de la partie supérieure du tronc sur une longueur de 45 centimètres, une largeur

de 5 centimètres et une épaisseur de 3 millimètres. J’ai courbé l’écorce de façon à former

un anneau,  pendant  qu’elle  était  encore  verte  et  bien fraîche,  et  j’ai  réuni  les  deux

extrémités avec du fil ordinaire. Puis je l’ai mise sur le toit pour qu’elle sèche au soleil.

20 Lorsque j’ai senti qu’elle était bien sèche et qu’elle conserverait sa forme arrondie, je l’ai

prise et en ai ôté la ficelle. Je l’ai enduite d’huile (de sésame) pour qu’elle ne se fendille

pas par la suite. Puis j’ai pris un fil de laine blanc (za’l) que j’ai filé en l’enduisant de cire à

bougie pour en faire une corde bien solide, de 80 centimètre de long et 5 millimètres de

diamètre. Je l’ai tendu entre deux points symétriques et opposés du cerceau d’écorce, de

façon à en couvrir le plus grand diamètre. La corde reposait ainsi sur l’un des deux bords

du cerceau.  A l’une des extrémités,  j’ai  fait  une boucle à la corde,  pour une fixation

ultérieure, alors que l’autre partie de la corde resta provisoirement libre. Je suis allé à la

boucherie en quête de deux peaux intérieures de la queue grasse d’un agneau (subla). J’en

ai recouvert les deux ouvertures du cerceau d’écorce, en laçant les peaux l’une à l’autre
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de manière bien régulière et en laissant deux petites ouvertures pour laisser passer la

corde19. Puis je les ai laissées sécher, à l’abri des chats, des souris et des insectes.

21 Après  avoir  réalisé  toutes  les  étapes  précédentes,  j’ai  fabriqué  la  rabâba de  la  façon

suivante, comme je l’avais vu faire par un musicien alors que j’avais huit ans. J’ai pris

l’arc, en ai ôté la ficelle ordinaire, gratté l’écorce extérieure et enduit d’huile de sésame

(salît) pour  qu’il  ne  se  fendille  pas.  Puis  j’ai  pris  le  tambour,  que j’ai  relié  aux deux

extrémités de l’arc,  de la façon suivante :  j’ai  fait pénétrer l’une des extrémités,  dont

j’avais raboté l’écorce, dans la boucle de la corde dépassant de la partie supérieure du

tambour, puis fixé l’autre extrémité de la corde du tambour à l’extrémité inférieure de

l’arc, cette partie dégagée de la corde étant égale au double de la partie prise sous la peau

du tambour, équivalente à son diamètre (fig. 4).

 
Fig. 4 : La rabâba : la main gauche tient le sommet de l’arc et touche le tambour tandis que la main
droite frotte la corde avec le « fouet ».

22 Pour produire des intervalles,  la main gauche tiendra alors l’extrémité supérieure de

l’arc, tandis que ses doigts pourront toucher simultanément la peau du tambour et la

corde située en dessous. La mise en vibration de la corde sera assurée par la main droite,

au moyen d’une sorte de « fouet », tandis que l’autre extrémité de l’arc sera maintenue

sous l’aisselle du musicien : j’ai choisi un bâton fait d’une branche de shawhat bien sèche,

enduite d’huile et longue de 50 centimètres ; j’ai fabriqué une corde de fils de laine blancs

cirés à la bougie, comme la corde fixée à l’intérieur du tambour, mais plus longue que le

bâton : j’ai fixé la corde par une boucle à l’extrémité supérieure du bâton et je laisse le bas

de la corde libre (fig. 4) ; j’enroule cette corde sur celle de l’instrument en faisant un seul

tour, ceci pour la frotter20, tandis que les doigts de la main droite tiennent l’extrémité

libre de la corde, solidairement avec le bâton21.
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23 Après toutes ces opérations, j’ai joué sur cet instrument, et c’était très facile ; la rabâba

donnait un seul son grave, très beau car tous ses éléments étaient naturels ; la main droite

produisait un son long et constant grâce au va-et-vient du « fouet », tandis que les doigts

de la main gauche produisaient des intervalles en appuyant sur divers emplacements de

la  corde  recouverte  de  peau.  Comme  l’instrument ne  donnait  pas  les  sons  les  plus

expressifs dans l’aigu et le registre moyen, cela convenait pour accompagner d’autres

instruments comme le luth de Sanaa ou le luth oriental, que j’ai découverts par la suite.

24 Lorsque j’atteignis mes douze ans, je commençai à fréquenter le monde avec mon grand

frère, que j’accompagnais pour lui être utile. Et j’écoutais avec les participants du magyal22

,  la musique dans les « boîtes à chant » (sanâdiq al-ghinâ) dont on remontait le ressort

comme les pendules murales. Ce phonographe avait une aiguille que l’on posait sur le

disque circulaire en bakélite, pas des disques souples comme ceux que l’on utilisa ensuite

sur le pick-up. Il y avait des disques de nombreux musiciens, yéménites et égyptiens et

shâmî, de Syrie et du Liban et de Jordanie. Le premier disque que j’ai entendu, alors que

j’avais  douze  ans,  c’était  à  Mawiya,  région  de  Taez,  là  où  mon  grand  frère  était

fonctionnaire, chez le préposé au télégraphe, ‘Alî al-Qâbisî, qui était d’origine turque. Ils

avaient fait exprès de mettre le disque pour que j’entende, afin de se moquer de moi.

C’était  un disque Tâj  ‘Adanî,  enregistré  à  Aden,  d’un artiste  qui  était  surnommé Al-

Barbarî. Les paroles étaient :

25 « Un tarbouche rouge, ô Barbarî, un tarbouche vert, ô Barbarî ». Lui s’accompagnait au ‘ûd

et il  faisait des sons étranges comme s’il  appelait le bétail,  à faire rire n’importe qui,

même quelqu’un avec un cœur de pierre. Ensuite, al-Barbarî disait dans sa chanson : « ô

mes frères, aidez-moi, ma femme me rend fou, elle mange, elle n’est jamais satisfaite,

même ses yeux ressemblent à des yeux de mouton ! » Et il mélangeait ensuite des mots de

dialecte d’Aden avec des mots d’anglais et des sons étranges. Alors j’ai ri, j’ai tellement rit

que je me suis pissé dessus et les autres riaient tellement qu’ils en crachaient leur qat et

qu’ils en pleuraient. Ensuite, j’en riais encore tout seul, lorsque je veillais et même dans

mon sommeil.

26 Le  deuxième  disque  que  j’entendis,  c’était  du  regretté  Farid  al-Atrache,  le  chanteur

libano-égyptien, la chanson : « Yâ ‘awâzil falfîlû ». J’appris aussitôt les paroles par cœur et

je la chantai immédiatement après l’avoir écoutée, et je la jouais avec ma langue, puis en

m’accompagnant de mes doigts sur une boite de conserve. Et ainsi, j’apprenais pas cœur

tout disque qui me plaisait, après l’avoir entendu une seule fois, par exemple : « Sors ô

mon cœur ! » de la regrettée Umm Kalthûm, et une chanson d’Asmahân, la sœur de Farîd

al-Atrache, « Ah si l’éclair pouvait avoir deux yeux », et la chanson « Le tapis magique »

de Farid, « Vers mon pays aimé » chanté par Umm Kalthûm. Et bien d’autres disques de

Sihâm Rafqî et Najâh Salâm, Sabâh, Fayrûz, Nasrî Shamseddin, puis les disques Taj ‘Adani

de Sâlih ‘Abdallah al-’Antarî,  et  le cheikh ‘Alî  Abû Bakr,  le cheikh Ibrâhîm al-Mâs,  le

cheikh ‘Alî al-Bâr, ‘Awad ‘Abdallah al-Musallamî, BâMakhrama, le cheikh Ahmed ‘Ubayd

al-Qa’tabî. Tous, ils avaient enregistré leurs disques aux studios de Tâj ‘Adanî. De tous

j’appris par cœur, lles paroles et les mélodies.

27 Pour moi, l’imitation (taqlîd) est une faiblesse et un défaut chez l’imitateur. En revanche,

prendre le meilleur de tout ce que l’on entend, (c’est cela qu’il faut faire). Moi, avec ma

voix naturelle, je veille à respecter la base (qâ’ida) de chaque mélodie, darja, wastâ et sâri’23

et autres. Tout disque qui me plaît, je transcris ses paroles sur un cahier de 40 pages. Le

premier de ces cahiers date de l’année 1373 h [vers 1954], alors que j’étais au collège à

Taez. Tout ceci malgré les difficultés de la vie : j’étais orphelin de mes deux parents, qui
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ne m’avaient rien laissé à leur mort. Élève à l’école Ahmadiyya à Taez, dans la période

nocturne, j’étais nourri, logé et éduqué aux frais de l’Etat.

28 Tout poème, que ce soit dans le genre courtois (ghazal) ou religieux, ou de reproches (‘atâb

) ou éloge de la beauté, ou d’intercession prophétique, je l’écris dans un de mes cahiers de

chant tous numérotés.  J’écoutais tous les disques,  mais je fus influencé le plus par le

cheikh Sâleh ‘Abdallah al-’Antarî. Et j’ai continué à copier les poèmes et à les apprendre,

ainsi que leurs mélodies, à partir des disques et d’autres sources. Le premier luth san’ânî

que j’ai connu, c’était à Mâwiyya, chez le regretté musicien et chargé du télégraphe, ‘Alî

al-Qâbisî  déjà  mentionné.  La  première  radio  que  j’ai  connue s’appelait  « à  une  seule

fréquence », de la marque Faidor, c’était à Mawiyya, chez le percepteur du village, le

regretté Mohammed Tuhânjî Basha. Ensuite, j’ai vu le luth de Sanaa une seconde fois à

Taez, alors que j’y faisais mes études, c’était le luth du regretté grand artiste Qâsim al-

Akhfash,  chez  Najmî  Jawdât,  dans  un  magyal avec  des  collègues.  Et  ma  curiosité

augmentait. Je terminai mes études secondaires à l’école Ahmadiyya en 1379. Je passai

ensuite à l’école des Télécommunications à Taez également, et j’avais alors dix-neuf ans.

Quand je rejoignis les Télécommunications, je louai une pièce et une salle d’eau dans le

quartier al-Jahmaliyya, à Taez, malgré l’existence de la maison de mon père, où habitaient

mes autres frères. Mais comme j’étais passionné par la musique et aussi par le qat, je

préférais cela. Je trouvai une boîte de conserve de lait Na’na’a de couleur jaune et de taille

moyenne,  environ  trois  quarts  de  galon24.  Cette  boite  avait  une  résonance  musicale

extraordinaire  lorsque je  jouais  dessus  et  je  l’ai  gardée dans  une caisse  à  vêtements

lorsque je suis revenu de Taez à Sanaa, puis je l’ai emportée dans de nombreuses régions

où je me suis déplacé lors de mon travail dans le télégraphe sans fil.

29 En 1965, j’ai fabriqué un instrument qui ressemble à un ‘ûd. J’ai pris un bidon d’huile de la

société  britannique  Shell.  J’ai  ouvert  tout  le  dessus  puis  je  suis  allé  à  un  atelier  de

menuisier  à  Sanaa.  Là,  j’ai  pris  un morceau de bois  de tunub25 de 80 centimètres,  un

morceau  allongé  d’une  largeur  de  10  centimètres  à  un  bout,  et  de  seulement  5

centimètres à l’autre. J’ai enfoncé ce morceau de bois dans le haut du bidon, qui était

ouvert, et je l’ai fixé avec des clous à l’intérieur. Puis j’ai pris une autre pièce de bois de 60

centimètres de longueur et 5 centimètres de large, que j’ai divisée en trois pièces égales,

et j’ai cloué ensemble ces trois pièces pour en faire un cordier, que j’ai fixé sur le manche.

Puis j’ai acheté un jeu de cordes et cela faisait un luth (fig. 5).
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Fig. 5 : Comment fabriquer un luth avec un bidon d’huile.

30 Et après que Dieu m’ait aidé à fabriqué ce luth dans un bidon d’huile, j’ai enfin commencé

à apprendre à en jouer. Et sache, ô noble lecteur, que je ne me suis fait aider de personne

pour apprendre à l’accorder, car grâce à Dieu, j’ai une oreille qui distingue tous les sons,

que  la  corde  soit  pincée  ou  non.  Malgré  mes  difficultés  économiques,  j’ai  pu  enfin

m’acheter un ‘ûd sharqî, et ceci à la fin de l’année 1966. A cette époque, je m’étais déjà

marié avec ma deuxième épouse, après que la première ait décédé prématurément. Et

l’oncle maternel de ma deuxième épouse était le lettré, le savant, le vénérable ‘Abd al-

Rahmân Abû Tâlib. Je lui dis :  « Ô Monseigneur, j’ai un souhait très ardent, c’est celui

d’apprendre à jouer du ‘ûd après que Dieu m’ait donné une belle voix, et aussi une bonne

oreille,  mais comme vous le voyez, ma situation matérielle est très mauvaise, et mon

instrument est misérable. Est-ce que vous me conseillez de continuer de donner libre

cours à cette passion qui coule dans mes veines comme y coule mon sang ? » Aussitôt, il

composa un poème où il campait mon personnage et où il me conseillait :

 « Moi, même si je dois peiner toute ma vie
Il faut que mes cordes sonnent en mélodies
Malgré l’absence d’un musicien pour me guider
Combien l’argent m’aiderait, quel rêve !
C’est ma volonté, même si les soucis me pèsent
De parvenir au but, et les soucis me bercent
Alors mes doigts, jouez et ne vous trompez pas
Suivez votre chemin, et mon ivresse musicale vous aidera. »
(janvier 1967)

31 Et  parce  que  la  passion  contrebalance  chez  moi  toute  déficience  psychologique,  j’ai

travaillé, j’ai travaillé. J’ai chanté avec la boîte de conserve, avec le plateau en cuivre, avec

le plateau à thé, et avec le ‘ûd, et j’ai persisté dans l’apprentissage. Je me suis fait une

collection de copies sur cassettes des disques anciens de ceux qui m’avaient précédé dans

le chant de Sanaa authentique et dans la tradition san’ânî, comme le cheykh ‘Alî Abû

Bakr,  le  cheykh  Sâlih  ‘Abdallah  al-’Antarî,  le  cheykh  Mohammed  al-Mâs,  le  cheykh

Ibrâhîm Mohammed al-Mâs et son frère ‘Abd al-Rahmân al-Mâs, le cheikh Ahmed ‘Ubayd

al-Qa’tabî, ainsi que le sayyid et cheikh Ahmed Ismâ’îl Fâyi’, le sayyid et cheikh Qâsim al-

Akhfash ;  al-Jarrâsh,  Bâ  Makhrama  et  al-Musallamî,  que  Dieu  les  ait  tous  en  Sa
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Miséricorde. J’ai aussi des cassettes de leurs élèves, qui ont vécu à Sanaa […], ainsi que des

grands chanteurs égyptiens et shâmî dont j’ai parlé précédemment. En plus, je conserve

précieusement sur cassette les meilleurs morceaux que j’ai moi-même enregistrés. J’ai

aujourd’hui environ une centaine de cassettes au ‘ûd à quatre (cordes) de Sanaa26, ainsi

qu’au ‘ûd syrien et au ‘ûd turc.

32 Mon attirance personnelle va d’abord au cheykh Sâlih ‘Abdallah al-’Antarî,  et  jusqu’à

maintenant, je ne cesse de le suivre dans son jeu instrumental, sa technique vocale et la

prononciation de la langue chantée, qui dépendent des organes vocaux comme le nez et la

poitrine. Et si j’ai pris de lui ne serait-ce que dans la proportion d’un pour dix, c’est sans

imitation servile, car comme je l’ai dit, l’imitation est une déficience et un défaut chez

l’imitateur. L’imitateur est enchaîné27, il n’a pas de personnalité artistique. Quant à moi, je

prends le meilleur de tous ceux qui m’ont précédé, et je me suis tenu à cette ligne de

conduite.

33 Je  n’ai  fréquenté  aucun  de  ceux  qui  ont  émergé  depuis  les  années  soixante  et  qui

prétendent au titre d’artiste (fannân). Aucun d’entre eux n’a attiré mon attention, ni les

cordes de leurs luths. Le poète dit à ce propos : « Celui qui suit son chemin finira toujours

par arriver. »

34 Il me faut rappeler que je n’ai commencé à jouer du ‘ûd qu’après avoir mémorisé environ

cent cinquante poèmes dans les genres de l’éloge, de l’amour courtois, de l’intercession

prophétique, dans la mystique, dans les doux reproches. Et je les chante tous sur plusieurs

mélodies de la tradition san’ânî, et je les joue de mille manières comme le tafrîd, la zafâra,

le mashûb bi-sils28.

35 Et le mérite en revient à Dieu seul, « qui a enseigné à l’Homme ce qu’il ne connaissait

pas »29.
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NOTES

1.  Pour la traduction, j’ai suivi aussi fidèlement que possible les 32 pages de texte manuscrit très

dense, tout en essayant de rendre au mieux le style semi-oral semi-écrit de l’auteur, avec lequel

je suis assez familier. Dans un seul cas, j’ai véritablement réduit le texte: il s’agit de la description

de la fabrication de la vièle, qui était trop longue et trop confuse.

2.  Je m’étais inspiré des réflexions de Bruno Nettl sur ce sujet (notamment 1983: 256).

3.  J’avais  dû  recourir  à  des  pseudonymes  pour  masquer  l’identité  de  la  plupart  de  mes

informateurs, tant le sujet de la musique me semblait sensible au Yémen. Je ne suis pas sûr que

j’en aurais fait autant aujourd’hui.

4.  L’auteur n’est pas de la tribu des Beni Hushaysh, car sa famille appartient à la caste des sayyid,

les descendants du Prophète. Il a néanmoins eu une enfance de petit campagnard.

5.  Le mot français « musique » traduit ici un concept yéménite beaucoup plus flou, fann, « l’art »,

mais c’est bien de ce que nous entendons par « musique » qu’il s’agit ici. Parfois, l’auteur emploie

ensemble les deux mots al-fann wa-l-mûsîqâ, ce qui, dans ce contexte, est redondant.

6.  La polysémie de l’arabe sawt est ici intraduisible par un seul mot en français, puisqu’il désigne

aussi bien le bruit, le son en général, la voix et le cri des animaux.

7.  L’usage de ce proverbe est intéressant, car habituellement, il est utilisé dans un sens péjoratif,

la  pratique  musicale  étant  très  mal  vue  dans  la  société  yéménite  traditionnelle,  alors  qu’ici,

l’usage qui en est fait par al-Nûnû est tout à fait positif.

8.  Le mot qîthâra est seulement d’usage classique. La suite de la phrase montre qu’il s’agit dans

l’esprit de l’auteur d’une cithare sur cadre.

9.  Qasab al-sayf.Au Yémen, le mot sayf ne désigne pas l’été, comme en arabe classique, mais plutôt

le printemps.

10.  L’instrument s’apparente donc effectivement à une cithare, mais idiocorde et non pas « sur

cadre », puisque chaque « corde » (c’est-à-dire chaque lamelle) est inséparable de son résonateur.

Le type de mise en vibration des lamelles l’apparente plus au santûr iranien ou au cymbalum qu’au

qânûn arabe.

11.  Ce passage soulève une interrogation difficile : habituellement, le mizmâr yéménite a cinq

trous (Yammine 1995), et alors que celui de Syrie et du Liban, le majwiz, en a six (Racy 1994 : 46).

Quatre est un nombre atypique. Répond-il cependant à une réalité encore inconnue au Yémen ?

On peut en douter.

12.  Le millimètre, c’est connu, fait un cheveu (note de l’auteur).

13.  L’auteur veut parler ici de la technique du souffle continu.
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14.  Ici, la signification du mot darja n’est pas claire ; dans un contexte tout à fait différent, il

signifie « premier cycle rythmique ».

15.  L’auteur ne précise pas que jouer de cet instrument est un tabou pour sa caste sociale, ce qui

explique très probablement que ce talent supplémentaire ne soit pas développé chez lui, donc

pour une raison sociale, et non pas par hasard.

16.  Comme on va le voir, il ne s’agit pas à proprement parler d’une vièle.

17.  Arbuste à feuilles persistantes, Acalypha fruticosa Forsk ou Grewia populifolia Land (Piamenta

1990, tome 1, « Shawhat »).

18.  Le mot ‘ilb désigne au Yémen plusieurs arbres différents (Piamenta 1990-91, tome 2, « ‘alab »,

mais il semble qu’il s’agit ici du jujubier.

19.  Il ressort de cette description que l’une des deux peaux est plaquée sur la corde, à la manière

des tambours de type bendîr, connus d’Afrique du Nord au Proche-Orient. Mais on va voir que la

fonction de cette corde diffère entièrement de l’« âme » du bendîr.

20.  Cette  technique  ressemble  à  celle  de l’arc  à  foret  utilisés  traditionnellement  par  les

menuisiers yéménites : elle s’en inspire probablement, mais à cette différence qu’il ne s’agit pas

ici de faire pivoter un objet rigide, mais de faire vibrer une corde.

21.  On comprend que cet instrument n’est pas une vièle à archet (rabâba) : ici, la corde n’est pas

appuyée sur la peau par un chevalet pour la mettre en résonnance, elle n’est solidaire que du

cadre du tambour ; l’arc ne sert pas à frotter la corde de l’instrument, ce n’est pas un archet, mais

il sert à la tendre. Il s’agirait donc plutôt d’un arc musical à résonnateur ; il diffère cependant de

tous les arcs musicaux connus, dans la mesure où, chez ces derniers, le résonnateur est toujours

fixé à l’arc lui-même, et non pas à la corde (Rycroft 1984 : 719-720). On peut douter que la mise en

branle de la corde par la main droite de la façon décrite, produise un son constant, et que les

doigts de la main gauche parviennent à produire des intervalles bien distincts. Ne s’agit-il pas ici

d’une organologie imaginaire, issue à la fois d’un cerveau d’enfant ingénieux, et de la mémoire

rétrospective d’un adulte ?

22.  Le  magyal est  la  réunion  des  hommes  l’après-midi,  habituellement  accompagnée  de  la

mastication du qat (Lambert 1997).

23.  Ces trois mots désignent les trois mouvements de la suite de Sanaa.

24.  Un galon fait en général vingt litres.

25.  Bois local dont on fait aussi le corps du luth lui-même (Lambert 1997).

26.  Al-’ûd  al-arba’  san’ânî,  expression  intéressante  car  elle  est  attestée  dans  les  premiers

enregistrements musicaux de la Péninsule arabique en 1904

27.  Jeu de mot de type proverbial : al-muqallid muqayyad.

28.  Respectivement :  « goutte-à-goutte »,  « tresse »,  « accompagné  d’une  chaîne ».  Ces  trois

techniques sont décrites en détail dans mon ouvrage La médecine de l’âme (1997).

29.  Citation coranique.

RÉSUMÉS

Après une brève présentation par Jean Lambert, la traduction de l’arabe de l’autobiographie du

musicien  yéménite  Yahyâ  al-Nûnû  raconte  ses  années  d’enfance  et  de  formation.  Dans  son

enfance, le futur musicien etait passionné par la fabrication d’Instruments de musique, avec les

moyens de fortune qui etaient ceux d’un petit campagnard dans les années quarante au Yémen.
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Sa formation commença grâce a la découverte de sa sensibilité épidermique a la musique (« son

amour pour les belles voix, qui coule dans ses veines comme des globules verts ») ainsi que grâce

a sa découverte du gramophone. C’est en autodidacte qu’Il partira a la recherche de la tradition

authentique de Sanaa, notamment sur le plan poétique.
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l’Homme (Paris). Il est aussi actuellement président de la Société Française d’Ethnomusicologie
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