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La signification, la tâche et la technique
muséographique des collections
d'instruments de musique

Curt Sachs

1 Ce  texte  a  été  rédigé  par  Curt  Sachs1 en  français  alors  qu’il  était  attaché  comme

collaborateur permanent au Musée d’Ethnographie du Trocadéro à Paris, le futur Musée

de l’Homme. Il y séjourna en effet de novembre 1933 à juillet 1937, à l’invitation de Paul

Rivet, « pour collaborer à la classification des instruments de musique […] avec André

Schaeffner ». Déchu de toutes ses positions par le régime nazi en septembre 1933, il signe

cet article comme « Ancien Directeur du Musée instrumental de Berlin ». Cette prise de

position s’appuie en effet sur sa longue expérience au sein des collections instrumentales

largement  savantes  et  européennes  de  la  Staatlichen  Musikhochschule dont  il  eut  la

responsabilité à partir de 19192.

Si l’on exclut la partie concernant la conservation et la restauration des instruments de

musique,  qui  apparaît  aujourd’hui  pour  une  grande  part  dépassée  compte  tenu  du

développement des techniques et de la déontologie3, on remarquera que cette réflexion

prend d’emblée en compte l’ouïe et la vue, focalise le débat sur « l’idée dominante de

l’installation » et non sur la collection, constituant ainsi un véritable manifeste dont on

ne  voit  pas  qu’il  ait  été  remplacé :  tandis  que  les  réalisations  ont  été  multiples  ces

dernières décennies, combien de leurs auteurs ont en effet proposé une théorie de leur

action muséographique ? Sachs écrivit ce texte alors que le Musée de l’Homme était en

gestation.  Beaucoup  de  ses  propositions  vont  bien  au  delà  de  la  seule  conception

« esthétique » de la musique occidentale évoquée dans les salles du musée de Berlin. Elles

reflètent les préoccupations d’un ethnomusicologue « universaliste » portant un regard

prospectif à un moment crucial de l’évolution de la muséographie. Cette prise de position

eut-elle une influence sur les salles musicales ouvertes peu après par André Schaeffner au

Musée de l’Homme ? Alors que cette page d’histoire est en train de se tourner et que de

nouvelles réalisations muséographiques sont programmées, les perspectives ouvertes par

ce texte nous invitent à conceptualiser nos propres convictions et introduisent fort à
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propos les éléments du débat ici publiés.

Florence Gétreau

 *

2 De la naïve collection d’objets « curieux », tel cet ensemble hétéroclite qu’avait rassemblé

une héroïne de Gottfried Keller, dans les « Gens de Seldwyla », aux prétentieux cabinets

de curiosité des princes de la Renaissance, il n’y a pas si loin. Dans les deux cas, un même

principe s’affirme : la recherche des objets qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes,

pour le plaisir de notre imagination et pour le besoin que nous avons de transformer le

passé et le lointain en présent et en proche, au moyen de la possession des objets qui sont

le témoignage d’une époque ou d’une région lointaine.

3 De semblables motifs, cependant, ne nous suffisent plus. Nous cherchons à donner un but

à la collection quelle qu’elle soit, but qui la justifie et récompense les efforts et les frais

qu’elle occasionne. Dès que l’on étend le problème à la collection publique, il  faut se

demander tout d’abord à quel genre de public on désire s’adresser ; sera-ce à tous les

visiteurs, profanes et initiés, ou aux seuls spécialistes, aux artistes, aux savants ? Puis, une

fois  cette  question résolue,  on se  demandera quelle  doit  être  la  fonction du musée :

tendra-t-elle à instruire ou seulement à récréer,  à initier ou à distraire ? En d’autres

termes, fera-t-on appel à l’intelligence ou au sentiment, ou bien à tous les deux à la fois ?

Conservera-t-on des reliques ou des documents ? Autant de problèmes qui s’imposent,

depuis  quelques  années  surtout,  à  l’attention  des  muséographes  aussi  bien  que  des

savants, des artistes et des éducateurs. Sur ces points fondamentaux, l’accord n’est pas

encore fait  et  ne le sera sans doute jamais  car la  destination du musée change avec

l’homme qui la recherche et avec la génération qui la pose. Et n’en est-il pas ainsi dans

tout  le  domaine  où  l’homme  veut  satisfaire  à  un  besoin  spirituel ?  Ne  remet-il  pas

constamment en discussion les buts de l’Etat,  du droit,  de l’éducation,  de l’art,  de la

science même ?

4 Or, changer de but, c’est changer de forme et de méthode. Mais quel que soit ce but, il

demande en tout cas la séparation d’objets qui, par leur nature même, font appel à des

instincts et à des penchants différents. Le musée conçu comme institution culturelle, ne

peut dès lors conserver pêle-mêle des curiosités, des chefs-d’œuvre de l’art, des objets

ethnographiques,  des  documents  botaniques,  zoologiques,  minéralogiques  et  des

monstres ou anomalies.  Il  se spécialise.  Et  même, en admettant que la spécialisation,

poussée trop loin, doive céder un jour le pas à une synthèse nouvelle, l’opération se fera

désormais selon un point de vue nettement défini et un, sans redonner dans le chaos de

jadis. 

 

Les collections4

5 C’est à la suite de cette spécialisation que les instruments de musique, naguère dispersés

et logés sans rime ni raison dans les musées, au gré de quelque acquisition de hasard, ont

été réunis dans des musées distincts. Le premier pas a été fait par la Convention nationale

de  France  qui,  le  3  août  1795,  promulgua  dans  une  loi  spéciale  l’organisation  du

Conservatoire de Musique et d’un musée d’instruments. Toutefois, ce projet n’a été réalisé

que soixante-dix ans plus tard. Entre temps, les collectionneurs particuliers ont inauguré
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cette branche nouvelle : Louis Clapisson à Paris, F.-J. Fétis et Victor-Charles Mahillon à

Bruxelles, César Snoeck à Gand, Paul de Wit à Leipzig, et plus récemment Carl Claudius à

Copenhague, Mrs. Crosby Brown à New-York, Donaldson et le Rév. Chanoine Francis W.

Galpin en Angleterre, Wilhelm Heyer à Cologne, Daniel-François Scheurleer à La Haye,

Neupert à Nuremberg,  Lecerf à Paris et  Schumacher à Lucerne.  Parmi ces collections

particulières, il y en eut de très importantes, qui, par le nombre et la valeur des objets, et

par  les  soins  attentifs  de  leurs  possesseurs,  dépassaient  de  beaucoup  le  niveau  de

l’amateur.  Ainsi  en témoignent  des  catalogues  raisonnés  et  descriptifs,  établis  par  le

collectionneur même ou par un conservateur.  Tels sont,  pour nous borner à un petit

nombre  d’exemples,  les  deux  gros  volumes  de  la  collection  W.  Heyer  à  Cologne

(aujourd’hui  à  Leipzig),  rédigés  par  Georges  Kinsky,  et  les  catalogues  des  collections

Claudius, Crosby Brown et Snoeck. 

6 À peu  près  toutes  ces  collections  ont  été  achetées  par  des  gouvernements  d’Etat  et

transformées en musées publics. C’est ainsi que naquirent, en 1864, par l’achat des 230

instruments de Louis Clapisson, le Musée du Conservatoire National de Musique à Paris ;

en 1873, par la cession des collections Fétis et Mahillon, le Musée du Conservatoire Royal

de Musique à Bruxelles ; en 1888, par l’acquisition de la première collection De Wit, le

Musée  de  la  Königliche  Hochschule  für  Musik  de  Berlin ;  et,  sans  poursuivre  cette

énumération,  nous  arrivons,  en  1929,  date  à  laquelle  la  collection  Wilhelm Heyer,  à

Cologne, fut achetée en bloc par l’Etat de Saxe et la ville de Leipzig et installée dans cette

ville, comme musée public. C’est par une voie semblable qu’un nombre considérable de

villes sont arrivées à posséder des musées d’instruments de musique, soit indépendants,

soit  sous  forme  de  départements  distincts  de  tel  ou  tel  musée.  On  peut  citer  en

Allemagne :  Berlin,  Eisenach,  Francfort,  Hambourg,  Leipzig,  Markneukirchen,  Munich,

Nuremberg et Stuttgart ; en Amérique : Ann Arbor, Boston et New-York ; en Angleterre :

Londres ;  en  Autriche :  Vienne  et  Salzbourg ;  en  Belgique :  Bruxelles ;  au  Danemark :

Copenhague ;  en France :  Paris ;  en Espagne :  Barcelone ;  en Italie :  Florence,  Milan et

Vérone ; en Suède : Stockholm ; en Suisse : Bâle ; en Tchécoslovaquie : Prague. 
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Fig. 1 : Curt Sachs dans la bibliothèques à New York, sans date [début des années 1950]. Photo
anonyme, Coll. Florence Gétreau

7 Comme tous ces musées doivent leur création à des collections privées, il n’est peut-être

pas inutile de s’enquérir des professions de leurs collectionneurs : Fétis était musicologue,

Mahillon fabricant d’instruments à vent, Snoeck avocat, De Wit violoncelliste, gambiste et

éditeur  d’une  feuille  représentant  les  intérêts  commerciaux  de  la  facture,  Heyer  et

Claudius industriels, Scheurleer banquier ; au nombre des contemporains, M. Galpin est

chanoine  et  M.  Neupert  fabricant  de  pianos.  Ce  sont  donc  là  des  musicologues,  des

facteurs, des artistes-éditeurs aussi bien que des amateurs purs. Autant de métiers, autant

de points de vue différents. Nous comprenons sans peine l’intérêt que peuvent porter à de

telles collections des hommes liés aux instruments de par leur profession. Mais le fait que

la plupart de ces collectionneurs ont eu l’idée, voire même la manie de réunir sous leurs

yeux et dans leurs appartements des instruments de musique sans être « de la partie »,

cela  nous  laisse  entrevoir  que  le  monde  des  instruments  n’attire  pas  que  le  seul

professionnel. 

8 Il n’est guère facile de préciser la nature de cet attrait particulier. Serait-ce l’union, toute

nouvelle,  d’objet  d’art  décoratif  et  d’appareil  technique ?  Serait-ce  la  pérennité,  non

seulement de la forme, mais encore de la voix et, par elle, de l’âme des siècles passés ?

Tout cela paraît  coopérer au charme des instruments comme objets de collection.  Le

tableau, la gravure, la statue, le tapis ravissent l’œil ; l’instrument, par contre, s’adresse à

l’œil et à l’oreille : Rendo lieti un tempo gli occhi e il cuore, c’est la devise écrite en lettres

dorées sur le devant du plus ancien clavecin italien que possède le musée de Berlin. 

9 De là le caractère particulier et varié qui distingue le musée instrumental de tout autre

musée.  De  là  aussi  les  difficultés  considérables  que  comportent  l’administration,  la

conservation et l’exposition dans une institution de ce genre. Quant à son but particulier,

on ne saurait dès à présent le définir : demandons plutôt au conservateur d’un tel musée
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ce que les visiteurs lui réclament. Il vous répondra que son public est des plus mélangé.

Ceux qui s’adressent le plus souvent à lui sont des artistes et des musicologues. On ne

saurait les séparer, car les plus qualifiés d’entre eux ont des intérêts communs. Leur désir

de connaître vise au même but, bien qu’il soit différemment formulé : ils veulent savoir

comment  « chantent »  les  instruments  d’autrefois  et  les  instruments  des  peuples

étrangers, quel est leur timbre, leur capacité, leur style ; comment il faut interpréter une

œuvre de Bach, dont les partitions ne rendent que les signes muets et ambigus, en faisant

abstraction de la viva vox ; quelle fut la sonorité particulière du XVIIe siècle français, des

nuove musiche de Florence, de l’ars nova de Paris ; ce que c’est qu’un cornet à bouquin, une

régale,  une  viole  d’amour.  Puis  c’est  le  facteur  qui  veut  se  renseigner :  il  s’agit  de  la

reconstruction d’un clavecin, d’une basse de viole, d’un orgue de chambre pour l’usage

actuel ; quels sont les modèles les plus parfaits ? Il veut apprendre des Anciens, comment

ils ont pu donner à leurs instruments, outre la voix, un aspect extérieur si pur, une forme

si élégante, une décoration aussi exquise ; il veut voir ce qu’il y a de plus beau dans votre

musée. Puis ce sont les artistes, les peintres et les metteurs en scène de théâtre ou de

film : ils cherchent, pour leurs tableaux ou pour la scène, les spécimens d’instruments,

comme ils iront ailleurs chercher des costumes et des armes. Il ne faut pas oublier deux

catégories de visiteurs, fort différentes l’une de l’autre. Le connaisseur d’abord, qui s’est

spécialisé  dans  une  petite  branche,  par  exemple  dans  les  instruments  à  archet  des

environs de 1700,  et  qui,  sans intérêts historiques ou musicaux prononcés,  se plaît  à

reconnaître et à discuter ces détails infimes invisibles aux profanes, qui font la « main »

d’un certain maître. Et enfin, le plus redoutable, l’inventeur qui vous présente le croquis

ou le modèle de sa dernière idée, la révélation du secret de Stradivari, la correction qui

écartera enfin tous les défauts fâcheux du piston, de cette vis qui transformera le piano

d’un seul coup de main en je ne sais quoi. En vain lui parlera-t-on raison, démontrera-t-on

que cela a été fait  tant  de fois  sans résultat  ni  succès,  il  continuera à poursuivre sa

chimère. Nous ne parlerons pas ici des autres visiteurs : classes qui viennent avec leurs

professeurs pour trouver au musée une illustration de ce qu’elles ont appris dans les

leçons de musique ; public sans catégorie particulière, qui s’attache de préférence aux

reliques, souvent douteuses, des grands maîtres : clavecin de Jean-Sébastien Bach, violon

de Mozart, piano de Liszt, et aux objets de pure curiosité : coussins qui renferment un

petit orgue, pochettes contenant à l’intérieur l’archet minuscule et un éventail à l’usage

du maître de danse, aux tables à coudre qui permettent d’interrompre le raccommodage

et de jouer une berceuse sur le piano caché dans le tiroir — ce public qui de tout temps

nous rappellera que les musées sont nés des cabinets de curiosités des princes et de la

commode de la jeune fille de Seldwyla.

10 Le musée d’instruments de musique s’adresse donc à deux sens, à l’ouïe et à l’œil,  et

chacun d’eux fait valoir des droits tant artistiques que scientifiques. Abstraction faite de

la curiosité pure, ce musée présente des objets d’art et des documents techniques ou

historiques ;  et  les  uns comme les autres demandent a être à la  fois  vus et  écoutés :

difficulté considérable, mais pleine d’attraits.

11 Il va sans dire — ou, plus exactement, il devrait aller sans dire — que le sens dominant est

l’ouïe. L’instrument n’est-il pas fait pour la musique ? Aucun bon facteur ne le crée pour

qu’il reste muet et ne constitue qu’une pièce d’art décoratif, et aucune bonne époque

n’admettrait qu’il en fût ainsi : c’est là le fait capital. Chacun en conviendra ; mais, en

réalité, l’état de chose des musées paraît confirmer exactement le contraire. Il n’est pas

ici  question  des  cas  assez  rares  où  l’aspect  extérieur  d’un  instrument  fabriqué  à
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l’intention de quelque grand personnage, l’emporte à un tel degré sur l’élément sonore,

que l’exposition purement plastique dans un musée des arts décoratifs se trouve justifiée.

Il s’agit ici plutôt des cas par trop fréquents, pour ne pas dire généraux, où l’instrument

même, dépourvu de tout intérêt décoratif, est logé dans quelque musée historique, triste

chose sans vie, aux cordes cassées, dont la table de résonance a éclaté, dont les touches

pendent. Si vous vous en approchez, le gardien intervient aussitôt : Défense de toucher ! Et

ne  songez  pas  au  privilège  que  vous  donnerait  une  permission  spéciale,  car  vous

entendrez un son par-ci, un son par-là, lambeaux misérables, vides, faux : ce n’est plus

que le bégaiement d’un moribond. Pourquoi donc exposer ce moribond ? Et n’est-ce pas

un crime de le laisser mourir ? Ne serait-ce pas, au contraire, le devoir suprême, voire

l’unique raison d’être d’un musée que de faire vivre les  restes  du passé qui  lui  sont

confiés ? Le conservateur vous dira que c’est impossible, qu’il n’a ni les connaissances, ni

le goût,  ni l’expérience,  ni les artisans,  les outils,  l’atelier,  l’argent disponibles.  Alors,

qu’on confie ces instruments aux musées spéciaux ! 

 

La restauration

12 Aucun musée n’a le droit de posséder des objets qu’il n’est pas en état de conserver.

13  Cette conservation, il faut le reconnaître, est des plus difficile. Les autres musées ont à

nettoyer les nouvelles acquisitions et quelquefois à les désinfecter. Il y aura même des cas

où tels objets devront être débarrassés d’adjonctions posthumes. Pour le reste, ce sera

uniquement un problème de conservation proprement dite,  c’est-à-dire de protection

contre les accidents,  les mites,  l’humidité et  les excès de température et  de lumière.

Aucune  de  ces  obligations  n’est  épargnée  au  conservateur  d’un  musée  instrumental,

même s’il ne se soucie pas de la vie sonore des instruments. Au contraire, bien souvent, il

devra lutter de façon beaucoup plus active contre les détériorations que dans le cas des

autres musées.  Tout d’abord,  les parties vibrantes des instruments sont extrêmement

délicates.  Puis,  plus  encore  que  les  objets  d’art  pur,  bon  nombre  d’instruments  ont

séjourné pendant des dizaines d’années, voire des siècles, au fond d’un grenier, où les

avaient  relégués  les  styles  et  les  modes  d’une  époque  nouvelle  ainsi  que  les

perfectionnements techniques survenus depuis lors. Enfin les déformations jouent ici un

rôle sans équivalent. Qu’on imagine la carrière d’un instrument quelconque : des mains

de son créateur, il passe à celles d’une série indéterminée d’exécutants, qui l’abîment par

l’usage constant, et à celles de possesseurs non-musiciens qui, en héritiers insouciants, le

ruinent  faute  d’emploi.  L’exécutant,  l’accordeur,  le  réparateur,  déforment  l’œuvre

primitive :  les  cordes  sont  renouvelées  sans  cesse ;  une  table  d’harmonie  éclatée  est

simplement  recollée ;  la  barre  vermoulue  d’un violon est  remplacée.  Il  y  a  plus :  tel

flûtiste, ayant les mains trop petites, fait fermer les trous trop incommodes de sa flûte et

en fait percer d’autres, qui, pour être déplacés, exigent une correction aux dépens de la

sonorité ; tel violiste souffre de la tension exagérée du bras que lui impose un alto trop

gros pour sa taille, et le luthier se trouve prêt à le rogner. Mais plus graves encore sont les

dénaturations  que  causent  les  changements  de  style,  et  ce  sont  précisément  les

instruments les plus précieux qui les subissent le plus fréquemment ; car, pour les autres,

on ne prend pas la peine de les transformer, on les met dans la cheminée. Parmi les

dénaturations de cet ordre, il faut mentionner le grand ravalement des claviers, conforme à

l’étendue croissante du matériel sonore ; l’allongement du manche des violons, par suite

de  l’augmentation  du  nombre des  positions de  la  main ;  le  renforcement  des  tables
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d’harmonie  pour  offrir  la  résistance  nécessaire  au  diapason  élevé,  ou  bien  leur

dégagement,  pour  accroître  la  résonance ;  l’addition  de  pédales  qui  permettent  une

variation plus rapide des timbres, l’élargissement de la perce des instruments à vent ; on

pourrait allonger la liste indéfiniment.

14 Dans ces  conditions,  que faut-il  tenter ?  Devra-t-on renoncer  à  toute  intervention et

laisser les objets tels quels ? En Amérique, il est vrai, les musées spéciaux eux-mêmes

laissent  les  instruments  exactement  dans  l’état  où  ils  se  trouvaient  au  moment  de

l’acquisition : on ne se soucie ni de la restauration de la voix ni de celle du mécanisme ou

de la forme extérieure ; aussitôt arrivés, les objets, jusqu’aux clavecins et aux pianos, sont

enfermés sous verre. Mais, là encore, on peut se demander une fois de plus à quoi peut

bien servir une collection d’instruments de musique si ceux-ci se présentent à la fois

muets et faussés ?

15 Mais,  objectera-t-on,  ne  sommes-nous  pas  enfin  sortis  de  cette  fâcheuse  époque  des

remises à neuf ? Ne préfère-t-on pas les torses antiques sans bras ni têtes aux tentatives

irrespectueuses  d’interventions  modernes  dans  le  chef-d’œuvre  d’un  maître  ancien ?

C’est exact, mais encore faut-il distinguer : les beaux-arts présentent à l’œil ce qui est

uniquement destiné à l’œil ; le musée d’instruments de musique, au contraire — nous le

répétons — s’adresse  et  à  l’œil  et  à  l’ouïe.  Un instrument  inaudible  est  un non-sens

presque au même titre que le serait un tableau invisible. 

16 Or, il n’y a guère d’instruments qui aient conservé leur voix sans qu’on ait dû y aider. Car

le bois « travaille » ; les parties de l’instrument se déforment, les molécules se déplacent

sous  l’action  des  différents  exécutants,  du  manque  d’usage,  de  la  température,  de

l’humidité et, ne l’oublions pas, du diapason tantôt haussé, tantôt baissé : cet organisme

extrêmement sensible et composé de matières périssables,  comment pourrait-il  rester

intact  à  travers  les  siècles ?  Et  nous  ne  parlons  pas  même  des  accidents  extérieurs

auxquels  aucun  objet  n’échappe,  depuis  les  graves  détériorations  jusqu’aux  petites

altérations ou accidents  tels  que la  chute de l’âme d’un violon,  qui,  ne pouvant  être

replacée  exactement  au  même  endroit,  modifie  le  timbre  de  l’instrument.  Tout  cela

implique  que  la  raison  d’être  d’un  musée  instrumental  est  étroitement  liée  à  la

restauration. Mais quelles en sont les lois et les limites ? C’est là qu’interviennent les

incertitudes,  les  doutes,  les  contradictions.  Chaque  instrument  présentera  un  cas

différent, imposera une décision particulière, exigera un traitement qui lui sera propre.

17 Il  n’est cependant pas inutile de chercher à dégager quelques principes généraux qui

pourraient servir de base. Et l’on commencera par se demander ce qu’il ne faut pas faire.
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Fig. 2: Curt Sachs et sa fille Gabrielle, New York, début des années 1940. Photo anonyme, Coll.
Florence Gétreau

 
Fig. 3: Cirt Sachs, New York, sans date [début des années 1950]. Photo Joseph Breitenbach, New
York, Collection  Florence Gétreau
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18 À vouloir corriger le maître ancien et embellir son œuvre, on ne fait que la détruire et

fausser le document. N’ajoutons pas un second clavier au clavecin, ne remplaçons pas la

tête  du violon par une autre,  accordée à  notre goût  personnel,  n’augmentons pas  le

nombre des cordes d’une basse de viole pour en accroître les moyens et la valeur. On

objectera  qu’il  s’agit  là  du  sort  commun  des  instruments  de  musique,  que  chaque

génération apporte des changements, et que ce serait du pharisaïsme que de l’interdire.

Eh bien, non. Ces générations antérieures ont modifié tout naïvement ce qui entrait dans

la vie, sans autre intérêt que celui d’adapter les objets aux exigences nouvelles de la vie

actuelle. Mais ce que l’on prétend faire aujourd’hui n’a, au contraire, rien à voir avec la

vie. Ce n’est pas la continuation et la transformation dans le style du temps actuel, de

même  que  tant  de  générations  fortes  et  spontanées  ont  continué  et  transformé  les

édifices  de  leurs  ancêtres,  mais  c’est  une  petite  charlatanerie  sans  piété, et  dont  le

résultat équivaudra rarement à une tourelle Viollet-le-Duc, de Notre-Dame. 

19 Mais il faut tout autant éviter d’être puristes. Personne ne songera à démolir les parties

tardives  d’une  architecture  continuée  ou  transformée,  à  moins  qu’elles  ne  soient

détériorées, et personne ne se risquera à dégager un clavecin Ruckers du XVIIe siècle, de

l’agrandissement de son clavier, du « grand ravalement » que le XVIIIe lui a fait subir,

pour l’assimiler aux conditions du moment. La nouvelle forme, comme l’ancienne, est une

unité désormais indestructible, et au surplus, elle représente un document historique des

plus instructifs ; c’est toute une page d’histoire de la musique qui se déroule devant nos

yeux.  Le XVIIIe siècle  est  riche en transitions de ce genre.  On songera surtout  à  ces

spécimens extrêmement rares qui, tout en gardant du clavecin un rang de sautereaux, ont

remplacé l’autre par  des  martelets  du système piano ;  le  heurt  entre les  époques du

clavecin et celle du piano, de la dynamique rigide et de la dynamique sentimentale, ne

peut être illustré et conservé d’une manière plus frappante. 

20 Citons encore le cas de la basse de viole : exclue de la musique officielle depuis 1750, elle se

débarrasse du surplus de ses cordes et partant, du manche trop large ; on l’a munie d’une

touche à quatre cordes et elle sert dorénavant comme violoncelle. Se défendra-t-on d’y

toucher ? Nous ne le croyons guère, car le cas est différent.  Tout musée possède une

quantité de ces bâtards, il n’y a guère de basse de viole conservée telle quelle. Et après

tout, il  ne s’agit pas d’une transformation organique de la construction primitive ;  au

contraire,  une intervention brutale a détruit  le  mécanisme délicat  de la construction

originale, sans respect de l’unité inviolable de la forme particulière et du timbre argentin

et svelte, bien que ce qui reste soit entièrement opposé au style violoncelle, et comme

forme et  comme sonorité.  On en laissera  intactes  une ou deux ;  mais  le  reste  devra

redevenir basses de viole.

21 Si  claire  que  soit  cette  différence,  il  se  pourra  que  la  pratique  et  les  nécessités

muséographiques en décident autrement. Supposons, dans le premier de nos exemples,

que  la  transformation ait  été  faite  par  une  main  extrêmement  maladroite  et  que  le

clavecin original ait été exécuté par un facteur de grand mérite et nom, ou que le type de

ce clavecin soit particulièrement intéressant et non représenté dans le musée, ne faudra-

t-il pas risquer le dégagement, alors même que la transformation en mi-piano constitue

un document historique ? Et dans le deuxième exemple : si c’était un maître de grande

valeur et de goût qui avait été chargé de la « violoncellisation » d’une basse de viole

quelconque, voudra-t-on rejeter son œuvre ?

22 Valeur,  goût,  adresse,  maître,  intérêt  historique,  ce  sont  là  autant  d’éléments  qui

conduisent à des considérations, à des doutes, à des restrictions, à des hésitations bien
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compréhensibles. Toute la question semble enveloppée de velléités subjectives. Est-ce à

dire qu’il n’y aurait aucune base stable, qui, tout en laissant les décisions dernières au

jugement scientifique et artistique du conservateur,  lui  fournirait  néanmoins certains

principes ? Nous allons tenter d’en établir.

1. La restauration doit rendre à l’instrument la voix.

2. Elle n’aura pas à s’en occuper : a) si l’appareil sonore est tout à fait perdu ou à peu près,

de  sorte  qu’il  ne  s’agirait  plus  d’une  restauration  musicale,  mais  plutôt  d’une

reconstruction  plus  ou  moins  libre  et  sans  valeur  documentaire.  Tel  est  le  cas  de

beaucoup d’instruments  d’ordre  décoratif,  qui  ont  été  conservés  pour  la  richesse  ou

l’élégance  de  leur  extérieur ;  b) si  la  restauration  risque  de  détruire  la  valeur

archéologique. La harpe égyptienne, par exemple, dont nous avions pu faire l’acquisition

pour le musée de Berlin, aurait dû être recouverte d’une peau, dont les traces étaient

encore visibles sur le bois. Si l’on avait procédé à cette opération, le bois, c’est-à-dire

précisément l’élément parvenu jusqu’à nous,  aurait  disparu sous la peau moderne,  et

l’objet, sans reconquérir sa sonorité authentique, aurait été soustrait aux regards. Il était

préférable de ne pas toucher à l’original, et d’en faire exécuter un fac-similé mis en état

de rendre un son.

3. La restauration de la voix aura à suivre exclusivement et intégralement les données de

l’époque en question : le restaurateur s’interdira rigoureusement de corriger l’objet. On

commet ordinairement la faute de rechercher un compromis plus ou moins conscient,

entre la restauration historique et la restauration pratique. Mais tout essai tendant à

adapter l’instrument aux exigences modernes — des concerts de musique ancienne bien

entendu —, orchestres forts,  salles vastes,  diapason de 435 vibrations doubles,  timbre

sensuel et abondant, tout essai de cet ordre fait tort à la sonorité authentique, et rend

illusoire la raison d’être des musées.

4. Il s’ensuit que, non seulement les parties architectoniques, mais encore les cordes et

tous les accessoires doivent se conformer minutieusement au style de l’époque originelle.

Une corde de piano moderne défigurerait la sonorité caractéristique du clavecin :  elle

serait trop dure et trop tendue. Le timbre extrêmement délicat, argentin et vibrant de cet

instrument, demande des cordes d’une élasticité tout autre. Il est impossible de se les

procurer dans le commerce ; on devra les faire tréfiler dans une laminerie de cuivre.

5. Les musées disposant d’un certain nombre d’instruments du même type feront, à bon

droit,  une  exception  pour  avoir  des  spécimens  en état  de  fournir  des  voix  dans  un

ensemble composé pour exécuter de la musique ancienne. Ils consacreront à cet usage des

exemplaires qui  ne sont  pas les  plus remarquables,  et  les  restaureront de manière à

atteindre le diapason élevé en usage aujourd’hui. Mais on n’ira pas plus loin ! Ce diapason

n’est, du reste, pas toujours contraire aux habitudes des anciens, c’est un préjugé de le

croire :  beaucoup  d’instruments  à  tonalité  stable,  bien  conservés,  de  nationalité  et

d’époque différentes, l’attestent. Quant à la sonorité même, on s’abstiendra strictement

de la renforcer ou de la nuancer. Les autres instruments, étrangers au musée et venant du

dehors pour être intégrés dans un ensemble, devront suivre l’exemple, car une musique

ancienne au timbre moderne, est comme un tableau ancien remanié avec des couleurs du

XXe siècle.

6. Dans les cas où l’instrument a subi des transformations avant d’entrer au musée, on

aura à distinguer trois données essentielles :

a)  Moins  une  transformation  est  ancienne,  et  moins  elle  présentera  d’intérêt

muséographique. Tous les musées ont à lutter contre les restaurations grossières du XIXe

et même du XXe siècle, personne ne se fera scrupule de les enlever. Plus la date des
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restaurations  ou  des  adjonctions  est  ancienne,  plus  elles  gagneront  en  intérêt

documentaire. Quelques-uns des cas les plus fréquents ont déjà été cités. C’est d’abord :

b) La transformation conforme au type :  le ravalement, par exemple, qui,  sans porter

atteinte  à  l’âme  du  clavecin,  n’augmente  que  l’étendue  du  clavier ;  l’apport  de  clefs

additionnelles à une flûte ; la septième corde d’une basse de viole, qui n’en comptait que

six.

c) La transformation contraire au type : la base de viole dont on a fait un violoncelle ; le

luth devenu guitare ; le clavecin aux sautereaux remplacés par des martelets.

23 Nous  en  avons  dit  l’essentiel :  les  transformations  du  cas  b)  seront  généralement  à

respecter ; on statuera sur les cas c) suivant la rareté plus ou moins grande des types

intacts. Cela revient à dire que, vu la rareté des basses de viole intactes, on pourra se

permettre de reconstruire la basse de viole originale, mais que, par contre, on conservera

tel  quel  le clavecin transformé en piano,  parce que ce type,  document précieux d’un

changement de style, est beaucoup plus rare que les clavecins intégraux.

7.  Quant  à  la  restauration  des  objets  eux-mêmes,  hormis  l’appareil  sonore,  elle  se

conformera aux normes valables pour les musées d’arts décoratifs.

24 Les  qualités  qu’exige  la  restauration  se  trouveront  rarement  réunies  dans  la  rnême

personne.  Facteur  et  luthier,  menuisier  et  tourneur,  vitrier  et  peintre,  serrurier  et

accordeur, le restaurateur doit être doué d’un goût irréprochable et de cette souplesse

d’esprit qui permet de pénétrer dans les styles anciens et étrangers. Et toutes ces qualités

resteraient insuffisantes, s’il ne s’y ajoutaient la patience, la tranquillité réfléchie, l’amour

de l’objet et du détail. En citant, comme véritables restaurateurs, le regretté Frans de

Vestibule à Bruxelles, l’aide fidèle de Victor-Charles Mahillon, et MM. Marx et Hartmann,

des musées de Leipzig et de Berlin, j’espère et je crains, hélas, de n’en avoir oublié aucun…

 

L’exposition

25 Et maintenant, une fois les objets restaurés, comment les placera-t-on ?

26 Les difficultés sont plus grandes qu’on ne le croit au premier moment. Adoptera-t-on une

disposition purement scientifique ou artistique,  visuelle ou acoustique ? A cela il  faut

répondre : toutes à la fois, sans dogmatisme, sans pédanterie, sans exagération. Les objets

demandent à être entendus et écoutés, à être contemplés sans intérêt bien défini par le

visiteur habituel, et à être étudiés jusque dans leurs entrailles par l’homme du métier, que

ce soit un artiste, un musicologue on un facteur. Est-il possible de satisfaire à toutes ces

exigences ?  Jusqu’ici  on  ne  l’a  guère  tenté.  Installer  un  musée  d’instruments,  cela

signifiait : lutter contre l’insuffisance d’un emplacement presque jamais construit dans ce

but,  et  toujours trop exigu.  À vrai  dire,  ces insuffisances sont déplorées par tous les

conservateurs de musées.

27 Cependant, la situation du conservateur de musée instrumental est plus grave de par la

nature même des objets. La galerie de peintures réserve aux tableaux les seules parois et

abandonne au visiteur l’aire entière pour circuler et stationner ; les musées scientifiques,

par exemple les collections minéralogiques, botaniques et zoologiques, peuvent loger la

plupart  des  objets  dans  des  vitrines,  soit  verticales,  soit  horizontales,  sans  barrer  le

chemin aux curieux ; les musées du mobilier même, forcés d’occuper une partie de l’aire,

ont l’avantage particulier que les objets de leurs collections, étant destinés par définition

à équiper des locaux, permettent une disposition satisfaisante et un équilibre entre les
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parois et le plancher. En revanche, le musée instrumental est en quelque sorte écrasé par

les exigences insatiables des clavecins, pianos et orgues. Supposons qu’une collection ait

cent instruments à clavier et que chacun d’eux couvre une superficie de 2 mètres sur 1,50

m. Cela donnerait 300 m2,  sans compter l’espace libre nécessaire à la circulation et à

l’examen. Si l’on ne réserve à chacun qu’un demi-mètre d’air libre, les cent instruments

demandent  cent  fois  la  superficie  de  3  m sur  2,50  m,  soit  750  m2.  Et  notons  qu’on

obtiendrait, à ce régime, une sorte de magasin de cercueils, un entassement ennuyeux des

plus lugubre. En réalité on a besoin d’un espace infiniment plus vaste. Mais cela entre

dans le domaine de l’installation, qui sera traité plus loin.

28 Pour le moment il s’agit d’aborder la question fondamentale : quelle sera l’idée dominante

de  l’installation ?  Jusqu’ici  cette  idée,  là  où,  toutefois,  elle  existe,  découle  de  la

spécialisation,  et  de l’évolutionnisme propres au XIXe siècle :  c’est  la distribution par

types, qui présente séparément, au visiteur, les violes, les flûtes, les trompettes, celles-ci

rangées d’après l’ordre chronologique (pour autant qu’on pouvait les dater), chacun de

ces groupes étant précédé par quelques prototypes exotiques, voire primitifs,  dont ils

étaient censés dériver. Quelle satisfaction ne trouvait-on pas à montrer, dans le cadre

exigu d’une vitrine, tout le chemin parcouru ! Au début, un simple roseau, à peine perforé

de deux ou trois trous, et à la fin, une machine surchargée de clés et d’anneaux mobiles :

quelle ascension, quelle avance ! 

29 Hélas,  notre  conception  de  l’histoire  n’est  plus  celle  du  XIXe siècle,  et  le  culte  du

« progrès », s’est sensiblement refroidi. Et puis, si le musée a pour but de donner des vues

générales, il perd précisément cette raison d’être si on le morcelle en une suite de petits

musées de violons, de clarinettes, de pianos.

30 Si l’on admet que la facture n’a d’autre fin que de servir la sonorité, sans comporter de

valeur propre — est-ce une vérité première ? — ce ne sera plus le mécanisme qui, dans les

musées, réclamera l’essentiel de notre attention, mais plutôt la sonorité, qui est le but

dernier du mécanisme. Nous disons « but »,  car il  ne s’agit pas du résultat fortuit du

perfectionnement de l’une ou l’autre branche de la facture :  le but est imposé par le

besoin, la tendance, le goût des époques et des nations.

31 Nous  voici  au  delà  des  spécialisations.  Notre  intérêt  ne  se  bornera  pas  à  constater

purement et simplement, que, par exemple, le facteur parisien Sébastien Erard a renforcé

l’appareil entier du piano, les cordes, le système des leviers, les martelets, le cadre, la

caisse ; on ne se contentera pas d’enregistrer comme un fait quelconque la réforme de la

flûte, en 1832, par Théobald Boehm à Munich. 

32 On percevra dans ces deux faits comme des bornes milliaires sur le chemin de cette

grande évolution vers la sonorité robuste, qui a ses débuts dans la révolution française, et

qui  n’est  mise en question que de nos jours.  Ou,  autres exemples :  la  lutte contre le

clavecin,  au XVIIIe siècle,  par le  piano nouvellement inventé à Florence ;  la  floraison

tardive du clavicorde en Allemagne, la guerre des instruments à archet, la victoire de la

flûte traversière sur la flûte douce : toutes ces notions n’auraient pas de signification si

l’on se bornait à ranger les collections dans des vitrines spéciales, objet par objet, sans

communiquer au visiteur l’essentiel. Or l’essentiel, c’est la ruine des grandes hégémonies,

de la  monarchie absolue,  de l’église orthodoxe ou plutôt  dogmatique et  militante,  et

l’avènement  de  l’époque  bourgeoise et  piétiste,  sentimentale  et  rationaliste.  Ni  la

peinture ni l’architecture de l’époque ne sont des miroirs aussi fidèles de cette transition

que la musique. Une telle évolution se révèle en effet très nettement dans le contraste

entre les instruments anciens, d’une part, — dont l’expression dynamique est et veut être
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restreinte, — et les nouveaux venus d’autre part, avec leur forte et piano, avec les nuances

infinies du crescendo et du decrescendo, avec la faculté illimitée d’exprimer les sentiments

individuels  de  l’homme,  ses  passions  et  ses  rêves.  Il  sera  superflu  de  multiplier  les

exemples, de parler de la transparence du timbre de la Renaissance, ou de la différence

des sonorités allemande, anglaise, flamande, française, italienne. Dans les cadres de notre

étude,  quelques  indications  suffiront :  l’organologie,  la  science  des  instruments  de

musique, fait partie de la musicologie, et la musicologie n’est qu’une branche de l’histoire

de la civilisation. Si l’on élève le musée instrumental à ce niveau, on élargit du même coup

sa portée, et cela dans un domaine de première importance. Considéré sous cet angle,

l’instrument de musique cessera d’être l’affaire des seuls amateurs, facteurs, musiciens et

musicologues ; intimement lié aux évolutions générales familières à tous, il entrera dans

le domaine de tout érudit, quelle que soit sa spécialité. 

33 Le but ainsi défini,  il  s’agit d’étudier les moyens de l’atteindre. Les petites collections

n’ont pas le choix : elles exposeront ce qu’elles possèdent. Les grandes, en revanche, se

garderont bien de tomber dans l’erreur ancienne qui consiste à vouloir tout montrer,

erreur qui fatigue le visiteur et qui entrave la clarté de la disposition. On a abondamment

discuté,  dans ces  dernières  dizaines d’années,  le  pour et  le  contre de la  scission des

musées en deux parties. Nous ne faisons pas ici allusion à la division en musée-exposition

et  musée-magasin,  — elle  est  toute naturelle  et  communément  acceptée  pour  toutes

sortes de musées. Le système auquel nous songeons consiste à décomposer le musée en

une partie destinée au visiteur, qui recherche une impression générale, un résumé, un

enrichissement, collection publique (Schausammlung), et en une autre partie destinée aux

études spéciales,  collection d’études (Studiensammlung).  Cette solution n’est  pas idéale

pour les musées d’art pur, elle ne semble guère pouvoir être écartée pour les musées mi-

artistiques  mi-scientifiques.  D’un côté,  l’étudiant  a  besoin d’une documentation aussi

complète que possible ; d’autre part, le visiteur ordinaire a le droit de pouvoir contempler

un  choix  des  pièces  les  plus  remarquables,  soit  comme  documents  historiques,  soit

comme  chefs-d’œuvre.  Ces  deux  qualités  —  document  et  chef-d’œuvre  —  sont  bien

différentes  et  souvent  même  contradictoires.  Car  le  document  vise,  non  pas  à  la

perfection, à la production hors pair, mais plutôt à ce qui peut être considéré comme

l’état normal, typique d’une certaine époque ou nation. Il ne saurait donc être question

d’une Tribuna florentine des pièces rarissimes,  sorte de pot-pourri,  dans lequel,  pour

prendre une image, les mélodies célèbres, détachées de leur ambiance et privées de leurs

voisins de partition moins parfaites, s’entassent jusqu’à se détruire réciproquement. Au

contraire, le visiteur aura à orienter son admiration vers les cimelia, à partir du niveau

ordinaire. 

 

L’instrument

34 Voici donc comment s’esquisserait une collection publique ainsi conçue. Le visiteur entre

dans la salle des primitifs et de l’époque préhistorique. Il ne se trouvera pas devant un

amas de bizarreries poussiéreuses appliquées à la file sur la paroi  ou logées dans les

vitrines, et classées sur la base d’une évolution de facture, en général plutôt supposée que

prouvée. Il ne s’agit guère ni du potentiel, de la capacité de l’instrument ni des progrès de

la facture. Car avant que la musique ne devienne un « art » — au sens restreint d’une

jouissance, d’une distraction ou d’une édification — elle repose indissolublement dans la

totalité psychique de l’homme : elle est action religieuse et sociale et, par là, le miroir
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fidèle qui reflète les traits des civilisations anciennes.  L’évolution des instruments de

musique, commence par une impulsion motrice, l’impulsion innée de frapper, secouer,

souffler, gratter, pincer, frotter, l’impulsion qui conduit à s’efforcer ou à se contenir, à

s’épancher ou à se replier sur soi-même. Mais cette impulsion n’est pas arbitraire. Elle

dépend de la constitution variable des peuples, de cette même constitution qui donne le

jour à toutes les idées religieuses de telle ou telle civilisation, à tout ce monde bizarre des

cultes  et  des  rites.  Les  cultes,  somme  toute,  n’ont  qu’un  seul  but :  de  sauver  la  vie

humaine par la nourriture, la guérison, le rajeunissement, la procréation, la naissance, la

transmission et le retour. Les moyens rituels cependant diffèrent : il en est de visuels, de

tactiles, d’olfactifs et d’acoustiques. Dans le nombre, le moyen le plus vif et personnel, le

plus  immatériel  et  métaphysique,  c’est  le  son.  Par  conséquent,  l’agent  sonore,

l’instrument  de  musique,  se  trouve  constituer  le  charme  le  plus  efficace.  Il  agit

immédiatement, il répond à des mouvements précis. Les autres charmes ont besoin d’une

spiritualisation ; l’instrument de musique est esprit. C’est pour cela qu’il occupe le centre

de  toute  vie  religieuse.  En  tant  que  charme,  l’instrument  de  musique  exclut  toute

conception purement  esthétique.  Il  veut  agir — non pas  en donnant  des  jouissances

artistiques,  mais  en  suscitant  les  forces  conservatrices  et  en  bannissant  les  forces

destructives. Ainsi l’instrument se forme de prime abord d’après les idées religieuses et

cosmogoniques de sa civilisation. Mais l’échange pacifique ou belliqueux, les migrations

des peuples et les conquêtes détruisent les idoles de naguère ; les religions et les idées

cosmogoniques se transforment, changent, disparaissent. Avec elles, les objets du culte

qu’on leur voue perdent leur sainteté, leur puissance magique, leur force intrinsèque.

D’âme qu’ils étaient, ils deviennent corps. Ce n’est que dans cette période de profanation

qu’ils se vulgarisent et sont voués à l’usage pratique de tous les jours : les trompettes ne

servent plus au culte solaire et leur fonction s’abaisse jusqu’à donner des signaux de

village  à  village ;  les  tambours  perdent  le  symbolisme  féminin  et  transmettent  les

messages à travers les forêts vierges, les planchettes ronflantes cessent de représenter les

ancêtres et ne servent plus qu’à chasser les éléphants envahissant les plantations ; les

flûtes, ne pouvant plus enchanter, se mettent à chanter. Et ce n’est qu’à cette époque de

profanation que les principes musicaux et  techniques viennent jouer un rôle dans la

facture.  On amplifie dès lors la force sonore, on améliore le timbre, corrige l’échelle,

enrichit les moyens, facilite le maniement. On accorde les peaux des tambours, le nombre

des cordes s’accroît, et les flûtes adoptent successivement les trous latéraux. 

35 C’est là toute une préhistoire musicale que la salle d’entrée devrait mettre sous les yeux

du visiteur. Car même dans les temps historiques, l’émancipation vis-à-vis de ce monde

extra-musical n’a jamais été complète. La chaîne qui lie la musique à la métaphysique

n’est  pas  rompue :  les  idées  changent,  mais  elle  s’assurent  toujours  à  nouveau  une

influence décisive sur la musique. 

36 Certes, il n’est pas facile de faire défiler cette évolution devant les yeux du visiteur. Mais

n’aurait-elle pas plus d’intérêt que l’autre évolution, un peu banale, et qui concerne le

développement mécanique des différentes familles et espèces d’instruments ? Le plan de

la préhistoire des instruments a été retracé dans un ouvrage que nous avons publié en

19295 et où l’on trouvera les conceptions et les idées qui ont agi sur la main et l’outil, pour

former et pour transformer les instruments de musique. Le musée pourra illustrer ces

notions en s’inspirant par exemple de l’ordre des chapitres de cet ouvrage, pour ranger

les objets. De la sorte on verra d’un côté les timbres stridents, aigus et beuglants, les

formes sveltes et aiguës, les rhombes, les trompettes, les flûtes et leurs émules, qui seront
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en quelque sorte les représentants sonores de cette moitié de l’humanité, dont les idées

religieuses, cosmogoniques et sociales sont issues d’un caractère viril, chasseur, guerrier,

patriarcal, et qu’on peut nommer — sinon très correctement, du moins de façon brève et

intelligible,  —  la  moitié  totémique.  De  l’autre  côté  on  verra  les  tambours  et  les

instruments à cordes, les formes rondes, creuses, sans arêtes ni angles, les timbres sourds,

sombres et creux comme symboles sonores des civilisations plutôt féminines, patientes,

constructives,  qui  donneront  le  jour  à  l’agriculture  et  aux  formes  sociales  qu’elle

entraîne.  Il  ne  sera  pas  difficile  de  mettre  en  valeur  le  symbolisme de  la  forme (et

quelquefois même de la couleur) ; des étiquettes, pas trop nombreuses et pas trop rares

non plus, guideront le visiteur. Mais on rédigera les notices ou étiquettes de la façon la

plus  concise  possible :  le  visiteur  est  venu pour voir  et  non pas  pour lire.  L’élément

acoustique fera l’objet de visites guidées.

37 Les salles des hautes civilisations de l’Orient et de l’Antiquité occidentale montreront le

confluent de ces courants, l’affaiblissement du symbolisme magique et, au cours de la

profanation progressive, l’évolution de l’importance esthétique et technique. En Extrême-

Orient, aux Indes, dans les civilisations anciennes du Proche-Orient et de la Méditerranée,

la séparation entre un passé magico-symbolique d’un côté et un avenir musico-artistique

de l’autre, peut être facilement représentée par le contraste des instruments du culte et

de ceux qui servent aux amusements profanes. A cet égard, on insistera principalement

sur  la  transformation  continue  des  instruments  à  bruit  en  instruments  de  musique

capables de chant mélodique.

38 L’antiquité, il est vrai, nous a laissé peu d’instruments ; la terre de Grèce n’est pas propre

à conserver les objets de matières périssables, et pour ce qui est de l’Egypte et du Proche-

Orient,  la  plupart  des  instruments  que  révèlent  les  fouilles,  resteront  aux  musées

archéologiques,  en relation avec les missions.  Le musée d’instruments est,  pour cette

époque là,  forcément tributaire des moulages et  des reproductions photographiques ;

mais le conservateur, à moins qu’il n’ait les connaissances archéologiques nécessaires,

devra recourir aux avis éclairés d’un bon archéologue de métier, pour ne pas être victime

des  nombreuses  falsifications  dues  à  la  restauration  tardive  de  statues  antiques.

Remarquons que ce sont précisément les instruments de musique qui, étant des parties

saillantes de la statue, ont été particulièrement endommagés et, par suite, restaurés.

39 Malheureusement les instruments originaux du moyen âge nous manquent également. A

part quelques fragments de harpes et un petit nombre de trompes, les siècles antérieurs

au XVIe n’ont laissé aucune trace instrumentale. Et cette lacune est d’autant plus sensible,

que c’est  précisément l’époque à laquelle la musique européenne subit  la crise d’une

influence décisive de la part de l’Orient et d’une tendance progressive vers un langage

musical particulièrement occidental. 

40 Cependant, l’influence orientale a été, pendant de longs siècles, si forte et si profonde

qu’il faudra placer ici, comme documents suppléants, les instruments du Proche-Orient,

notamment  de  l’Afrique  blanche.  D’un  côté,  si  l’on  fait  abstraction  des  quelques

modifications apportées tout récemment à ces instruments, on peut être à peu près sûr

qu’il n’ont pas changé depuis le moyen âge. D’autre part, il suffit d’examiner les peintures

espagnoles,  françaises  et  italiennes  du  moyen  âge,  pour  voir  combien  la  musique

européenne de cette époque s’est servie de la lutherie orientale. Les noms mêmes des

instruments médiévaux le démontrent : le rebec n’est autre chose que le rebâb des Arabes,

le luth doit son nom — comme sa forme — à al ‘ûd, le caño au kanûn, le kobus au kobûz, l’
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ajabeba  à al-sabbâba,  la  gaita  à la  gaida,  l’anafil  à al-nafir,  les  nacaires aux nakkarât,  le

tambour au tambûr.

41 Mais les instruments purement orientaux ne seront pas seuls à représenter le moyen âge

européen. On en trouve des traces encore plus directes dans la musique populaire de

l’Europe actuelle. Si l’on expose la dulzaine et le caramillo de l’Espagne, avec leurs timbres

aigus et stridents, le piffero de l’Italie méridionale, le galoubet et les tambourins du Midi de

la France, les cornemuses de toutes les régions de notre continent, bref, l’héritage entier

des ancêtres que les paysans ont pieusement conservé, on aura une vue d’ensemble du

Moyen Age. 

42 Les principes que l’on peut suivre dans les salles des temps modernes, ont été esquissés

plus haut. Du moment que c’est l’action des différents âges plutôt que celle des nations,

qui a formé les grands styles, on ne classera pas en Allemagne, Angleterre, France, Italie, 

Pays-Bas, mais par époques. Non pas par siècles : car ces divisions coïncident rarement

avec les stades évolutifs.  On préférera distinguer, d’abord, jusque vers la fin du XVIe

siècle, l’époque Renaissance, caractérisée par un timbre net et transparent et par une

sonorité,  riche  en  contrastes  il  est  vrai,  mais  contenue  et  éloignée  de  tout

expressionnisme sentimental. On aura ensuite le complexe du style baroque, depuis la fin

du XVIe siècle jusqu’à 1750 environ, année de la mort de Jean-Sébastien Bach : c’est la

dramatisation  du  timbre  et  des  moyens  dynamiques,  qui  garde  cependant,  dans

l’expression, la base non-dynamique. Vient ensuite le style du rationalisme : sobre, du

piétisme  religieux,  de  la  sentimentalité  bourgeoise,  jusqu’à  la  Révolution  française.

Depuis,  en 1790 à  peu près,  on perçoit  les  débuts  de cette  sonorité  forte,  cuivrée et

quelquefois grossière, du XIXe siècle, dont le XXe bat la chamade.

43 Tel est le cadre. Pour qui est versé dans l’histoire des instruments et de la musique, il sera

facile de le remplir. Toute transformation, toute création nouvelle, la moindre correction

technique témoignent d’une évolution ou d’une révolution stylistique. L’évasement du

pavillon  des  trompettes  et  trombones,  au  début  du  XVIIe siècle,  illustra  la  sonorité

croissante  du  style  baroque ;  les  contrebasses  et  les  contrebassons  de  cette  époque

refléteront la tendance vers les couleurs opaques et foncées ; les perfectionnements des

pistons  et  des  cylindres  auront  à  exprimer  toute  une histoire  du changement  d’état

« social » des trompettes, jadis « chevaliers » privilégiés, éloignés du contact immédiat

avec les « musiciens », mais, depuis le XVIIIe siècle, dépossédés de tout monopole, insérés

dans  l’orchestre  et  soumis  à  une  égalité  musicale  et  technique  vis-à-vis  des  autres

exécutants.  En  disposant  ces  témoins,  on  s’efforcera  de  dégager  des  ensembles

caractéristiques pour chaque époque et, dans l’époque, pour chaque pays. La salle de la

Renaissance mettra en relief — notamment dans la section allemande — les douzaines de

types d’instruments en bois qui font l’orgueil des Stadtpfeifereien : les bombardes, cromornes

,  cervelas,  musettes,  schriary,  sourdons.  Le  style  baroque,  qui  a  chassé  ces  timbres

multicolores et rigides, tend vers une certaine monochromie, comme le fait, du reste, la

peinture contemporaine :  les instruments à cordes, et particulièrement ceux à archet,

viennent au premier plan et en arrivent à former le noyau des musiques d’orchestre et de

chambre. Ce seront eux, ce seront les familles des violes et des violons, qui occuperont la

place privilégiée de cette salle. Depuis la fin du XVIIIe, l’orchestre est fortement nourri

par la musique militaire, et les inventeurs les plus ingénieux — il suffit de citer Adolphe

Sax à Paris — se sont voués au perfectionnement des instruments à vent : les bois et les

cuivres se placeront au centre de la salle du XIXe siècle. Ces groupements, indispensables

pour l’orientation du visiteur, permettront en même temps d’éviter un danger auquel se
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heurte  la  collection  d’exposition :  en  cherchant  uniquement  à  « documenter »  par  le

moyen de telle ou telle pièce remarquable, en la retirant de l’ambiance de ses semblables,

on s’expose, pour ainsi dire, à créer un organisme anémique.

 

L’installation

44 Pour plus de clarté, il est nécessaire de préciser le plan d’une salle quelconque, la salle

baroque  par  exemple.  Il  y  a  deux  dispositions  que  nous  ne  pouvons  approuver :  la

première serait la disposition généralement appliquée dans les collections, tant privées

que publiques, et qui consiste à exposer plus ou moins tous Ies objets qui rentrent dans ce

cadre, à condition qu’ils ne soient pas par trop abîmés ou défigurés par des restaurations.

La seconde disposition, également à déconseiller, comporterait pour ainsi dire, une série

des  types  construits  et  utilisés  à  cette  époque,  une  collection  d’échantillons

représentatifs. Cette collection serait forcément statique ; elle isolerait les objets au lieu

de  les  relier ;  elle  couperait  les  styles  au  lieu  de  montrer  la  courbe  croissante  et

décroissante, les tendances de la facture, du goût, de la mode, enfin, l’élément dynamique

de la vie musicale.

45 À  l’encontre  de  ces  systèmes  de  présentation,  nous  préférerons  nous  en  tenir  aux

phénomènes caractéristiques principaux. Ce sont,  sous l’angle de la sonorité,  la basse

continue,  c’est-à-dire  l’accompagnement  obligatoire  par  accords,  des  instruments  à

clavier et  de leurs pareils ;  la tendance vers les timbres foncés,  le monopole presque

absolu des instruments à cordes et la lutte entre les dynamiques glissante et graduée (par

« terrasses »). Le phénomène de la basse continue demande à être illustré par un groupe

représentatif des instruments à clavier. L’Allemagne, l’Angleterre, la France, l’Italie ont

contribué à leur perfectionnement, mais le centre de la fabrication fut la partie flamande

des Pays-Bas, notamment Anvers, et parmi les facteurs d’Anvers la célèbre famille des

Ruckers. Aucun conservateur ne se privera d’exposer précisément les plus belles pièces —

belles à la fois comme meubles et comme agents sonores. Cependant il aura à exposer

également l’un ou l’autre des clavecins médiocres des Ruckers,  puisqu’ils  témoignent

d’une  industrie  à  grande  échelle,  d’une  vulgarisation  tout  à  fait  remarquable,  des

clavecins comme instruments de la vie quotidienne. Ce groupe, bien composé, donnera en

même temps une idée des efforts que la facture a faits pour adapter le clavecin à ses

tâches nouvelles. Il montrera la duplication du clavier, qui permet, et dans le solo et dans

l’accompagnement,  de  changer  immédiatement  la  sonorité ;  il  montrera  le  nombre

croissant des registres et leur maniement de plus en plus pratique, et en même temps la

disparition  complète  des  épinettes  à  un  seul  registre :  illustration  particulièrement

saisissante de la tendance vers l’enrichissement des timbres. Les clavecins, utilisés comme

instruments de l’accompagnement par accords, sont, dans ce style normalement aidés par

des théorbes ou des chitarroni : on les exposera donc dans leur voisinage, pour souligner

leur  corrélation.  La  basse  elle  même,  qui  constitue  la  substruction  de  cet  édifice

harmonique, étant trop faible sur les clavecins et les luths, est généralement renforcée

par  un basson,  un violoncelle  ou  une  contrebasse.  En même temps,  ces  instruments

correspondent au goût des couleurs foncées et de l’allure pesante de l’époque :  on ne

reléguera donc pas, comme on en a l’habitude, les contrebasses dans les emplacements les

moins favorisés. Nous arrivons maintenant aux instruments à archet, le groupe privilégié

du siècle. Ici encore, on ne se bornera pas à un ou deux spécimens, mais on représentera,

par le nombre, la richesse des types, les variations de la facture, l’importance de cette
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branche de la lutherie.  Il  s’agira de faire revivre plastiquement l’épanouissement des

deux familles, des viole da gamba (basses de viole) et des viole da braccio (violons), leur

guerre de cent ans, les essais tardifs de sauvetage des viole da gamba par la création des

violes d’amour et des barytons, et la victoire définitive du violon et de ses congénères,

correspondant, mieux que les basses de viole, aux exigences dynamiques et expressives

du XVIIIe siècle.

46 On touche dès lors à un point délicat. Montrer l’épanouissement du violon, de l’alto et du

violoncelle, n’est-ce pas du même coup attester l’œuvre immortelle des Gasparo da Sal—,

Maggini, Amati, Stradivari Guarneri, Bergonzi, des Stainer et Lupot ? Mais peut-on les

exposer et, si c’est le cas, est-il opportun de les exposer ? Il y a deux moyens d’acquérir :

l’achat et le don. Vu les prix énormes de ces pièces — prix qui dépassent souvent et de

beaucoup le million — les musées n’auront pas la possibilité d’en faire l’acquisition. Reste

le don. Mais dans cette catégorie de valeur, il n’y a guère de cadeau ou de legs qui soient

faits sans conditions, et la plus regrettable en même temps que la plus fréquente exige

que le violon reste tel quel et stipule que, le maître qui en fut le possesseur étant mort,

plus  personne  ne  jouera  sur  cet  instrument.  Cette  soi-disant  piété  mêlée  de  fausse

sentimentalité et même d’égoïsme, immobilise ainsi un organisme sensible,  créé pour

chanter  et  capable  de  donner  de  la  joie  et  des  émotions  élevées  aux  générations

successives ! Cette barbarie ne rappelle-t-elle pas la crémation des veuves hindoues, qui

ne doivent pas survivre à leur mari ? Hélas, le fameux violon de Paganini qu’on vous

permet d’admirer de loin, abrité sous sa cloche au musée de Gênes, n’est pas seul à être

condamné au mutisme.

47 Or, à notre avis, un instrument appartenant à la vie musicale contemporaine, n’a rien à

faire dans un musée, à moins qu’il ne soit plutôt type qu’individu. Ce n’est pas à dire

qu’on doive exclure une section moderne dans le musée : tous les objets peuvent être

retirés de la vie, du travail, tant qu’ils sont remplaçables ; le fabricant en a d’autres. Or le

Stradivari qui est encore plein de vigueur, le Guarneri qui n’a pas perdu sa voix, sont des

individus qu’on ne peut pas remplacer. Ils ont le droit de vivre selon leur destination,

d’être entre les mains d’un artiste de qualité, d’être employés et écoutés.

48 Et la documentation du musée ? dira-t-on. Le musée étant un miroir de la vie, et non pas,

inversement, la vie le miroir d’un musée, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Le triomphe du

violon dans l’évolution que nous venons de retracer, peut être tout aussi bien documenté

par des pièces de valeur moindre. Le musée, il est vrai, ne serait pas complet s’il ne se

souciait pas des grands maîtres et de leur œuvre. Mais il pourra se borner aux moulages,

aux photos en grandeur naturelle et aux échantillons de vernis. Mais ce matériel sera

destiné à la collection d’études, dont il sera question plus loin.

49 Cependant, on pourra se demander dans quelle mesure il faut admettre, dans les salles

d’exposition  publique,  les  photographies  ou,  plus  généralement,  les  illustrations :

peintures, gravures, estampes, dessins, sculptures, voire maquettes. On peut y recourir à

trois points de vue différents. D’abord sous l’angle de la documentation technique. Les

tendances historiques ne doivent pas nous faIre oublier que le visiteur — et même celui

qui  parcourt  les  salles  à  la  hâte — a le  droit  de savoir  ce que dissimule l’enveloppe

extérieure des instruments et comment ils sont construits. On aura à exposer, à côté des

objets réels, les coupes révélant l’intérieur et le fonctionnement du mécanisme. La grande

différence, par exemple, entre les divers instruments à bois du XVIe siècle, les cromornes,

les bombardes, les cervelas, etc., est presque invisible sur les instruments mêmes ; ce n’est

que  la  coupe  qui  montrera  le  degré  d’élargissement  et  de  conicité.  D’autre  part,  un
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développement comme celui des pistons de l’instrument à cuivre, au début du XIXe siècle,

reste incompris si l’on n’expose des graphiques techniques. Les modèles démontables en

seront le complément naturel. Au Musée de Berlin, on a retiré et placé sur le couvercle la

dernière  touche  de  chaque  instrument  à  clavier,  avec  le  mécanisme  complet  des

sautereaux ou des martelets.  D’autre part,  on a scié en deux des têtes de flûtes,  des

pistons et des cylindres de cornets. L’orgue, dont la force et la variabilité forment un

contraste si prodigieux avec le jeu tranquille de l’organiste, demande même des modèles

spéciaux et réduits, pour laisser voir un peu cet entassement de soufflets, de sommiers, de

soupapes, de tuyaux, de conduits pneumatiques et de contacts électriques.

 

L’iconographie

50 Le  deuxième  point  de  vue  qui  commande  l’illustration  est  celui  de  l’iconographie

proprement dite. Ici, l’illustration remplit une tâche des plus importantes : l’instrument

qu’on expose montrera sa forme, et peut-être son mécanisme et ses moyens musicaux. Il

n’énonce,  par  conséquent,  qu’une  demi-vérité,  dangereuse  comme  toutes  les  demi-

vérités : il ne laisse percevoir que ce que nous autres modernes, sommes à même d’en

retirer, avec nos habitudes, notre technique, notre goût. C’est en revanche la gravure du

temps  qui  nous  renseigne  sur  cette  différence  profonde,  inconnue  à  la  plupart  des

musiciens et même des musicologues,  entre le jeu d’aujourd’hui et de jadis,  entre les

attitudes de l’exécutant, les positions des mains, des doigts, de l’archet, différence qui

pourtant détermine le timbre, le style, bref, la musique. Cette iconographie nous apprend

surtout la manière extrêmement délicate dont on tenait et conduisait l’archet : quiconque

connaît cette manière, sait que l’on détruit le caractère propre de !a musique ancienne en

lui imposant la vigueur du coup d’archet moderne.

51 Si les gravures, dessins et estampes sont indispensables à ce point de vue-là, elles ont, par

surcroît,  une mission esthétique :  une collection d’instruments  est  composée presque

exclusivement de bois ;  et le bois n’est que rarement peint. À part quelques objets en

métal luisant, d’ivoire et de bois peint, le visiteur ne voit que du brun ; il sera vite fatigué

si l’on ne réussit pas à lui offrir une certaine variété. Selon notre expérience, il y a peu de

moyens plus sûrs que les illustrations et, avant tout, la gravure, qui, par son fond blanc,

par sa planéité et par son échelle différente, repose l’œil en lui fournissant un contraste.

52 Toute cette question extrêmement importante est malheureusement négligée dans les

musées instrumentaux. Le conservateur, généralement musicien ou du moins versé dans

la musique, n’a que trop souvent l’œil insensible. Il estime qu’il ne s’agit ici ni de tableaux

ni d’art décoratif, et que lorsqu’on est entre musiciens théoriciens ou artisans, on n’a que

faire d’un étalage impressionnant et artistique : il suffit de voir et d’entendre. 

53 Pareille  attitude  est  regrettable,  mais  encore  faut-il  se  mettre  d’accord sur  ce  qu’on

entend  par  exposition  esthétique.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ce  que  le  tapissier-

décorateur de la fin du XIXe siècle comprenait par le mot « artistique ». Nous ne parlons

ni de ces trompettes, plaquées en éventail sur la paroi ni de ces bouquets-trophées, qui

mettaient à contribution toutes les catégories d’instruments. L’« esthétique » de notre

étalage peut être résumée en très peu de mots. Chaque musée du monde fait appel à

l’attention active du visiteur et, en même temps, quelles que soient l’importance et la

diversité des objets de ses collections, il risque de nuire à cette attention, par excès de

tension et par la surabondance des spécimens. Il appartient donc à la disposition et à

l’étalage d’obvier à ce risque et d’éveiller, de maintenir et de stimuler l’attention. On
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atteindra le but en trouvant le juste milieu entre la surexcitation et l’ennui.  Ce juste

milieu  cependant  ne  saurait  être  calculé ;  le  goût  seul  le  saisira,  et  sans  ce  goût,  le

directeur, même d’un musée instrumental, restera imparfait.

54 Il  est  difficile  de  tracer  en  quelques  lignes  le  plan  d’un  étalage  idéal,  qui  dépendra

toujours des locaux, de l’importance du musée et des objets mêmes. Mais les principes se

dégagent clairement, comme on le verra dans ce qui va suivre.

 

La scénographie

55 La mise en scène a deux buts : faire valoir les pièces principales et mettre le visiteur à son

aise en lui épargnant la fatigue inutile. Le premier de ces buts devrait aller de soi si on ne

le sacrifiait pas toujours à la manie des séries évolutives. L’objet, rare ou unique par le

nom de son créateur ou de celui qui en a joué, par son type ou sa facture, doit être placé à

part, en dehors de la ligne générale, habituellement dans sa propre vitrine. Mais il faut se

garder de renfermer dans des vitrines les instruments à clavier,  comme on le fait en

Amérique. Les instruments à clavier sont des meubles, destinés à vivre avec nous, dans le

même  espace.  Les  reléguer  derrière  une  vitre,  c’est  rappeler  un  peu  la  préparation

anatomique  ou  le  jardin  zoologique ;  à  voir,  dans  quelques  musées  d’outre-mer,  les

pianos-girafes tendre le cou au-dessus de la cloison, il est difficile de ne pas songer à

l’homonyme quadrupède du jardin d’acclimatation. Si l’étalage doit servir à mettre le

visiteur à son aise, on conviendra qu’on n’atteint pas ce but en séquestrant chaque objet :

le visiteur se sent étranger, exclu, repoussé. Tout ce qu’un musicien soigneux serre, après

l’usage, a sa place dans les vitrines ; en revanche, les instruments-meubles doivent être

librement exposés. Si l’on veut traiter l’un d’entre eux avec plus d’égard, il suffit de le

mettre sur un socle ; pour lui épargner le jeu indiscret des profanes, on pourra protéger

son clavier par un couvercle vitré. 

56 Les autres pièces principales du musée auront leurs vitrines à elles, montées sur un socle.

La hauteur du socle — et nous touchons ici à un problème qui concerne également le

second but de la mise en scène — se règle en générai sur la nature de l’objet : celui-ci

présentera la déformation minima de perspective et il causera au visiteur le minimum de

fatigue, si son milieu est à quelques centimètres au-dessous de la hauteur moyenne des

yeux,  c’est-à-dire à 140-150 cm environ.  Ce principe,  il  est  vrai,  ne sera pas toujours

réalisable ;  notamment  les  petits  objets,  comme  les  violons,  demanderont,  pour  des

raisons d’espace, une disposition en deux ou trois rangs l’un au-dessus de l’autre. En ce

cas on s’expose à un raccourci fâcheux des objets du premier et du troisième rang, qui

nuit à la finesse mesurée des proportions, tout en causant au visiteur une certaine gêne

dont il ignore le pourquoi. Pour remédier à cet inconvénient, on relèvera légèrement, par

un appui invisible quelconque, la partie critique ; soit l’extrémité supérieure dans le rang

supérieur et l’extrémité inférieure dans le rang inférieur. Toutefois, même en procédant à

cette légère correction, on évitera de placer les objets en dehors d’une zone visuelle assez

limitée, dans le musée instrumental comme dans tout autre musée. Ce qui dépasse 50 cm

vers le bas et 2 m vers le haut, demande au visiteur un effort fatigant et généralement

inutile. 

57 Dans une même vitrine,  il  n’est  guère recommandable de mêler les formats :  l’œil  et

l’attention auraient à s’adapter différemment — un violon et une contrebasse se nuisent

réciproquement. Il faut surtout que la troisième dimension soit à peu près égale ; si l’on

applique Ies instruments au fond de la vitrine, et l’on y sera forcé dans la plupart des cas,
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Ie mélange, par exemple,  des violes plates et profondes,  est désagréable à l’œil.  Pour

éviter ces inconvénients, nous avons ménagé, dans les vitrines du Musée de Berlin, deux

ou  trois  étages  de  hauteur  et  de  profondeur  différentes.  La  vitrine  des  altos  et  des

violoncelles, par exemple, comporte un socle appuyé contre le fond et sur la face duquel

sont appliqués les altos, tandis que les violoncelles restent debout en dessus ;  dans la

vitrine des anches doubles, nous avons disposé d’une manière analogue les bassons en

dessus, sur le socle, et les hautbois, en bas, contre le socle. On confère ainsi un rythme

très  simple  à  la  vitrine,  et  les  différents  formats  et  profondeurs  ne  se  gênent  plus

réciproquement.  Suivant  les  dimensions  de  la vitrine,  il  pourra  être  indiqué

d’interrompre le socle ou de le graduer, pour ne pas avoir la monotonie lassante des

horizontales continues. En le faisant saillir plus ou moins, on conférera à la vitrine une

certaine articulation rythmique, dont on peut profiter pour séparer les différents groupes

d’objets.

58 Dans la vitrine, on placera les instruments dans leur position naturelle (qui n’est pas

toujours celle qu’on leur donne pendant le jeu). Certes, il est de beaucoup plus commode

de poser un ophicléide, un tuba contrebasse, un saxhorn, pavillon en bas, sur le socle, plutôt

que de les suspendre, pavillon en haut, moyennant toutes les tracasseries que causent le

poids, l’évasement du pavillon, la complication et l’asymétrie des tuyaux. Mais rien n’est

plus fâcheux. Car tout instrument bien fait est un organisme d’une conception presque

anthropomorphique : ce n’est pas une métaphore vide de sens que de parler de la patte 

d’un hautbois, du dos d’un luth, de la tête d’un violon et — du moins en langue allemande

—  de  son  cou  (Hals)  et  de  sa  poitrine  (Brust).  Il  est  impossible  de  négliger  cette

architecture  naturelle  et  organique  de  l’instrument ;  si  l’on  voulait  la  négliger,  on

donnerait  dans  le  genre  magasin  ou  dépôt,  plutôt  que  musée.  La  suspension  pose

également un problème : on ne saurait se contenter de planter un clou dans le fond et d’y

suspendre  l’objet  en  l’abandonnant  au  hasard  de  son  déséquilibre ;  il  donnerait

l’impression misérable du pendu au gibet ou du bœuf à la boucherie, mais jamais celle

d’un organisme vivant.  Si  l’on veut éviter l’impression désagréable d’une boutique de

bric-à-brac, de poussière et d’abandon, il faudra se conformer à la règle selon laquelle

pour tout instrument — les instruments à clavier exceptés — l’axe central doit rester,

pour l’œil, strictement vertical ; qu’il ne cède ni à droite ni à gauche, qu’il ne penche ni en

avant ni en arrière. Vertical pour l’œil, s’entend ; car, nous en avons parlé ci-dessus, il

faudra, pour ne pas risquer le raccourci de perspective, adapter à la parallaxe du regard,

les objets placés trop haut ou trop bas.

59 La tendance moderne a opté pour la toile grise ou jaunâtre comme fond des vitrines. De

fait,  ce timbre calme et neutre est excellent et s’accorde bien avec le bois brun de la

plupart des instruments. A la longue, il est vrai, ce ton unique fatiguera un peu, et l’on

fera  bien de  l’interrompre.  Du reste,  le  gris  n’est  pas  heureux pour  les  instruments

d’ivoire comme certaines flûtes, cornets à bouquin et luths, et il assourdit le laiton des

cors, trompettes et trombones, ainsi que l’argent des flûtes modernes et le nickel des

saxophones. Dans ces cas-là, nous avons remplacé la toile grise par une toile bleu clair,

par un velours vert ou même par du bois nu préalablement noirci. Il va sans dire qu’on

devra tenir compte de la sensibilité à la lumière.

60 A côté  des  vitrines  verticales,  les  vitrines-tables  ont  des  avantages  bien  connus  des

conservateurs. Elles rapprochent les objets et, pour ainsi dire, permettent d’en faire la

lecture ; on peut même s’appuyer légèrement sur le rebord et pencher la tête : n’oublions

.pas que l’homme est accoutumé à cette attitude, et il se fatigue vite si on le force a lever
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constamment la tête. Toutefois, le nombre d’instruments qui se prêtent à l’exposition

dans les vitrines horizontales est fort restreint. Ce sont les flûtes, pochettes, castagnettes,

harmonicas à bouche, guimbardes, en un mot, les instruments petits et peu profonds, qui

n’ont pas d’excroissance prononcée, telle que le pavillon des hautbois et des clarinettes et

le soufflet de l’accordéon ; les vitrines horizontales plus encore que les autres vitrines,

demandent des surfaces planes.

61 Avant de clore la série des questions esthétiques, que pose la collection d’exposition, il

n’est peut-être pas inutile de constater que tout essai d’emprunter la décoration des salles

aux  différentes  époques  et  nationalités  dont  elles  renferment  les  instruments  a

misérablement  échoué.  Les  parois  doivent  laisser  parler  les  objets  exposés ;  elles  se

borneront, pour leur part, à un rôle purement passif. Cependant la paroi la plus sobre doit

être peinte,  et  on évitera l’uniformité ennuyeuse d’une seule couleur pour toutes les

salles. Dans ce choix, le conservateur avisé s’inspirera du goût de l’époque, qui, de son

côté, a déterminé en son temps l’extérieur de l’instrument et pourra de ce fait lui fournir

un cadre approprié. Il se souviendra que la maison bourgeoise des Pays-Bas, à laquelle

était  destiné  le  clavecin  des  Ruckers,  avait  généralement  les  parois  blanches,  que  la

maison riche de la Renaissance préférait les couleurs plutôt sombres, que le XVIIIe aimait

les papiers clairs, et il en tirera discrètement des conclusions pour le revêtement coloré

des salles correspondantes. Mais qu’on s’abstienne d’ornementation et que l’on proscrive

tout ornement « d’époque » et autres enfantillages du genre des concerts de musique

ancienne dans le costume du temps !

 

En marge de l’exposition

62 À côté de la collection d’exposition, le visiteur trouvera la collection d’études destinée

aux recherches approfondies des spécialistes. Ici, au contraire, on donnera la préférence

au groupement par espèces, qui permettra une orientation plus rapide et facilitera la

comparaison des pièces semblables, corollaire indispensable de toute recherche sérieuse.

Dans ce département, les objets pourront être rangés de façon plus compacte et moins

artistique.  Toutefois,  il  y aura une différence essentielle entre les salles et les locaux

servant  de  magasins :  il  faut  que  les  instruments  soient  entièrement  visibles  et

accessibles, voire même maniables. Les objets ne seront ni parqués ensemble ni entassés

les uns sur les autres, et le visiteur n’aura pas à relever les pans de son habit par crainte

d’accrocher les objets  au  passage…  En  outre,  chaque  instrument  sera  muni  d’une

étiquette. Bref, la collection destinée aux études sera à peu près ce que sont, à l’heure

actuelle, les meilleurs des musées d’instruments dans leur collection d’exposition.

63 Le magasin — ou réserve — ne diffère en aucun point  de celui  des autres musées.  Il

requiert une installation qui,  au lieu de détruire les objets déposés, les conserve ;  ces

locaux devront donc protéger les instruments contre la poussière, les insectes et les excès

et les changements brusques de température. En outre, tout objet portera un numéro en

gros chiffres bien lisibles.

64 Nous  en  venons  maintenant  aux  questions  des  étiquettes,  du  numérotage,  des

inventaires,  des catalogues et des guides.  Le problème des inventaires n’offre rien de

particulier ; on le traitera comme dans les autres musées, et l’on inscrira les acquisitions

au moins en double, sur le livre et sur les fiches. Par contre, la question de l’inscription du

numéro sur l’objet même demande des précautions spéciales.  Il  y a trois possibilités :

accrocher l’étiquette portant le numéro, la coller sur l’instrument même, ou inscrire le
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numéro directement sur l’objet. Le premier mode, qui a la préférence surtout dans les

musées  ethnographiques,  parce  qu’il  dispense  des  longues  recherches,  souvent  si

pénibles,  quand il  s’agit  d’objets  complexes,  a  de  gros  inconvénients  dans  un musée

instrumental, où les objets sont conservés pour être retirés des vitrines et utilisés le plus

fréquemment possible. Or, si par ce fait même on risque déjà plus qu’ailleurs de perdre la

petite carte portant le numéro, il  faut ajouter que, dans la majorité des cas, les seuls

endroits permettant le passage du fil, sont précisément ceux dont on a besoin pour le jeu :

la lumière des flûtes à bec, les trous latéraux des hautbois, les pistons des cors, etc. Et

enfin,  le collage des cartes sur l’instrument même, présente deux désavantages.  Tout

d’abord la carte peut se détacher, et tout conservateur sait ce que cela signifie. Puis, la

colle endommage gravement la surface des objets ; elle détruit par exemple le vernis si

précieux des violons, et l’on n’a pas la possibilité de coller l’étiquette dans un endroit où

elle  serait  invisible.  En  dépit  de  tout  ce  qu’on  pourrait  trouver  à  redire,  nous  nous

sommes décidé,  dans notre musée,  pour la troisième manière :  nous avons inscrit  les

numéros en petits chiffres sur l’objet même, avec de l’encre de noix de galle, qui mord

même sur le laiton des trompettes et résiste à l’humidité : le numéro reste invisible pour

le commun, il ne peut pas se perdre, et il ne gêne pas le maniement de l’objet. Dans la

collection d’étude, cependant, il est préférable, comme nous l’avons indiqué, d’écrire le

numéro en chiffres assez gros sur des cartes accrochées, pour faciliter la recherche, soit

d’après l’inventaire, soit d’après le catalogue imprimé.

65 Nous n’insisterons pas sur la question du catalogue. Elle a été traitée maintes fois, et

chacun  sait  combien  un  catalogue  bien  fait  augmente  la  valeur  d’un  musée.  Les

conservateurs des musées instrumentaux l’ont reconnu de bonne heure. En 1869 déjà,

Carl Engel publiait le catalogue des Instruments du South Kensington Museum de Londres,

en 1875 Gustave Chouquet faisait imprimer celui du Conservatoire National de Musique à

Paris, et en 1888 Victor-Charles Mahillon commençait l’édition de son gros catalogue du

Conservatoire Royal de Musique de Bruxelles, qui comprend jusqu’ici cinq volumes (dont

les derniers ont été établis en partie par son successeur Ernest Closson), et qui est devenu

en quelque sorte la base et le bréviaire de l’organologie de la dernière génération. Plus

récemment, dans la génération actuelle, M. Georg Kinsky a fait, en deux gros volumes

richement imprimés et illustrés, le catalogue de la collection Heyer (depuis à Leipzig), et

l’auteur  de  la  présente  étude  celui  de  la  Hochschule  für  Musik de  Berlin  (1922).  Pour

continuer  la  liste,  on  aurait  à  citer  toutes  les  collections  publiques  et  particulières

nommées au début de cet article : leurs collectionneurs ou conservateurs en ont présenté

des catalogues, d’étendue et de valeur inégales il est vrai, mais utiles dans la majorité des

cas.  Ce  serait  une  tâche  des  plus  séduisantes  que  de  tracer  l’histoire  du  catalogue

instrumental, depuis les débuts jusqu’à nos jours, et de suivre l’évolution du criticisme

vis-à-vis de l’objet, de la terminologie, de la description, et de la détermination. Et on

serait tenté d’y joindre une esquisse des voies nouvelles à frayer dans ce domaine. Sans

exposer ici tout ce que devrait contenir un catalogue bien conçu, qu’il nous soit permis de

faire appel, sur deux points, au sens critique des auteurs de catalogue. Le conservateur

devra être, tout d’abord, le critique de son musée. Il est quelque peu suranné de se faire

l’écho  de  tous  les  « baptêmes »  hasardés  des  antiquaires.  Est-il  besoin  de  citer  les

exemples trop connus de rédacteurs de catalogues qui vous présentent un violon comme

un chef-d’œuvre de Stradivari parce que le marchand y a collé une étiquette de ce nom ?

Ou de ceux qui se piquent de posséder un instrument ou même l’instrument sur lequel a

joué Mozart, parce que le dit instrument a été acheté à Salzburg ? Et voici l’autre point : il

faut,  dans  un  catalogue,  qu’on distingue  clairement  entre  les  dates  et  provenances
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marquées, soit au fer rouge, soit sur étiquette, sur l’instrument même, celles qu’on déduit

d’un signe quelconque, celles qui sont relevées sur les documents de toute sorte, et enfin

celles que nous tirons de la comparaison avec des pièces semblables. La date de 1806 d’un

instrument bavarois, par exemple, indiqué comme année fixe, comme terme a quo ou ad

quem, peut se déduire : a) d’une inscription sur l’instrument ; b) de la couronne au-dessus

de la  marque,  l’électeur de Bavière étant,  en 1806,  nommé roi ;  c)  d’une .lettre dans

laquelle il est fait mention de la pièce ; d) de l’estimation libre du spécialiste. Il est clair

que la valeur documentaire de ces quatre données est bien différente ; aussi faut-il que,

par les signes usuels, comme les guillemets, les parenthèses et les crochets, le cas soit

précisé sans équivoque possible. C’est le principe qui est appliqué par exemple dans le

catalogue du musée de Berlin.

66 Le catalogue est, après la « mise en scène », le second moyen pour faire valoir le musée.

Vient ensuite la publication d’un petit guide d’un caractère plus ou moins didactique,

depuis le guide tout court qui se borne à diriger le visiteur à travers les salles et à lui

indiquer les pièces principales, jusqu’à ceux qui se rapprocheraient d’une sorte de précis

d’organologie. Après le guide, il faut mentionner la photo et la carte illustrée vendues à

l’entrée ; toute cette publicité rentre dans le cadre de la muséographie générale, et nous

pouvons nous dispenser  d’en parler.  Mais  il  y  a,  dans les  musées  instrumentaux,  un

facteur de plus : l’audition. Les visites-conférences, qui ont actuellement une si grande

importance,  demandent  une  illustration  musicale.  Elle  sera  donnée,  soit  par  le

conférencier lui-même, soit par un artiste spécialement qualifié, soit par le moyen du

gramophone.  A  côté  des  visites-conférences,  on  donne,  depuis  quelques  années,  des

concerts  plus  ou  moins  réguliers,  avec  les  instruments  du  musée.  Et,  à  l’avenir,  on

poursuivra dans une voie intermédiaire,  réalisée pour la  première fois  par M.  André

Schaeffner au département musical du musée ethnographique du Trocadéro à Paris : le

concert des disques par haut-parleur. 

67 En  terminant  cette  étude,  une  dernière  question  se  pose,  de  nature  purement

administrative il est vrai, mais bien souvent décisive pour le sort du musée. Rappelons

tout d’abord que le premier musée instrumental, conçu pendant la Révolution française,

était destiné à faire partie d’un conservatoire national de musique. L’idée a été réalisée

quelque soixante-dix ans après, en édifiant le plan de rattachement au Conservatoire de

Paris.  Une grande partie des collections instrumentales ont été rattachées, comme en

France, aux écoles musicales : ainsi les musées de Berlin, de Bruxelles, de Florence, de

Milan et de Prague ; à Londres, la Collection Donaldson, tout au moins, a été donnée à la

Royal Academy of Music. Les collections américaines sont reliées aux universités, il en est

de même pour le musée de Leipzig. Mais ce dernier cas est un peu différent : à Leipzig, il

s’agit  d’une liaison  avec  la  musicologie  pure,  tandis  qu’en  Amérique,  les  cours

universitaires se rapportent plutôt aux éléments de la musique pratique — c’est une sorte

de conservatoire, dans le cadre de l’université, pour les étudiants de toutes les facultés. La

collection  d’Eisenach  fait  partie  du  « Bachhaus »,  domicile  de  Jean-Sébastien  Bach ;

Markneukirchen et Stockholm ont des musées indépendants. Toutes les autres collections

instrumentales  sont  incorporées  dans  des  musées  généraux.  On pourra  se  demander

laquelle de ces solutions est la meilleure ? 

68 Chacune, à vrai dire, a ses avantages particuliers. Les conservatoires permettent au musée

un contact vivant avec les étudiants de la musique qui, adroitement guidés, pourront en

profiter pour élargir leur horizon, pour enrichir leur éducation, hélas souvent négligée, et

pour former leur style. Les universités, à leur tour, offrent, par le moyen d’un musée

La signification, la tâche et la technique muséographique des collections d'i...

Cahiers d’ethnomusicologie, 16 | 2011

24



instrumental,  un  matériel  précieux,  indispensable  aux  études  musicologiques  et  qui

permet  d’incorporer  la  musicologie  dans  les  différentes  branches  de  l’histoire  de

l’humanité.  Les  musées  généraux,  enfin,  amènent  un  public,  de  hasard  d’abord,  et

intéressé  ensuite,  qui  resterait  étranger  aux  collections  instrumentales  si  celles-ci

demeuraient a part.

69 Par  ailleurs  toutes  ces  solutions  souffrent  d’un même inconvénient :  c’est  le  rôle  de

Cendrillon qu’on leur fait généralement jouer sous une direction imposée et qui n’est pas

toujours préparée ou même favorable à la musicologie. Le directeur du conservatoire est

presque  toujours  compositeur  ou  virtuose  et  par  là,  bien  souvent  peu  soucieux  du

développement d’une institution dont il ne sait pas se servir, et qui n’usurpe, à son avis,

que trop d’espace, utilisable d’une manière plus conforme aux buts d’une école. Il n’a, de

plus, guère de compétence en ce qui concerne les conditions et nécessités d’un musée. Le

directeur d’un musée d’art ou d’histoire connaîtra ces exigences ; mais, personnellement,

il aura son centre d’intérêt dans l’histoire de l’art et, même si nous lui supposons une

certaine  bienveillance  à  l’égard du département  musical  confié  à  ses  soins,  il  subira

inévitablement l’influence de l’intérêt prédominant que manifeste la majorité du public

pour  les  tableaux  et  les  sculptures,  en  regard  des  instruments  de  musique.  Nous

retombons ici dans l’un de ces éternels « problèmes des minorités ». Ce problème fâcheux

subsiste  même dans  le  cas  où le  musée instrumental  est  indépendant,  localement  et

administrativement.  Ici  la  collection  joue  un  peu  le  rôle  de  Cendrillon  auprès  d’un

directeur intermédiaire ou auprès du ministre compétent : l’intérêt administratif est pesé

à la balance de l’intérêt public, dont les poids sont représentés par les chiffres d’entrées.

En d’autres termes : toutes les économies à faire, et aujourd’hui il ne s’agit guère que de

cela, frapperont en premier lieu les « minorités », quelle que soit leur valeur. 

70 Comme en  tout  autre  domaine,  la  seule  puissance  capable  de  réduire à  l’absurde  la

statistique, c’est la personnalité qui fraye le chemin à sa cause. Aucune des solutions

administratives n’est bonne par elle-même, sans celui qui en sait tirer tous les avantages

et en éviter tous les inconvénients ; aucune n’est assez mauvaise pour immobiliser ou

entraver un véritable chef. Et pour conclure, il faut reconnaître que c’est l’homme qui

décide, et que tous les principes qu’on peut donner sont plutôt des expériences et des

méthodes personnelles que des recettes à suivre invariablement.  L’avenir des musées

instrumentaux ne dépend ni du budget ni de l’organisation administrative, mais de la

qualité de leurs conservateurs, de leur énergie, de leurs connaissances, de leur horizon et

de leur goût.
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1.  Article précédemment publié dans la revue Mouseion, vol. 27-28, 1934, pp. 153-184, réédité

avec l’aimable autorisation de Madame Gabrielle Forrest, fille de Curt Sachs. 

2.  Voir Berner 1984: 75-111 (chapitre «Wissenschaft und Forschung. Curt Sachs 1919-1933»). 
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d’instruments de musique) et tout particulièrement Karp 1992 et Barclay 1997.

4.  Les intertitres sont de la rédaction.

5.  Geist und Werden des Musikinstrumente, Berlin 1929

6.  Bibliographie établie par Laurent Aubert.

RÉSUMÉS

Dans un style à la fois clair, savant et d’une grande qualité littéraire, Curt Sachs nous livre ici un

véritable  précis  de  muséographie  à  destination  des  organologues  et  des  responsables  de

collections d’instruments de musique. Publiée pour la première fois en 1934, cette contribution

trouve encore aujourd’hui toute sa place dans un dossier consacré à la musique dans les musées.

En effet, les réflexions qu’il nous soumet sur la conservation et la restauration des instruments

de  musique,  sur  leur  exposition  et  sur  des  questions  touchant  à  l’iconographie  et  à  la

scénographie, conservent une grande partie de leur actualité. Peu d’organologues après lui ont

en outre traité ce sujet avec une telle maîtrise et un tel souci du détail. Pour peu qu’on les replace

dans leur contexte, les recommandations de l’ancien Directeur du Musée instrumental de Berlin

— destitué de sa position par le régime nazi une année avant la publication de cet article —

méritent qu’on les considère avec la plus grande attention (L.A.). 
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CURT SACHS

Curt Sachs (Berlin, 1881 — New York, 1959) fit ses études à l’Université de Berlin et se consacra à

la musicologie à partir de 1909. Nommé directeur de la Collection nationale d’instruments

(Staatliche Instrumenten-Sammlung) à Berlin en 1919, il enseigna également à l’Université, à la

Hochschule für Musik, à l’Akademie für Kirchen- und Schulmusik. En 1933 il quitta l’Allemagne.

Jusqu’en 1937 il fut attaché au Musée de l’Homme à Paris et fit des conférences à la Sorbonne,

puis il s’installa à New York et enseigna dans diverses grandes universités américaines, à

Columbia University en dernier lieu. Excellent professeur, musicologue aux idées

particulièrement originales et auteur particulièrement prolixe, Sachs a eu sur la musique des

vues d’ensemble fécondes. Unissant l’un des premiers ses aspects morphologiques, ethnologiques

et historiques, il a jeté les bases de nombreuses recherches nouvellesfr
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