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Denis LABORDE : La Mémoire et
l’Instant. Les improvisations chantées
du bertsulari basque
Bayonne : Éditions Elkar, 2005

Talia Bachir

RÉFÉRENCE

Denis LABORDE : La Mémoire et l’Instant. Les improvisations chantées du bertsulari basque. 

Bayonne : Éditions Elkar, 2005. 350 p., ill. n.b.

1 Voici  un  livre  sur  les  improvisations chantées  au  Pays  Basque,  écrit  par  un  auteur

originaire de la région, et qui a dernièrement reçu un prix de la ville de Bayonne et de la

société  d’études  basques  Eusko  Ikaskuntza :  en  somme,  pourrait-on  dire,  un  livre

« basque », qui mérite assurément, autant par la description qu’il fait de cet art que par

les éclairages qu’il apporte au passage sur les notions d’improvisation, de folklore, de

tradition ou d’identité, l’attention de tous les chercheurs en ethnomusicologie.

2 Il s’agit donc de « bertsulari », ces « faiseurs de strophe (bertsu) » qui improvisent des

poèmes versifiés  et  rimés  en langue basque sur  un thème imposé,  en reprenant  des

timbres le plus souvent connus du public :  partant de cette définition,  l’auteur va en

questionner chacun des termes, non par pur souci de définition, mais d’abord pour les

examiner en « régime citationnel », c’est-à-dire en prenant en compte les contextes de

leur  emploi  et  les  valeurs  qui  leur  sont  associées.  Car  s’il  y  a  poésie,  vers,  rimes,

improvisations, c’est bien parce que l’on reconnaît aux bertsus de telles caractéristiques :

c’est donc que l’art des bertsulari n’existe pas sans un public, sans des acteurs et des

instances  qui  lui  donnent  un  sens  et  le  font vivre,  dans  des  contextes  eux-mêmes

multiformes.

3 Loin  d’être  en  voie  de  disparition,  le  « bertsularisme »  est  en  effet  une  tradition

florissante : relayée par les médias, par des supports technologiques (cassettes, DVD, CD-
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Rom…), par des événements (championnats, manifestations de rue…) autant que par des

pratiques plus spontanées (dans les cafés et restaurants), ou encore par des institutions

œuvrant  à  la  sauvegarde  et  à  l’enseignement  du  bertsularisme.  Cette  vivacité,  Denis

Laborde l’explique en partie par l’histoire politique et culturelle du Pays Basque, mais

aussi par des raisons d’ordre anthropologique, qui tiennent par exemple à la dimension

mythologique de cet « art d’improvisation » dont d’aucuns peuvent croire qu’il est une

« affaire de don », et d’autres une « affaire de pratique ». Et l’auteur de s’interroger sur

cette « énigme du tenir pour vrai » (Gérard Lenclud), autrement dit sur le fonctionnement

de « notre propre croyance qui fait que l’on peut croire en l’absence de préparation tout

en entérinant le fait… qu’un improvisateur doive se préparer à l’absence de préparation »

(p. 24).

4 Plus largement, à la question « qu’est-ce qui fait vivre l’art des bertsulari ? », l’auteur va

répondre par de multiples portraits, récits et anecdotes, en opérant des jeux d’échelle

constants et des détours parfois surprenants (de la rhétorique de Cicéron à l’histoire de la

Révolution française, en passant par les traités de chansons françaises du XIXe siècle, le

romantisme  allemand…),  toujours  afin  de  rendre  compte  de  la  « dynamique  de

vicariance » qui permet à cet art non seulement de subsister, mais aussi de se renouveler.

C’est là une des idées fortes de l’ouvrage, annoncée dès l’exergue de Paul Veyne (« une

culture est bien morte quand on la défend au lieu de l’inventer »), et qui donnera lieu à

des  développements  passionnants  sur  la  « fabrique  du  folklore  basque »  et  sur

« l’invention  du  bertsularisme »,  dans  lesquels  les  références  aux  imaginaires

révolutionnaire et romantique prendront tout leur sens. Mais l’exergue de Paul Veyne

reflète aussi a contrario le propos général de ce livre, qui est précisément de montrer

comment des acteurs font vivre une pratique culturelle, envers et contre les académismes.

5 L’ attention  particulière  que  l’auteur  prête  aux  mots  (« l’improvisation »,  l’adjectif

« basque »…) et aux valeurs dont ils sont investis, reflète une autre constante de ce livre,

d’ordre méthodologique : l’interrogation sur le rapport entre le regard et l’objet, entre le

poste d’observation et les pratiques observées. Questionnement qui touche aussi bien aux

catégories du sens commun (on lira avec le plus grand intérêt les pages de conclusion sur

l’identité) qu’à la constitution des savoirs. Qu’ils émanent de lettrés, de musicologues ou

de folkloristes, ces savoirs divers touchant à la question basque sont systématiquement

replacés dans leur contexte historique et intellectuel, de manière à rendre compte du

processus par lequel ils se sont construits et ont construit leur objet. L’ analyse peut alors

mettre en lumière ces phénomènes subtils de glissement qui font passer l’art des bertsu

d’une « pratique sociale » à une « pratique culturelle »1, d’un « art d’improvisation » à un

« mystère basque de l’origine », ou encore, chez les folkloristes de la fin du XIXe siècle, du

terrain des caractéristiques musicales ou littéraires à celui des caractères d’un peuple. 

6 Le mouvement général du livre s’organise en deux temps, qui sont reliés entre eux par de

multiples  fils.  L’ auteur  examine  d’abord  ce  qui  relève  du  « savoir-faire »  des

improvisateurs : c’est l’objet des trois premiers chapitres, consacrés successivement aux

caractéristiques  formelles  des  bertsu,  à  l’étude  de  l’improvisation  comme  « jeu

d’adresse », puis comme « art de la mémoire ». Les trois chapitres suivants traitent alors

du « savoir-y-faire », c’est-à-dire du « fonctionnement social de cette forme » artistique,

impliquant la prise en compte d’une multiplicité d’acteurs et de situations : tout d’abord

dans « la fabrique du folklore basque », puis dans « la naissance du berstularisme ». Enfin,

à l’aboutissement de ces réflexions, le chapitre final opère un gros plan sur un événement

plus récent, le championnat des bertsulari de 1989 à Donostia (Saint-Sebastien), dans une
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description  qui  relie  ces  différents  niveaux  d’analyse  tout  en  jetant  de  nouvelles

perspectives sur le renouvellement de l’art des bertsulari. 

7 Si ces étapes successives de la réflexion se tiennent ensemble, c’est aussi parce qu’une

même tension traverse tout le livre : « la tension entre le familier et le surprenant, entre

le fait d’entendre un bertsu (qui renvoie à l’acte institutionnel de mise en présence) et le

fait  d’entendre  ce  bertsu  (qui  renvoie  au  fonctionnement  poétique  de  cette  parole

improvisée) », rendue par un constant va-et-vient entre des considérations générales et

l’étude de cas particuliers. Cette tension se trouve d’ailleurs formulée dans les termes

mêmes  du  titre  puisque  qu’il  s’agit  aussi  bien  pour  l’auteur  de  s’interroger  sur  ce

paradoxe énoncé en fin d’introduction : « comment ce jeu incessant avec la fragilité de

l’instant qu’est l’improvisation est-il érigé en opérateur de continuité humaine ? ». C’est

en restituant une multiplicité de moments médiateurs, de temporalités et de situations

intermédiaires entre l’instant d’une improvisation et les mémoires qui s’y croisent que

l’ouvrage de  Denis  Laborde parvient  à  défaire  ce  paradoxe et  à  fournir  un éclairage

précieux sur le fonctionnement des sociétés humaines.

NOTES

1. Cf.  p.  16 :  « Promise au spectacle désormais,  évaluée comme on évalue de la poésie écrite,

l’improvisation  orale  cesse  d’être  une  conduite  sociale  inaperçue  pour  devenir  une  pratique

culturelle, c’est-à-dire une forme de comportement fonctionnant par codes consentis, justifiable

d’une prise en charge institutionnelle et qui procure à tout bertsulari sa motivation : ‘‘faire de la

littérature’’ ».
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