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Le hip-hop au Kenya : créateur
d’identité ou nouvelle « musique
nationale ». L’exemple
d’« Unbwogable » de
GidiGidiMajiMaji1

Wolfgang Bender

 

La « musique nationale » du Kenya : éléments d’un
débat

1 Dans cet article, je cherche à savoir jusqu’à quel point le hip-hop kényan représente une

nouvelle  « musique  nationale »,  tout  en  m’interrogeant  sur  quelques  dichotomies

problématiques,  telles  que  Occident/Afrique,  tradition/modernité  ou  encore  urbain/

rural, qui dépassent le contexte est-africain (voir aussi Bender 2001)2.

2 Alors  qu’il  n’est  guère  de  mise  aujourd’hui  en  Occident  d’exalter  les  valeurs

« nationales », les nouveaux Etats africains s’y adonnent à cœur joie. On voit là en effet la

perpétuation d’une attitude coloniale au sein d’Etats aujourd’hui indépendants. Si, dans

chaque administration, on retrouvait jadis le portrait vénéré du souverain de la puissance

coloniale, celui-ci est aujourd’hui simplement remplacé par l’image du tenant du pouvoir,

même si ce dernier ne fait pas toujours long feu. L’aspect « national » confère à l’objet une

certaine majesté ! Il faut l’honorer, et il est honoré. Inversement, mais toujours dans la

même logique, on s’attaque aux symboles nationaux de l’ennemi, par exemple en brûlant

son drapeau. 

3 A l’intérieur du pays, l’attribut « national » sert à mobiliser la population en faveur du

gouvernement en place ; ici, la mise en avant de l’identité nationale doit contribuer à

motiver les citoyens pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes à l’Etat. Face au monde

extérieur,  la  référence  nationale  sert  de  marqueur  identitaire ;  elle  constitue  une
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spécificité et une préférence uniques et irremplaçables. L’hymne national réunit ces deux

caractéristiques :  il  rassemble  les  citoyens  tout  en identifiant  le  pays  par  sa  mélodie

caractéristique face à l’extérieur. 

4 Les hommes politiques des nouveaux Etats africains poursuivent le travail commencé en

Europe. Theodor W. Adorno écrit dans son introduction à la sociologie de la musique :

« La fonction idéologique de la musique à l’intérieur de la société est inséparable de cet

état de fait.  Depuis le milieu du dix-neuvième siècle,  les musiques sont devenues des

idéologies politiques du fait qu’elles ont mis en avant des traits nationaux, qu’elles se sont

données pour représentantes des nations et qu’elles ont confirmé en tout lieu le principe

national » (Adorno 1994 : 160).

5 Il y a quelque temps déjà, Roger Wallis et Krister Malm ont affirmé ceci au sujet de la

« musique nationale » :  « Qu’est-ce qu’une musique nationale et que représente-t-elle ?

Voilà une question fascinante à laquelle on ne saura apporter ici une réponse complète.

Dans les petits Etats-nations bien établis d’Europe,  par exemple en Scandinavie,  deux

types  de  musique nationale  se  sont  développés  au cours  du siècle  passé.  L’un est  la

musique savante qui  contient  des  éléments  puisés  dans la  musique populaire locale ;

l’autre représente une sorte de synthèse de divers styles de musique populaire locale. Les

deux types ont également émergé dans les petits Etats du Tiers-Monde, mais dans un laps

de temps beaucoup plus court… » (Wallis & Malm 1984 : 217).

6 Par ailleurs, on rencontre en Afrique des musiques qui ne tombent ni dans l’une ni dans

l’autre de ces catégories, des musiques populaires reflétant clairement le caractère du

pays concerné, par exemple les variantes de highlife du Ghana et du Nigeria des années

1950 et 1960, la rumba congolaise des années 1960, ou encore la chimurenga du Zimbabwe

des années 1980. On les considère volontiers comme des « musiques nationales ». Mais il

ne  faut  pas  oublier  que  le  highlife se  joue  aussi  dans  d’autres  pays,  même  pas

nécessairement voisins (Sierra Leone, Gambie). Quant à la rumba, on pouvait l’entendre

dans la quasi-totalité des pays de l’Afrique sub-saharienne, tandis que la chimurenga se

retrouvait également au Mozambique et au Malawi. 

7 Annemette Kirkegaard émet des doutes quant au concept de « musique nationale », dans

la mesure où il n’existerait guère de « noyau musical » attribuable à telle ou telle entité

ethnique ou nationale (Kirkegaard 2002 : 10). Pour illustrer son propos, elle renvoie aux

travaux de Martin Stokes et de Mark Slobin3 : « Des ethnomusicologues modernes comme

Martin Stokes et Mark Slobin ont critiqué l’idée selon laquelle une musique particulière

représenterait  un  groupe  de  population  particulier.  Voilà  pourtant  une  affirmation

avancée dans nombre de travaux ethnomusicologiques relatifs à la musique africaine,

dont certains frisent parfois l’idéologie raciste, par exemple dans leur effort de réduire la

musique yoruba à un stéréotype en la stylisant. Il ne s’agit pas ici de contester le fait

qu’un groupement  particulier  souvent  recruté  sur  une base  traditionnelle  […]  puisse

recourir à des normes et idées musicales spécifiques. Je tiens plutôt à souligner que ces

normes et idées résultent presque toujours d’une attitude consciente face aux normes et

valeurs de groupes voisins et de visiteurs,  menant tantôt à l’acceptation de nouvelles

musiques, tantôt à leur rejet » (Kirkegaard 2002 : 9 sq.).

8 Par ailleurs, la plupart des Etats africains modernes sont des agglomérats de « nations

différentes ».  Lorsque  Annemette  Kierkegaard  parle  d’une  « entité  nationale »  en

référence à l’Afrique, il faut en fait entendre plusieurs entités. Mais même les musiques

spécifiques à ces dernières ne pourraient guère être considérées comme représentatives.

Comment peut-on dès lors concevoir l’existence d’une musique nationale, à l’instar du
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gouvernement  kényan qui,  en  2006,  lança  une  campagne  en  faveur  d’une  « chanson

patriotique » (voir infra) ? Voilà une initiative condamnée d’avance, si l’on considère ce

que nous venons de constater.

9 Depuis les élections de fin 2002, le hip-hop a gagné en popularité au Kenya. Une chanson

de rap en luo et sheng4 était devenue l’hymne de l’opposition, pour ensuite être modifiée

par le recours à d’autres langues afin de servir les objectifs de la campagne électorale. Est-

il possible d’affirmer pour autant qu’une musique globalisée puisse se muer en un genre

national ? En un sens, oui, puisque le hip-hop est maintenant devenu un élément fixe de

la musique populaire kényane. Reste à savoir s’il faut y voir une « musique nationale » :

voilà la question qui nous préoccupera dans ce qui va suivre. 

10 En posant la question de savoir si le hip-hop représente une nouvelle forme de « musique

nationale » au Kenya, on présuppose l’existence d’une musique plus ancienne de ce type,

qui aurait été remplacée par une plus récente. Remontons donc un peu dans l’histoire

pour rappeler le genre musical préféré de l’ancien président Daniel arap Moi du Kenya,

dictateur pendant 24 ans, à savoir les chœurs. 

 

Les chœurs

11 Partout où il se rendait, Moi se faisait accueillir et célébrer par des chorales qui n’étaient

jamais assez grandes :  plus le  nombre de choristes célébrant le  président était  élevé,

mieux c’était.  J’ai  l’idée,  pour m’être entretenu avec différentes personnes et suivi  la

presse kényane, que les chœurs fonctionnaient sous Moi comme une sorte de musique

« nationale ». Masolo le confirme, encore qu’il faille le citer ici à titre de simple témoin,

étant donné qu’il ne fournit pas de références précises : « Au Kenya, suite à l’accession

initialement chancelante de Moi au pouvoir à la mort de Jomo Kenyatta,  en 1978, de

grandes  chorales  composées  d’écoliers,  de  collégiens  et  d’employés  des  institutions

publiques  furent  constituées  à  l’échelle  nationale  par  ordre  du  gouvernement,  puis

invariablement contraintes à réaffirmer publiquement, au moyen du chant et de la danse,

que par divine Providence,  la  dictature de Moi était  éternelle et  invincible » (Masolo

2000 : 370).

12 Au fur  et  à  mesure que le  régime Moi  perdait  de sa  popularité,  ce  front  musical  se

renforçait, amenant une augmentation du nombre de chorales et une réaffirmation du

contenu politique du chant notamment à la suite du coup d’Etat manqué du 2 août 1982

(Masolo 2000 : 370).

13 L’ancien  régime  se  faisait  célébrer  par  des  chœurs,  alors  que  le  nouveau  gagna  des

élections  grâce  au hip-hop :  voilà  un contraste  difficile  à  vivre,  notamment  pour  les

Kényans plus âgés. Mais il faut nuancer notre propos, car la transition de Moi à Kibaki

n’était pas si  radicale :  Kibaki était étroitement lié au régime Moi,  où il occupait une

fonction centrale puisqu’il fut vice-président jusqu’en 1988. A ce titre, il avait déjà fait

l’expérience d’une instrumentalisation de la musique – en l’occurrence des chœurs – en

vue du renforcement du pouvoir. Lorsque j’ai assisté, le 1er juin 2004, à l’une des fêtes

nationales du Kenya, soit le Madaraka Day5, organisée au stade national Nyayo à Nairobi,

une des chorales qui y participaient ne comptait pas moins de 900 membres.
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Le benga

14 Dans les années 1980,  encore sous Moi,  c’est  le benga qui  devient une musique quasi

nationale, en d’autres termes une musique que l’on peut considérer comme « kényane »,

quoique surtout associée au Kenya par l’observateur externe. Au pays même, elle l’était

presque : le benga, chanté principalement en dholuo, étant issu de la musique de danse

moderne de la Western Province à prédominance luo. Il s’agissait donc d’une musique

originaire de la région même qui avait été négligée depuis l’indépendance et qui avait vu

naître l’opposition. 

15 Les journalistes musicaux relient le jeu du nyatiti – luth à huit cordes que l’on retrouve

chez les Luo et leurs voisins – et, surtout, le beat continu produit par le battement d’un

pied sur les lignes de basse du benga (Ewens 1991 : 168 sq.), établissant ainsi un lien avec la

musique  traditionnelle,  ce  qui  confère  une  certaine  « authenticité »  à  cette  musique

moderne. Il va sans dire que cette filiation n’est guère directe, puisqu’elle passe aussi par

la musique de guitare acoustique des années 1950 et par les emprunts au jeu de guitare

congolais – notamment katangais, dans le style « picking » de Jean Mwenda Bosco (Low

1982, Kubik 1997) –, sans oublier les ensembles d’instruments à vent et la musique d’église

largement appréciée. 

16 Dans le contexte de l’émergence d’ensembles utilisant des instruments électriques,  le

benga est  repris  ensuite par des musiciens d’autres régions du pays.  Ainsi,  lors de la

cérémonie annuelle des prix Kisima, manifestation lancée par le producteur Ted Josiah en

1994 (Muganda 2004),  des prix sont décernés pour les catégories « Eastern Benga » et

« Western Benga » (Mbasu 2006). 

17 Voici comment Ted Josiah explique son initiative : « J’ai lancé les prix Kisima pour donner

aux Kényans un sentiment de fierté nationale » (Muganda 2004) – encore que l’événement

en question n’implique pas seulement le Kenya, mais toute l’Afrique de l’Est, l’ancienne

British  East  Africa,  qui  allait  donner  lieu,  au  lendemain  des  indépendances,  à  une

éphémère East African Community. Ainsi, par l’intermédiaire des prix Kisima, les Kényans

rivalisent avec des vedettes tanzaniennes et ougandaises. Ce n’est pourtant pas l’exploit

national qui l’emporte ici, mais plutôt la performance d’un chanteur ou d’un ensemble

individuel.  L’origine nationale ne joue qu’un rôle secondaire puisque les prix dans la

plupart des catégories sont attribués de façon transnationale. Par ailleurs, en 2006 – mais

probablement déjà auparavant –, on couronne la meilleure chanson et le meilleur clip des

trois pays concernés.

18 La  musique  kényane  n’en  est  pas  moins  privilégiée  puisqu’il  existe  trois  catégories

supplémentaires qui ne concernent que ce pays : meilleur interprète masculin kényan,

meilleure interprète féminine kényane et meilleur groupe kényan (Kisima Awards 2006).

Ted Josiah, en un sens, marche sur la corde raide en cherchant à faire la part des choses

entre  une  manifestation  de  fierté  nationale  et  la  création  d’un  sentiment  d’unité

régionale.

19 A ce jour, on ne peut guère parler d’une « musique nationale » en Afrique, et il n’y a pas

de mal à cela.  Ceux qui la recherchent tendent à le faire pour des raisons purement

politiques.  Les  gouvernements  veulent  s’assurer  la  loyauté  de  la  population  en  la

rattachant  à  une  « nation »  fictive.  Mais  on  ne  peut  pas  prescrire  une  musique

« nationale », pas plus qu’un costume national dans un pays où il existe plus de trente

langues et cent dialectes (Heine 1971) et autant de cultures musicales. 
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20 Masolo voit dans l’instrumentalisation de la musique à des fins politiques une suite au

rôle traditionnel des musiques africaines dans un contexte cérémoniel. « […] la musique

africaine jouit  d’une reconnaissance politique quasi  formelle et revêt une importance

centrale  dans  la  politique  culturelle  de  nombreux  pays.  Dans  certains  cas,  elle  est

soutenue par l’Etat à divers niveaux, considérée comme un moyen crucial d’expression,

de représentation et de légitimation face à la population. […]. Plus important encore pour

le discours politique nationaliste est le fait que les enseignements et les performances

visent  à  forger  l’intégration nationale  des  jeunes  citoyens  qui  apprennent  ainsi  –  et

apprennent à apprécier, voire à interpréter – les langues, les mélodies et les mouvements

de danse  avec  leurs  congénères  venant  d’autres  communautés  ethniques  que la  leur

propre »  (Masolo 2000 :  368)6.  Dès  lors,  à  défaut  d’une musique nationale  unique,  on

revendique diverses musiques « nationales », dont chacune est revêtue d’une signification

particulière. 

 

La controverse du hip-hop

21 C’est  la  chanson de  hip-hop « Unbwogable »  des  rappeurs  GidiGidi  et  MajiMaji  qui  a

contribué à l’accession au pouvoir du nouveau gouvernement kényan – le rôle général de

la musique dans la campagne électorale de 2002 étant par ailleurs encore à étudier. Dès

lors, l’acceptation croissante du hip-hop de par son lien avec la politique a suscité un

débat au Kenya : est-ce bien de la musique kényane ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une pâle

copie de l’Occident ? Voilà un débat d’actualité qui se poursuit aussi dans nombre d’autres

pays africains. Partout, on note dès la fin des années 1980 – parfois même plus tôt – des

emprunts au hip-hop afro-américain, soit directs, soit indirects. Dans le débat public, on

attribue des notes : la copie du modèle américain – ou occidental – reçoit la note la plus

mauvaise ; en revanche, plus le genre est « localisé », plus il intègre la tradition locale,

plus il est « folklorisé », meilleure sera sa note… Mais pour qui, chez qui et par qui cette

évaluation est-elle faite ? Quel est le point de vue à partir duquel on émet son jugement ?

Qui juge et au bénéficie de qui ?

22 Les  fans  européens  des  « musiques  du  monde »  recherchent  la  couleur  locale ;  les

générations kényanes plus âgées réclament une musique « traditionnelle » ou, du moins,

des musiques ayant un rapport à la tradition. Les idéologues de la culture exigent un

ancrage  local,  du  moins  sonore,  de  la  musique.  Les  rappeurs  eux-mêmes  désirent

simplement  s’exprimer,  en  puisant  dans  ce  genre  adopté  ce  qui  leur  paraît  le  plus

approprié et,  bien sûr,  ils  veulent gagner de l’argent,  ce qui  est  tout  à  fait  légitime.

Soulignons que les  discours  des  rappeurs  eux-mêmes à  ce  sujet  semblent  tout  à  fait

méconnus des gens de l’extérieur.

23 On peut prendre ici l’exemple du point de vue exprimé, en l’occurrence, par un chercheur

sénégalais mais qui se retrouve aussi au Kenya et ailleurs, si bien que l’on peut y voir le

point de vue des intellectuels africains. Ndiouga Adrien Benga, historien enseignant à

l’Université Cheikh Anta Diop à Dakar, note à propos de l’évolution du hip-hop sénégalais

ou sénérap (cf. Nouripour 1998) que, « au Sénégal, il a fallu dix ans au mouvement hip-hop

pour se libérer des modèles américain et  français.  La touche sénégalaise provient du

recours  à  des  idiomes  spécifiques  puisés  dans  la  ‘‘soupe  culturelle’’  des  banlieues »

(Benga 2002 : 81).
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24 De toute évidence, Benga présuppose que le lecteur partage son idée – apparemment

évidente – que l’objectif visé par les rappeurs sénégalais consiste à se libérer des modèles

américains ou français. Mais pourquoi pareil jugement de valeur ? Benga adopte ici un

point  de  vue  paternaliste,  comme  s’il  fallait  absolument  aspirer  à  la  « touche

sénégalaise ». On voit bien que l’idéologue culturel ne se préoccupe que de la « touche »,

c’est-à-dire de la surface. Or, qu’en pensent les rappeurs ? Comment parviennent-ils à se

faire  entendre  et  comprendre ?  Si  le  modèle  du  ghetto  américain  ou  de  la  banlieue

parisienne leur correspond, pourquoi leur faudrait-il une « touche sénégalaise » ? Voilà

une manière de faire usage de l’aspect « national », dans le but d’apprivoiser et d’adoucir

le  hip-hop en l’incorporant  à  une culture locale.  De la  même manière,  le  dangereux

« gangsta » se mue en « gars sympa ».  Le présupposé théorique des propos de Benga

s’inspire du discours postcolonial des cultural studies et en reste prisonnier. Il sous-entend

également l’idée que le développement culturel puisse être orienté.  Dans une logique

différente, on trouverait avantage à évaluer l’apport des rappeurs sénégalais en fonction

de leurs propres normes vocales, discursives et musicales. 

 

Le hip-hop en Afrique

25 Qu’est ce que le hip-hop ? Il s’agit avant tout d’une « culture du ghetto » étasunienne,

exprimant le malaise ressenti par les couches défavorisées de la population face à leurs

conditions de vie, et ce jusqu’à une forme de haine susceptible d’engendrer la violence. 

26 Pour comprendre le caractère spécifique du hip-hop au Kenya et, en particulier, de la

chanson « Unbwogable » de GidiGidiMajiMaji, il convient de se représenter le continent

africain et de se demander d’où viennent ces rappeurs qui peuplent la scène hip-hop en

Afrique. En effet, la plupart d’entre eux appartiennent à la classe moyenne aisée. Ils sont

étudiants ou lycéens, et leurs parents ont suffisamment de moyens pour leur permettre

d’acheter l’équipement audio et les CD requis. Souvent, ces jeunes ont été à l’école ou à

l’université à l’étranger, où ils ont acquis le dernier cri de la mode musicale : ce sont eux

qui possèdent les CD les plus récents convoités par tous. De nombreux récits confirment

ce portrait. En voici un exemple : dans un texte sur le rap à Abidjan, Hiroyuki Suzuki

attribue à un dénommé Yve Zogbo Junior un rôle décisif dans la diffusion du rap en Côte-

d’Ivoire – lui aussi venait d’une famille aisée : « Fils du célèbre directeur de la télévision

ivorienne, Yve Zogbo Junior avait grandi dans une famille riche et, depuis son enfance, il

avait toujours eu accès aux musiques américaines » (Suzuki 2001 : 100).
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Figure 1. Le rappeur kényan GidiGidi.

 
Figure 2. Le rappeur kényan MajiMaji.

27 Mais le hip-hop peut aussi être un phénomène de rue, et c’est sous cette forme qu’il

trouve sa place dans les quartiers pauvres, comme c’est le cas dans de nombreuses villes
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africaines. Souvent même, le hip-hop est considéré par l’establishment africain comme

une  menace  car  il  véhicule  une  ouverture  sur  le  monde  extérieur  et  possède

intrinsèquement un caractère communicatif  et  transnational.  Hadj  Miliani  le  formule

ainsi en parlant du hip-hop algérien : « Mais on peut considérer également que le rap, par

sa généralisation, diffuse une certain marginalisation stylistique pour mieux s´ouvrir à

l’universel – même si les cultures des jeunes sont une métaphore d’un contexte précis, des

voies multiples de communication transnationale s’établissent et font que de jeunes, dans

des  endroits  très  éloignés  les  uns  des  autres,  s’identifient  à  des  styles  semblables »

(Miliani 2002 : 767). 

28 Comme on le verra, la chanson « Unbwogable » représente une ouverture sur le monde,

mais en même temps,  et  ceci  est  l’aspect intéressant de la question,  elle contribue à

redéfinir l’identité locale des Luo. 

29 Dans son étude à  propos de l’usage des  cassettes  en Inde du Nord,  Peter  Manuel  se

demande si la culture populaire favorise l’homogénéité ou plutôt la diversité culturelle et

musicale. Sa réponse est : les deux à la fois : « Les musiques populaires et les médias de

masse en général fonctionnent souvent comme des entités uniformisantes et centripètes,

en favorisant un consensus sur un goût cosmopolite et universaliste. En effet, pareille

uniformité résulte tout naturellement du désir de l’industrie musicale de rechercher des

économies d’échelle en orientant ses produits plutôt vers un public de masse homogène

que vers diverses minorités ayant des intérêts spécifiques. Il n’en demeure pas moins vrai

que les médias, en particulier lorsqu’ils sont décentralisés en termes de contrôle et de

propriété,  sont susceptibles de viser des communautés plus localisées ou des groupes

ayant des intérêts particuliers, favorisant ainsi la fragmentation et la diversité. » (Manuel

1993 : 11).

30 La même observation vaut pour le marché musical kényan. Si les chansons pop en swahili

atteignent un public potentiellement plus large, la publication de musiques ethniques

n’en augmente pas moins le volume global des ventes. On pourrait dès lors penser que le

hip-hop  entraîne  une  homogénéisation  de  la  musique  et,  partant,  une  déculturation

(Manuel  1993 :  12).  Mais  le  processus  inverse  peut  également  être  constaté,  comme

l’atteste la chanson « Unbwogable ». Dès lors, on ne peut guère affirmer que les musiciens

« abandonnent  leur  identité  pour  une  culture  euro-américaine  de  seconde  main »

(Manuel 2000 : 322).

31 Les musiciens – comme d’autres – acquièrent plutôt des identités multiples ou plurielles

(Managan  2006:  588),  voire  flexibles  (Huang  2006),  relevant  du  tiers-espace,  pour

reprendre une expression de Homi Bhaba. Dans les Caraïbes, c’est la créolité ; en Afrique

de l’Est, au Kenya, le tiers-espace, ce sont les forces sociales qui ne se logent ni dans

l’espace de la tradition – d’ailleurs relativement fictive – ni dans celui des élites plus ou

moins corrompues par le pouvoir. 

32 Il ne faut en outre pas oublier que toutes les modes musicales de l’Occident moderne ont

pénétré  l’Afrique  depuis  l’époque  coloniale  et  qu’elles  ont  été  immédiatement

empruntées, consommées et cultivées, donnant lieu à de nouvelles créations. C’est le cas

du swing, du calypso, de la rumba, de toutes les musiques de danse latino-américaines de

l’après-guerre, du country, du rock’n roll, du twist, de la soul, du disco, du reggae et,

actuellement, du hip-hop. Certaines modes musicales, en revanche, n’ont pas rencontré

de succès, comme le punk qui n’a pu s’implanter, encore que jusqu’à un certain degré,

qu’en Afrique du Sud. 
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33 Quant au matériel audio, les habitants des colonies avaient manifestement toujours la

possibilité  de se  le procurer.  Dans le  film « Musuri »,  produit  en 1954 par une radio

régionale allemande (le Nordwestdeutscher Rundfunk ou NWDR), le producteur belge Bill

Alexandre7 raconte  que  dans  chaque  village  du  Congo,  on  retrouve  deux  ou  trois

gramophones. Ceux-ci étaient nécessaires, si l’on tient compte du fait que, d’après lui,

chaque année au moins un 1,2 million de disques en gomme laque (angl.  shellac,  all.

Schellack) étaient vendus au Congo, et qu’il fallait bien pouvoir les écouter (Reich 1954). 

34 Mais il convient de relativiser notre propos au sujet du matériel technique disponible en

Afrique pour ce qui est de la musique la plus moderne : le hip-hop, c’est aussi le deejaying,

le emceeing, le rap, le break dance, le graffiti… Or le deejaying et le emceeing exigent un

équipement spécifique : platine, table de mixage, amplificateurs, haut-parleurs, sampler,

boîte à rythme, et, si possible, synthétiseur… : tout ce matériel est coûteux, même chez

nous. Pour ce qui est de l’Afrique, on doit se demander où il est effectivement disponible

et de quel type de matériel il s’agit. 

35 On pratique le scratch, comme on dit dans le milieu – ce qui ne peut pas se faire avec

n’importe quelle platine. Les milliers de rappeurs qu’on attribue par exemple au Sénégal

n’en disposent pas. Ils rappent plutôt sur fond de tambours imitant les loops produisant

les  rythmes créés  par  les  disques habituellement utilisés. Mais  il  faut  résister  à  tout

primitivisme : on a simplement ici l’effet de la pénurie. Dès qu’un DJ en a les moyens, il se

procure le matériel nécessaire. 

36 Lorsqu’un groupe de hip-hop sénégalais se rend à Paris, il arrive qu’il prenne avec lui des

instruments acoustiques dont il sait qu’ils sont appréciés par les Européens. Au Sénégal, à

ce  qu’on dit,  un groupe se  ridiculiserait  s’il  utilisait  volontairement  des  instruments

traditionnels, ce ne serait plus du hip-hop… En Europe, en revanche, on dit alors que le

groupe ne copie pas aveuglément les Américains, qu’il établit un lien avec la tradition.

Voilà qui mérite donc la meilleure note ! Au Sénégal, on rappe en wolof (la principale

langue de communication du pays) ; le wolof, pour sa part, comporte des mots courts et

expressifs, qui se prêtent au langage du rap, tels que set (propreté), jamm (paix), xalis

(argent) – des mots qu’on retrouve comme titres de chanson ou d’album de Youssou

N’dour. Ce dernier n’est pas lui-même rappeur, mais il se voue à la promotion de jeunes

musiciens. Nous voilà donc face à une thématique panafricaine d’intérêt plus général, à

laquelle je voudrais fournir ici ma modeste contribution8.

 

La chanson « Unbwogable »

37 En  novembre  2002,  partout  à  Nairobi,  c’est-à-dire  dans  la  rue,  dans  les  galeries

commerciales et les magasins, dans les restaurants, dans les matatu (minibus) et les taxis,

même à l’aéroport – où je m’y attendais le moins –, ainsi que sur les chaînes de radio

privées – et donc à l’exception de la radio nationale KBC, Kenya Broadcasting Corporation

–, on pouvait entendre la chanson intitulée « Unbwogable ».
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Fig. 3 a-b. Couverture du CD « unBwogable » de GidiGidiMajiMaji.

38 Au centre-ville de Nairobi, soit le CBD ou Central Business District en termes de sociologie

urbaine, j’ai pu converser avec un groupe de jeunes gens qui, comme j’allais le découvrir,

avaient terminé l’école secondaire, parlaient bien l’anglais et se trouvaient sans emploi9.

Très vite, nous avons parlé musique et, sans tarder, les jeunes ont attiré mon attention
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sur la chanson « Unbwogable ». Ils m’ont donné un papier sur lequel était expliqué que ce

terme venait du sheng : « un », de l’anglais, dénotant la négative ; « bwogo », un verbe luo

qui signifie « effrayer » ; et enfin « able », également de l’anglais, qui dénote un pouvoir ou

une capacité ; ce qui donne : « I am unbwogable », « on ne peut pas me faire peur », « je ne

me laisse  pas  abattre ».  Quant  à  l’appellation « sheng »  formée à  partir  de  « Swahili-

English », elle renvoie plus largement au caractère cosmopolite de la ville de Nairobi,

portant l’empreinte des diverses origines ethniques de ses habitants – majoritairement

Kikuyu,  Luo  et  Kamba –,  qui  ont  tous  concouru à  la  création de  la  nouvelle  langue

(Mutunga 2004).

39 En  écoutant  l’explication  du  terme  « unbwogable »,  je  me  suis  rendu  compte  de

l’enthousiasme  de  mes  interlocuteurs :  on  m’a  fait  comprendre  que  l’ancien  régime

dictatorial était bel et bien arrivé à sa fin. Enregistrée en 2002 à Nairobi, cette chanson,

sans être explicitement associée à tel ou tel parti politique, exprimait l’ambiance régnant

dans le pays à ce moment-là. Les deux rappeurs connus sous les noms d’artiste de GidiGidi

et  de  MajiMaji  avaient  eux-mêmes  songé  à  de  possibles  connotations  politiques.  On

rapporte  qu’ils  auraient  dit  bien  aimer  l’idée  que  Raila  Odinga10 puisse  utiliser

l’expression « I am unbwogable » dans sa campagne électorale contre le régime en place

(Nyairo 2005 : 234 sq.). 

40 Joyce  Nyairo  fait  bien  ressortir  la  complexité  des  facteurs  à  considérer  lorsqu’on

s’intéresse à l’évolution d’une chanson populaire et de son emprise. Cela s’applique en

particulier à la question de la dimension identitaire de la musique. Les deux rappeurs,

étudiants kényans pratiquant le hip-hop, ne se sont pas du tout posé la question de leur

identité, même pas celle de leur identité « localisée » de Luo. C’est justement l’affirmation

claire et nette de leur propre situation qui leur a permis de trouver un écho auprès de la

majorité des Kényans. En effet, ils n’allaient pas se laisser abattre ! L’ethnicité, c’est-à-dire

l’identification  à  un  groupe  ethnique  ou  le  fait  de  revendiquer  l’appartenance  à  ce

groupe, ne conduit pas nécessairement à une fermeture à l’égard d’autres groupes. C’est

plutôt l’inverse :  on peut y voir la possibilité d’un positionnement commun. Voilà qui

contredit  l’approche  habituelle  de  l’ethnicité  telle  qu’elle  ressort  par  exemple  de  la

formule  « inclusion  breeds  exclusion » (« l’inclusion engendre  l’exclusion »)  avancée  par

Jenkins (2002 :  119).  Des  objectifs  politiques  communs peuvent  contribuer à  éviter  le

risque  que  les  appartenances  ethniques  suscitent  des  frontières  infranchissables.  Le

succès  retentissant  de  la  chanson  « Unbwogable »  à  travers  tout  le  Kenya  peut  être

attribué à ce genre de processus, en dépit – ou peut-être à cause – du fait qu’elle n’était

pas destinée, au demeurant, à un usage politique, ni ne représentait un slogan imaginé

par une agence en relations publiques. Quant au gouvernement, ayant bien saisi la portée

critique de la chanson, il en avait interdit la diffusion par la radio d’État KBC (Nyairo

2005 : 232). 

41 Sous la pression des bailleurs de fonds internationaux et sous l’effet d’une dynamique

interne, le multipartisme était revenu dès 1991. De même, le paysage médiatique avait

changé,  amenant  une  certaine  libéralisation dans  la  diffusion des  actualités  et  de  la

musique, suite à la création de stations de radio privées émettant sur ondes ultracourtes.

Ce  sont  ces  radios  qui  ont  contribué  à  assurer  le  rayonnement  de  la  chanson.

L’opposition, qui s’était constituée en National Rainbow Coalition ou NARC, s’est ensuite

approprié la chanson, tout en en diffusant des remix sur le marché (Nyairo 2005 : 241 sq.).

Ajoutons enfin que « Unbwogable » est avant tout une chanson des Luo, ceux-ci ayant été
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marginalisés par tous les gouvernements depuis l’indépendance du Kenya (sous Moi, les

Kikuyu partageaient ce sort). 

42 Voici une transcription des paroles de la chanson, assortie d’une traduction établie par

Aggrey  Nganyi  Wetaba.  Elle  se  base  sur  le  CD  single  de  2002  intitulé

« whOcanBWOGOme? » (selon l’orthographe exacte), sur lequel figurent deux titres, soit

« Unbwogable » et « Atoti ». S’y ajoute une introduction parlée sans titre, dans laquelle les

deux rappeurs racontent l’origine des Luo sous forme d’un persiflage de leur origine

mythique (GidiGidiMajiMaji 2002). 

 
Paroles de la chanson « unBwogable » de GidiGidiMajiMaji11

1 Okok Primary School
2 We go out
3 Okong I Nyar Chok
4 Gidi Gidi Maji Maji
5 Teddy Josiaha

6 I am Unbwogableb

7 What the hell is you looking for ? 
8 Can a young Luo make money any more ?c

9 Shake your feet baby girl en ang o ?
What is it ?
10 Maji maji nyakwar ondijo am a Luo
Maji Maji grandchild of Ondijo I am a luo
11 But who are you ?
12 What are you ? Who the hell do you think you are?
13 Do you know me ? Do I know you ?
14 Get the hell out of ma face because hey
15 I am unbwogable I am unbeatable I am unusuable
16 So if you like ma song sing it for me I say
[Chœur]
17 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
18 I am unbwogable
19 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
20 I am unbwogable
21 Ya Jodongo nyaka ipar 
Old/great people you have to remember
22 Jo ma okonyi nyaka ipar
Those who helped you, you must remember
23 Jo ma oting’I nyaka ipar
Those who have baby-sitted you, you have to remember
24 Maji maji nyaka ipar Ondijo kwaru yawa
Maji maji you have to remember your grandfather well
25 Oginga Odinga donge aparoin’
Oginga Odinga I remember youd

26 Tom Mboya donge aparoin’
Tom Mboya I remember youe

27 Ouko Robert donge aparoin’
Ouko Robert I remember youf

28 Raila Amolo donge aparoin’
Raila Amolo I remember youg

29 Gor Mahia donge aparoin’
Gor Mahia I remember youh

30 Okatch Biggy donge aparoin’
Okatch Biggy I remember youi
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31 Orengo Jimmy donge aparoin’
Orengo Jimmy I remember youj

32 Jully dunia mbaya joluo malo malo ute
Luo people (who) are right up therek

[Chœur]
33 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
34 I am unbwogable
35 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
36 I am unbwogable
37 Yeesa an omwadginga
38 Kanyamwar Ajengo jokobondo ng’ama chalo koda
in Kanyamwar in Ajeng people of qKobondo, who is like me?
39 Listen nobody can bwogo me, neither nobody can bwogo this
40 Gidi Gidi big name am saleable, kama pilipili yes am terrible
just like pepper yes I am terrible
41 Kanyamwar Homabay ng’ama chalo koda
in Kanyamwar, in Homabay who is like me?
42 Do you know Gidigidi is unbwogable ?

[Chœur]
43 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
44 I am unbwogable
45 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
46 I am unbwogable
47 Agwambo gini tek manade ni,
Agwambo this matter is a difficult onel

48 Yawa gini pek manade ni
Truly this matter is a heavy one
49 Jobondo gini tek manade ni,
Jobondo this matter is a difficult one
50 You are unbwogable
51 Orengo gini tek manade ni
Orengo this matter is a difficult onem

52 Yawa gini pek manade ni
Truly this matter is a heavy one
53 Jo Ugenya gini tek manade ni,
People of Ugenya this matter is a difficult one
54 You are unbwogable
55 Anyang’Nyong’o gini tek manade ni,
Anyang’ Nyong’o this matter is a difficult onen

56 Yawa gini pek manade ni
Truly this matter is a heavy one
57 Jo Seme gini tek manade ni,
People of Seme this matter is a difficult one
58 You are unbwogable
59 Joe Donde gini tek manade ni,
Joe Donde this matter is a difficult oneo

60 Yawa gini pek manade ni
Truly this matter is a heavy one
61 Jo Gem gini tek manade ni,
People of Gem this matter is a difficult one
62 You are unbwogable
63 Ochuodho gini tek manade ni,
chuodho this matter is is a difficult onep

64 Yawa gini pek manade ni
Truly this matter is a heavy one
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65 Rangwe gini tek manade ni,
Rangwe this matter is a difficult one
66 You are unbwogable

[Chœur] (2x)
67 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
68 I am unbwogable
69 Who can bwogo me, who can bwogo me, I say, who can bwogo me
70 I am unbwogable 
71 Yawa gini pek manadeni (3x)
Truly this matter is a heavy one (3x) 

43 « Unbwogable » est clairement une chanson hip-hop : on rappe et on scratche. Lors d’une

apparition sur scène de GidiGidiMajiMaji en juin 2004 à l’occasion du Tusker Safari Seven

Rugby Festival, à laquelle j’ai pu assister, j’ai vu qu’ils chantent et dansent à la manière du

hip-hop, en se balançant en va-et-vient à travers la scène et même en la quittant pour se

mêler au public ; il y avait également du scratching live à l’aide de platines CD.

44 Au début de la chanson, les rappeurs demandent comment un jeune Kényan peut gagner

sa  vie  –  un  problème  que  rencontrent  actuellement  de  nombreux  jeunes.  Par  cette

question seule se crée un lien de solidarité au sein de toute une jeunesse.  Comment

changer tout cela ? Il ne faut pas se laisser abattre : voilà le mot d’ordre, à l’appui duquel

sont invoqués les ancêtres et les principales personnalités luo. 

45 De cette manière, le rap moderne se transforme, à un autre niveau, en chant de louange

selon la tradition des Luo. On recourt à la modernité pour créer une auto-identification

ethnique. Cela ne relève guère de l’ordre du « national » ; il ne peut y avoir de dimension

« nationale » qu’à la condition d’admettre que la jeunesse du pays entier partage une

même condition et, partant, d’envisager l’existence d’un problème national qui concerne,

d’une manière plus ou moins générale, tous les groupes ethniques du Kenya. Une autre

question se pose ici : celle de savoir où situer le style de la chanson « Unbwogable » – si

individuel fût-il – dans le contexte international du hip-hop, car il y a tout à fait sa place. 

46 Quant à son aspect proprement kényan, il faut rappeler qu’on ne semble guère exiger une

« touche locale » aux rappeurs allemands ou occidentaux. Un rappeur allemand doit-il

rapper en allemand ? D’accord, il le fait parfois, mais il n’y est pas obligé : s’il ne le fait

pas,  on  ne  l’accusera  pas  de  manque  de  patriotisme.  La  « touche »  kényane,  en

l’occurrence, tient à la langue. Or, ce n’est pas du « kényan », mais du luo mêlé à l’anglais

et au sheng. 

47 Quel est donc l’idiome du rap africain ? A ce jour, on n’en sait pas grand-chose, en tout cas

pas  pour  l’ensemble  de  la  scène  hip-hop  africaine.  Dans  ses  premières  tentatives

d’enregistrer du hip-hop, un artiste africain suit généralement les modèles américains, si

bien qu’il tend à rapper en anglais, voire en français dans le cas du Sénégal notamment

(où les modèles viennent aussi de France). Le passage à une langue locale peut se faire

pour diverses raisons. Le marché est sans doute un argument de taille. En Tanzanie, par

exemple,  le rap en swahili se vend le mieux ;  de plus,  l’usage du swahili  répond à la

politique linguistique adoptée par Julius Nyerere. Or, si le hip-hop véhicule une forme de

contestation, cela doit se refléter dans l’idiome utilisé. Pourquoi dès lors ne pas s’opposer

au diktat du gouvernement ? Au début, les Tanzaniens ont, eux aussi, rappé en anglais.

Mais nous ne savons pas encore pourquoi il y a eu un changement en faveur du swahili.

Ce que l’on peut dire à ce stade, c’est que l’argument « mais c’est notre langue » ne suffit
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guère  à  l’expliquer ;  si  tel  était  le  cas,  il  devrait  s’appliquer  également  au  style  de

musique : il ne faudrait pas rapper… 

48 Dans un pays comme la Tanzanie, les représentants du hip-hop font l’objet d’une pression

importante de la  part  du public,  des  partis  politiques et  des  producteurs pour qu’ils

écrivent leurs textes en swahili – avec le résultat que les rappeurs façonnent le swahili de

manière  à  pouvoir  s’exprimer  à  leur  guise.  Ils  font  donc  de  nécessité  vertu  et

subvertissent l’exigence du swahili en créant un nouveau vocabulaire12. Au Nigéria, pour

donner un autre exemple,  il  semblerait  que le pidgin s’impose graduellement comme

l’idiome du hip-hop, ce qui est logique dans la mesure où le pidgin est la principale langue

de communication au Nigéria – à l’instar du wolof utilisé par les rappeurs sénégalais.

49 Une autre exigence à laquelle sont confrontés les rappeurs concerne le « message » de

leurs textes. Au Kenya, on a tendance à dire que « même si c’est du hip-hop, au moins ça a

un sens »…. Dans le meilleur des cas, le texte donne une leçon de vie ou vise à un but

pédagogique. C’est pourquoi les ONG s’intéressent beaucoup aux rappeurs, car ceux-ci

parviennent facilement à diffuser un message auprès d’une large population, notamment

sur des sujets comme la santé ou la cohabitation. Il n’en demeure pas moins vrai que les

musiques populaires traditionnelles remplissent souvent une fonction analogue – si bien

que le  rôle  éducatif  attribué au hip-hop apparaît  comme une forme actualisée  de  la

fonction traditionnelle des musiciens ou des chanteurs vis-à-vis de leur public. 

50 En ce qui concerne « Unbwogable », il a largement contribué à la renommée du hip-hop

au Kenya. Je me souviens bien du sourire aimable avec lequel un homme âgé rencontré à

Nairobi en novembre 2002 parlait de cette chanson. Sous cet aspect, la popularité du hip-

hop rappelle celle de la musique populaire à l’époque du benga, celle-ci n’étant alors pas

encore divisée en catégories selon les  classes d’âge.  Bien sûr,  la  radio émettait  de la

musique importée, qui s’adressait spécifiquement à un public soit plutôt jeune, soit plutôt

adulte13. 

 

Le hip-hop, une musique « nationale » ?

51 En 2004, GidiGidi m’a affirmé ceci : « pour nous, le hip-hop est une musique kényane ;

nous sommes de jeunes Kényans et nous faisons cette musique ; c’est donc une musique

kényane (ce qui est un raisonnement circulaire, à mon avis). Qui prétend que ce n’est pas

notre musique ? »

52 Cette question est fréquemment discutée dans la presse, où on peut lire par exemple qu’il

faut féliciter les rappeurs qui ont eu l’idée de rapper sur la musique de danse moderne du

Kenya des années 1970 : ce serait plus kényan et pas seulement américain… Un exemple

est Poxi Pressure, qui rappe sur la chanson « Lunch Time » composée par Gabriel Omolo

en 1972 (Nyairo & Ogude 2003 : 393) (voir aussi infra). 

53 Dans un article paru en 2005, Joyce Nyairo (qui enseigna à la Moi University à Eldoret) et

James Ogude proposent une excellente analyse de l’instrumentalisation politique de la

chanson « Unbwogable » pendant et après la campagne électorale de 2002. En dehors du

fait que la chanson possède déjà un caractère national par le fait qu’elle est interprétée en

luo, en sheng et en anglais – tout en favorisant sans doute le côté luo –, elle devient une

« musique nationale » au sens propre du terme à travers les versions utilisées par la

National Rainbow Coalition (NARC) au cours de la campagne : « … les sponsors du NARC

allaient suggérer de nouvelles versions de Unbwogable. Ils ont demandé au producteur de
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supprimer certains éléments luo pour y substituer des éléments faisant référence aux

Masaai,  Gikuyu,  Kamba,  Luhya et  Kalenjin,  afin de donner à la chanson un caractère

national  plus  englobant  tout  en  préservant  son  refrain  accrocheur,  confiant  et

provocateur » (Nyairo & Ogude 2005 : 240).

54 Par ailleurs, on peut regretter que les deux artistes ne semblent pas avoir profité de ces

initiatives : ils disent ne pas avoir été sollicités pour des remix ni reçu de droits d’auteur

pour l’utilisation de leur chanson (Nyairo & Ogude 2005 : 240 sq.)

55 En  2004,  lorsque  MajiMaji  est  invité  à  Barcelone  pour  recevoir  un  prix  pour

« Unbwogable »  par  l’organisation  onusienne  Habitat,  il  affirme  qu’il  aurait  préféré

bénéficier d’une reconnaissance dans son pays plutôt que de la part de l’ONU. On voit

ainsi que le gouvernement et le président Kibaki n’ont jamais remercié officiellement les

deux chanteurs ni fait le moindre geste en échange de leur soutien involontaire mais

néanmoins efficace (Mbaria 2004) – ce qui m’a été confirmé explicitement par GidiGidi en

2004. 

56 Dans son discours prononcé la même année à l’occasion du Madaraka Day14, le président a

tout  de  même  remercié  officiellement  –  quoiqu’en  des  termes  très  généraux  –  les

musiciens de son pays pour leur engagement : « En conclusion, je tiens à remercier tous

ceux qui ont participé au spectacle d’aujourd’hui. Je constate que nos jeunes continuent à

jouer un rôle de première importance dans la revalorisation de notre musique locale.

L’industrie de la musique a montré un énorme potentiel à offrir des emplois aux jeunes.

Notre Gouvernement soutient les efforts entrepris par nos jeunes pour mettre à profit

leurs talents et développer leur savoir-faire pendant leurs années productives » (Kibaki

2004 : 15). Reste à savoir, bien sûr, ce que Kibaki entend par « notre musique locale ». 

57 Dans les musiques africaines contemporaines, les rappeurs sont souvent sollicités pour

« habiller »  certaines  compositions  et  les  rendre  plus  modernes,  si  bien  qu’ils  ne  se

produisent  pas  seulement  avec  des  groupes  de  hip-hop  mais  aussi  avec  d’autres

musiciens. Voilà un indice supplémentaire du fait que le hip-hop est en train de devenir

un  genre  « mainstream »,  ce  qui  pourrait  lui  conférer  une  signification  à  caractère

« national ». Par exemple, le Nairobi City Ensemble du producteur Tabu Osusa a invité le

rappeur Proxi Pressure à apparaître dans plusieurs titres du CD KaBoum Boum paru en

2001.  La  chanson  « Lunch  Time »15,  déjà  mentionnée,  évoque  l’importance  de  la

nourriture et demande que tout le monde ait assez à manger. Le rappeur joue ici le rôle

du comique : avec le chanteur Paddy Makani, il prépare des chapati sur des platines. La

notice d’accompagnement du CD nous apprend ceci : « Le compositeur raconte que les

temps sont si difficiles pour les gens de Nairobi que la plupart d’entre eux ne peuvent se

permettre de déjeuner qu’à la fin du mois. Les autres jours, ils se bornent à écouter les

prédicateurs de rue ou à se reposer sous les arbres du parc en rêvant au copieux repas

qu’ils pourraient manger à l’hôtel s’ils avaient de l’argent » (Osusa 2001). 

58 Le fait qu’un type de fast food, le chapati, d’origine indienne, soit évoqué comme repas

kényan, montre que Tabu Osusa ne cherche pas ici à construire une identité « africaine »

fictive, mais qu’il reflète le présent kényan plutôt hybride en termes culturels : voilà une

approche  dont  on  peut  apprécier  l’esprit  d’ouverture.  Par  ailleurs,  les  rappeurs  en

particulier, mais aussi d’autres chanteurs de la scène pop sont souvent engagés pour des

publicités,  si  bien  qu’on  peut  les  admirer  sur  d’énormes  pancartes  publicitaires

distribuées à travers les villes. C’est là un autre signe de qualité « nationale »… 
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En guise de conclusion : à propos de la campagne
pour la « chanson patriotique » 

 
Fig. 4. Affiche du concours de « chanson patriotique ».

59 Au printemps 2006, le gouvernement a lancé une campagne visant à promouvoir la fierté

nationale. Des annonces parues dans la presse écrite invitaient des jeunes de 18 à 35 ans à

composer  une  chanson  patriotique  d’une  durée  de  3  à  5  minutes  en  échange  d’une

récompense financière et d’un contrat d’enregistrement. Du point de vue du contenu, il

s’agissait d’illustrer des thèmes comme le fait d’être Kényan et sa signification, les raisons

faisant du Kenya un grand pays ou encore la fierté d’être Kényan. Tout type de chanson

était admis, mais l’idiome était prescrit : le swahili, l’anglais ou les deux. 

60 D’après le Office of Public Communication (2005), près de mille CD furent soumis, dont

220 furent sélectionnés – vingt par région. Puis les gagnants régionaux participèrent au

grand concours national. Les gagnants – le groupe Jomino V6l, avec Nixon Wesoga et le

Kisasi Boys Band, avec Lyne Aross et Francis Kitonyo – reçurent leurs récompenses à

l’occasion d’une grande « Fête de la musique patriotique ».

61 Malheureusement, les annonces officielles ne m’ont pas permis de savoir de quel texte et

de quel style de musique il s’agissait, et mes e-mails au gouvernement sont restés sans

réponse.  J’ai  aussi  posé  la  question à  un musicologue  kényan qui  m’a  répondu qu’il

s’agissait de chansons composées dans le style benga à connotation ethnique. Dommage !

J’aurais bien voulu conclure mon article en affirmant que les représentants du hip-hop se

prêtent aussi à une campagne à caractère national, voire « patriotique », ce qui aurait

davantage assis l’argument selon lequel le hip-hop peut être considéré comme une sorte

de « musique nationale ». Mais la question reste ouverte. 

Le hip-hop au Kenya : créateur d’identité ou nouvelle « musique nationale ». ...

Cahiers d’ethnomusicologie, 20 | 2007

17



62 Dans un courrier  adressé au magazine de musique et  de mondanités  Insyder,  édité  à

Nairobi, une lectrice demande qui, parmi les chanteurs célèbres du pays, serait en mesure

de  composer  une  chanson  semblable  à  « Unbwogable »  de  GidiGidiMajiMaji  pour  les

élections à venir (Emali 2006 : 6). La réponse de la rédaction, signée « AB » et rédigée sur

un ton plutôt ironique, sous-entend que ce style musical dit kapuka ou genge n’est plus

d’actualité, et elle recommande d’autres chanteurs, parmi ceux qui ont remporté des prix
16. Le courrier en question n’en démontre pas moins que « Unbwogable » reste le modèle

d’une  bonne  chanson  électorale.  Dans  une  interview  avec  le  DJ  kényan  Edu,  Irene

Madonko s’enquiert de la signification des styles de musique invoqués par « AB ».  On

apprend que  le  kapuka,  récemment  apparu  dans  un  des  ghettos  de  la  périphérie  de

Nairobi, comporte un fond de house et de ragga, ainsi qu’un beat semblable au kwaito sud-

africain.  Quant  au  genge,  on  n’en  sait  pas  grand-chose  si  ce  n’est  qu’il  s’agit  d’un

phénomène local inspiré par un jeune étudiant devenu producteur musical (Madonko s.

d.).

63 Kapuka et genge renvoient aux variantes kényanes de la musique populaire internationale,

c’est-à-dire à des styles musicaux nouvellement créés. Quant à « AB », il suggère d’autres

musiciens ou chanteurs, dont Tony Nyadundo, un célèbre représentant de la musique

ohangla propre aux Luo. La légende d’une de ses photos parue dans le Standard Online

précise : « Tony Nyadundo en action au Club Afrique à Nairobi vendredi passé. Sa musique

est presque devenue partie intégrante de l’hymne national du Kenya » (Nyanga 2006). On

n’en reste pas moins ici  dans le domaine du « presque » :  il  ne peut être question de

musique « nationale » lorsqu’il s’agit d’une expression qui appartient clairement aux Luo,

la musique ohangla représentant l’un des styles caractéristiques de ce groupe ethnique. 

64 Indubitablement, « Unbwogable » a acquis une signification nationale en raison de son

affirmation de base, « on ne se laisse pas abattre ! », surgie à un moment crucial ayant

précédé le départ forcé du dictateur Moi. La signification « nationale » revient ici à une

chanson  de  rap,  en  dépit  –  ou  peut-être  à  cause  –  du  fait  qu’il  s’agit  là  d’un  style

d’emprunt.  Le  rap  est  étranger  à  toutes  les  musiques  du  pays ;  il  est  sans  attaches

ethniques. Ne représentant aucun groupe d’intérêt particulier, il est susceptible d’unir

tout le monde, et d’une manière qui ne pénalise aucun groupe particulier. La nouveauté a

servi  à  unifier  l’opposition :  on  recherche  un  nouveau  début  avec  un  nouveau

gouvernement. 

65 Même si  les références luo dominent dans les paroles,  il  ne s’agit pas d’une chanson

proprement  luo.  Le  recours  à  un style  musical  international  permet  ainsi  à  tous  les

auditeurs de s’identifier au message,  à l’essence de la chanson – message formulé en

sheng, c’est-à-dire dans une langue de communication moderne. Sous ce rapport, le sheng

l’emporte largement sur le swahili,  qui  reste marqué par l’héritage colonial  (lorsqu’il

servait d’idiome colonial à l’usage des indigènes), sans parler du fait qu’il  s’agit de la

langue  des  habitants  de  la  côte.  Libre  de  ces  connotations,  le  sheng  s’adapte  d’une

manière créative et rapide au changement social. 

66 Par  ailleurs,  il  ne  faut  pas  voir  dans  la  référence  explicite  à  la  tradition  luo  dans

« Unbwogable » une exclusion des autres groupes ethniques, voire une fermeture à leur

égard. Abordées sous un angle quelque peu différent, les paroles de la chanson peuvent

en effet être interprétées comme favorisant chaque groupe ethnique à sa manière : elles

n’occultent rien, elles sont directes et expriment un positionnement clair. Ce n’est donc

pas une surprise s’il a été facile de créer des variantes électorales de « Unbwogable » à

partir du texte de base17.
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67 En conclusion,  on  peut  dire  que,  si  le  hip-hop  est  loin  de  s’approcher  du  statut  de

« musique nationale » au sens propre du terme, la chanson de hip-hop « Unbwogable » – y

compris, on peut le supposer, ses variantes – n’en possède pas moins une signification

nationale.  Pour  ce  qui  est  de  la  problématique  de  l’identité  nationale,  l’exemple

d’« Unbwogable » montre clairement qu’on ne peut guère parler d’identité unique. On a

plutôt affaire à une conjonction d’identités différentes, d’ordre à la fois musical, ethnique,

linguistique et politique. Vouloir réduire « Unbwogable » à une seule identité : voilà qui

serait une erreur fondamentale. 
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NOTES

1. Traduit de l’allemand par Isabelle Schulte-Tenckhoff.

2. Remerciements :  grâce  à  feue  D r Johanna  Agthe,  ancienne  conservatrice  au  Musée

d’ethnographie de Francfort décédée en 2005, j’ai pu obtenir pendant des années des coupures de

presse relatives à la musique kényane. Avant elle,  j’ai bénéficié du concours de la journaliste

Andrea  Tapper.  Depuis  2004,  c’est  Barbara  Reich  du  Goethe-Institut  à  Nairobi  qui  m’envoie

régulièrement des documents sur la musique populaire au Kenya. Par ailleurs, j’ai pu consulter

l’importante collection de coupures  de presse  assemblée par  Susanne Gicovi,  de l’Ambassade

d’Allemagne à Nairobi Je dois à Susanne Gicovi, à Barbara Reich et en particulier à Tabu Osusa de

m’avoir mis en contact avec de nombreux représentants du monde musical kényan. Je tiens enfin

à  exprimer  ma  gratitude  au  Goethe-Institut  à  Nairobi,  au  Department  of  African  Music  and

Ethnomusicology du Music Institute de la Kenyatta University à Nairobi, ainsi qu’au DAAD à Bonn

et Nairobi et au Fonds de recherche de l’Université Johannes Gutenberg de Mayence pour m’avoir

permis d’effectuer plusieurs séjours à Nairobi. 

3. Voir notamment Slobin (1992) et Stokes (1994) (ndlr).

4. Le mot « sheng » est composé (en anglais) de « Swahili » et « English »; voir aussi infra.

5. « Le 1er juin 1963, nous avons fait les premiers pas en vue de nous gouverner nous-mêmes »

(Kibaki 2004); chaque année, cet événement est commémoré lors du Madaraka Day.

6. Un bon exemple est  fourni  ici  par  les  ballets  nationaux largement répandus en Afrique –

encore qu’aucun d’entre eux ne semble avoir favorisé l’intégration nationale …

7. Qui n’est pas mentionné nommément ; il a pu être identifié grâce à Miguel Konko, Munich.

8. Mes  propres  recherches  dans  ce  domaine  se  fondent  sur  les  sources  suivantes :  les

enregistrements sonores et audiovisuels, à savoir cassettes, CD, VCD – ce dernier format étant

largement  répandu  en  Afrique  –  et  VHS,  ainsi  que  des  extraits  (réalisés  par  moi-même  ou

d’autres) provenant de la télévision kényane. S’y ajoutent la presse, notamment les nombreux

quotidiens kényans, dont les magazines accompagnant les éditions de fin de semaine contiennent

souvent des articles sur la musique populaire ; mes propres expériences et observations lors de

concerts, festivals et visites dans des discothèques ; ainsi que des discussions avec des passants,

des mélomanes, des producteurs, des hommes et des femmes pratiquant la musique, le chant,

l’ethnomusicologie, le journalisme musical…, et enfin, les faiseurs de politique culturelle. En mai-

juin 2004, grâce au soutien du DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), j’ai enseigné

pendant deux mois au Department of African Music and Ethnomusicology du Music Institute de

la Kenyatta University à Nairobi ; pendant la même période, j’ai organisé un atelier sur le hip-hop

et la musique kényane dans le cadre du Goethe-Institut, auquel ont participé quinze journalistes
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représentant  différents  médias,  ainsi  que  des  producteurs  et  des  musiciens.  Mes  premières

expériences avec le hip-hop kényan remontent à un court séjour à Nairobi fin novembre 2002, à

l’occasion  du  symposium  « Africa :  Cradle  for  a  Holistic  and  Integrated  Music »  organisé  au

Goethe-Institut par Mme Jean Ngoya Kidula et soutenu par le Goethe Institut de Nairobi. Cette

invitation coïncidait avec la phase finale des élections ayant sonné le glas de la dictature de Moi. 

9. Ils vendaient des magazines de luxe du Kenya et d’autres pays comme l’Afrique du Sud (par

exemple le magazine DRUM).

10. Né  en  1945  et  fils  du  célèbre  homme  politique  luo  Oginga  Odinga  (vice-président  sous

Kenyatta, puis célèbre opposant, 1911-1994), Raila Odinga symbolise la revendication d’un droit

de participation au gouvernement après la victoire électorale de la National Rainbow Coalition

(NARC), qu’il avait d’ailleurs soutenue. 

11. Transcrites, traduites en anglais et commentées par Aggrey Nganyi Wetaba, le 18 juin 2006. 

12. Sur ce point, voir par exemple Reuster-Jahn (2006).

13. Sur la musique visant des classes d’âge spécifiques, voir Wallis/Malm (1984: 42 sqq.). 

14. Voir note 5.

15. Cette chanson du Nairobi City Ensemble avec Poxy Pressure est conservée dans les Archives

de  musique  africaine,  Institut  d’ethnologie  et  d’études  africaines  de  l’Université  Johannes

Gutenberg à Mayence sous forme d’un vidéoclip (repris l’une émission de télévision de 2004).

Jusqu’en été  2006,  il  était  quasi  impossible  d’obtenir  dans le  commerce des  clips  de groupes

kényans produits pour le marché.

16. « Il n’est pas de mon devoir de dénicher des plaisantins de la musique pour qu’ils œuvrent en

faveur  des  clowns  que  les  Kényans  appellent  des  politiciens.  Si  j’étais  de  ces  clowns,  je  ne

craquerais pas pour les crooners du kapuka ou du genge, car d’après moi la vague qu’ils ont créée

s’est muée en ride. Les musiciens qui font vraiment quelque chose et qui l’emportent auprès des

gens sont des génies comme Jack Nyadundo, John De Mathew et Sammy Wambua. Si l’un de ces

bardes composait une chanson hurlant tes louanges, tu l’aurais dans le sac, ton élection ! AB »

(Emali 2006 : 6)

17. Malheureusement,  on  ne  dispose  toujours  pas  d’informations  précises  sur  les  ajouts  en

d’autres langues à ces textes soumis au copyright – ajouts mentionnés sans autre précision par

Nyairo et Ogude.

NOTES DE FIN

a. Teddy Josiah est un célèbre producteur du Kenya. (A.N.W.)

b. Peut être traduit en « Nous ne nous laissons pas abattre ». (A.N.W.)

c. Les Luo établis majoritairement dans la région du lac Victoria représentent la troisième ethnie

la plus nombreuse du Kenya. (A.N.W.)

d. Oginga Odinga fut vice-président du Kenya sous Jomo Kenyatta et fondateur du Forum pour les

droits de l’homme et la démocratisation. (A.N.W.)

e. Sous Kenyatta, Tom Mboya fut ministre du Plan. Il fut assassiné en 1969. Comme il était un Luo

et que son meurtrier était probablement un Kikuyu, les tensions entre Luo et Kikuyu montent

d’un cran. (A.N.W.)

f. Ouko  Robert:  ministre  des  Affaires  étrangères  sous  Daniel  Arap  Moi ;  assassiné  en  1990.

(A.N.W.)
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g. Raila Amolo : voir ligne 47. (A.N.W.)

h. Gor Mahia est un club de foot de Nairobi, fondé en 1969. De nombreux Luo jouent dans ce club.

(A.N.W.)

i. Okatch Biggy (Luo) est un musicien de benga originaire de Kisumu, sur les rives du lac Victoria ;

il joue avec son orchestre Heka Heka. (A.N.W.)

j. Jimmy Orengo : ancien homme politique et grand militant. (A.N.W.)

k. Jully est une chanteuse. (A.N.W.)

l. Raila Odinga (aussi connu sous le nom d’Agwambo) est le fils d’Oginga Odinga. Dans le cabinet

de  l’actuel  gouvernement,  il  tint  le  portefeuille  du  ministre  des  travaux  publics  jusqu’au

référendum portant sur la nouvelle constitution, en décembre 2005. (A.N.W.)

m. James Orengo est un membre fondateur du Movement of Change. (A.N.W.)

n. Ligne  55 :  Anyang’  Nyong’o  est  le  ministre  du  Plan  et  du  Développement  sous  l’actuel

gouvernement Mwai Kibaki. (A.N.W.)

o. Joe Donde : ministre des circonscriptions électorales. (A.N.W.)

p. Ochuodho : homme politique luo. (A.N.W.)

RÉSUMÉS

Né en 1946, a fondé en 1991 les Archives de musique africaine dans le cadre de l’Institut d’études

africaines et d’ethnologie de l’Université Johannes Gutenberg à Mayence (Allemagne). Il a étudié

l’histoire du highlife nigérian, ainsi que, en vue de son habilitation en 1998, la praise culture qui

fait l’objet d’un ouvrage actuellement en préparation. Un autre ouvrage, intitulé Sweet Mother.

Modern  African  Music,  publié  originellement  en  1985  (rééd.  2000),  existe  aussi  en  traductions

anglaise  (1991)  et  française  (1992).  Ses  recherches  portent  avant  tout  sur  l’histoire  des

enregistrements commerciaux et de la culture populaire en Afrique. Il est le rédacteur du site

web <http://ntama.uni-mainz.de> consacré aux musiques et aux cultures populaires africaines.

Partout en Afrique, le hip-hop a trouvé sa place sur la scène de la musique populaire. En même

temps,  un  débat  est  né  sur  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  le  hip-hop  peut  être

considéré comme une musique africaine. Au Kenya, une chanson de rap est devenue l’hymne de

l’opposition pendant la campagne électorale de 2002 qui a sonné le glas de la dictature de Daniel

Arap Moi. L’auteur présente et analyse cette chanson. Dans le cas présent, le hip-hop en tant que

musique  globalisée  a  renforcé  l’opposition  luo  –  du moins  initialement.  Mais  au  cours  de  la

campagne électorale, la chanson « Unbwogable » a fini par exprimer le sentiment de toute la

nation. De cette manière, le hip-hop est devenu un genre généralement accepté, sans pour autant

se muer en une « musique nationale ».
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