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LE CHANT DES ROSEAUX 
Entretien avec Pancho Valdivia Taucán 

Originaire du nord du Chili, Pancho Valdivia Taucân se consacre à l'investi­
gation et à la défense de son patr imoine culturel . Jouant de la plupart des 
flûtes de la Cordillière, il est demeuré fidèle à l 'expression musicale des com­
munautés autochtones. Professionnel depuis 1976, il quitte son lieu d'origine et 
fonde le groupe Alt iplano avec lequel il effectue un travail de recherche et 
d' interprétation de musiques traditionnelles. Dès 1982, il séjourne à plusieurs 
reprises en Europe et collabore avec des artistes comme Ariel Ramirez et 
Mercedes Sosa. En 1988, il s'établit à Genève et, parallèlement à sa participa­
tion au groupe Manco Capac, développe un atelier de facture et de prat ique 
des flûtes andines dans le cadre des Ateliers d'ethnomusicologie. 

L. A. 

Le contexte andin 

Laurent Auber t : Comment avez-vous appris la musique? 

Pancho Valdivia Taucán: C'était avec mon grand-père, qui appartient à la 
communauté Diaguita 1 du village d'Il lapel, au nord du Chili. Il jouait de la 
quena, et aussi d 'une espèce de gui tare modifiée, accordée de telle sorte 
qu'elle produisait un accord sans que les doigts soient en position. Maintenant, 

1 Les Diaguitas sont un peuple constitué principalement de bergers et d'agriculteurs des vallées 
de la pré-cordillère, ayant fait partie de l 'Empire Inca. L'unité de base de l 'organisation sociale 
était la famille. La ter re était p ropr ié té commune . La céramique des Diaguitas est peu t -ê t re 
l 'une des plus belles céramiques indigènes sud-américaines. 

Les Diaguitas arr ivèrent du nord et se rendirent indépendants des Incas tout en ayant été 
fortement influencés par eux. Des tradit ions, puisées aux sources de l 'histoire, mont ren t que 
les Diaguitas se sont opposés à l 'avance des Incas sur leur nation. C'est cer tainement cette at­
titude «guerr ière» qui leur a permis de conserver leur propre culture et nous autorise à soute­
nir la thèse selon laquelle certaines formes de cultures actuelles doivent leur origine à la vitali­
té des Diaguitas. 

Un exemple : tous les 6 janvier, de nombreux pélerins et groupes de danseurs se réunissent 
pour la fête religieuse du Señor de la Tierra à Cunlagua. Aujourd 'hui , cette manifestation cor­
respond à une fête catholique célébrée par les paysans et les mineurs . . . mais nous pouvons être 
sûrs que l'origine est bien plus ancienne; sur la colline où se dresse l'église actuelle, existent des 
restes d'autels d'offrandes indigènes couverts de hiéroglyphes et de figures mythiques. 

Souvenons-nous que les Espagnols précisaient «de la Tierra» lorsqu'ils rencontra ient des 
éléments similaires aux leurs, afin de les différencier de ceux de Castille. Ainsi, les lamas sont 
appelés «moutons de la Tierra», une sorte d 'arbre deviendra «romero de la Tierra», et ainsi de 
suite. Nous avons donc la conviction que El Señor de la Tierra était une divinité indigène qui 
correspondait au concept espagnol du Dieu universel. 

Nous pourrions ainsi citer de nombreux exemples simplement pour démont rer la persistan­
ce de cette culture «disparue » aux yeux de beaucoup (P.V.T.). 
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il ne joue plus, car il est très vieux, mais il avait une manière de jouer, une so­
norité tout à fait spéciale, très personnelle. 

Quand j 'étais petit, il a commencé par me faire souffler sur une pierre, une 
pierre sale, pleine de terre, sans aucune explication. Puis il m'a dit que le jour 
où je pourrais voir mon reflet dans cette pierre , il me fabriquerait une flûte, 
mais qu'il fallait d 'abord savoir diriger son souffle. Quand j'ai eu ma première 
flûte, j 'essayais d ' imiter ce que j ' écouta is à la radio, ce que j ' avais en tendu 
jouer par d 'autres musiciens. Mais les mélodies n 'entraient pas et mon grand-
père me disait: «Non, ça sonne faux, ce n'est pas ça. Tu crois que c'est ça parce 
que ça y ressemble, mais ce n'est pas ça ! ». 

Dans toutes les cultures anciennes, le fait de souffler dans un instrument si­
gnifie qu'on lui donne vie. C'est cela que mon grand-père me montrait, intuiti­
vement : l 'art d 'animer un roseau, de lui communiquer mon souffle vital. Il 
n 'expliquait jamais rien, mais il savait toujours quand c 'était juste et quand 
c'était faux; il m 'a aidé à me forger une personnal i té au contact de l ' instru­
ment, à m'identifier avec lui. Et maintenant, quand j 'écoute un autre musicien 
jouer des sicus, de la quena, de la zampoña, je me rends compte immédia te­
ment s'il a appris au conservatoire, étant adulte, ou si l 'instrument l'a accompa­
gné dès son enfance. 

L.A.: A quelles occasions jouait-il? 

P.V.T. : En fait, il était toujours avec ses ins t ruments . Je me souviens par 
exemple l 'avoir f réquemment vu part iciper aux fêtes des Chinos, chantant , 
dansant, soufflant dans ses roseaux. Il y a encore beaucoup de gens comme ça 
aujourd'hui, qui participent spontanément aux fêtes populaires; pour eux, elles 
représentent quelque chose de très important. 

L.A.: Qu'est-ce que la fête des Chinos? 

P.V.T: C'est peut-être chez nous la cérémonie la plus ancienne, la plus ar­
chaïque. Par la danse des Chinos, l 'homme rend hommage à la Terre avec son 
souffle, sa respiration, avec son être tout entier. La religion catholique en a fait 
une procession à la Vierge, mais nous savons que la Vierge représente la Terre 
nourricière. Quand je vois les Chinos danser, souvent en transe, possédés par le 
son de leurs flûtes, je vois que c'est une offrande à la Terre, au souffle vital. 

L.A.: En quoi consiste la musique des Chinos? 

P.V.T: Musicalement, c'est très simple: chaque flûte ne produit qu 'un son, 
et les intervalles ent re les divers ins t ruments ne répondent à aucune règle. 
Mais, avec le nombre de part icipants , le lieu où ça se passe, l 'écho et toute 
cette ambiance extraordinaire , ces sons nous mènent au paroxysme de notre 
ê t r e ; ils représentent la force intérieure de chaque individu insufflée dans un 
instrument, et c'est cette force qui est transmise, partagée par la collectivité. 
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Fig. 1: Pancho Valdivia Taucán. Photo: Christiane Genoud. 

L.A.: Quand cette fête est-elle célébrée? 

P.V.T. : En plusieurs occasions déterminées par le calendrier liturgique, mais 
aussi en des périodes de grande sécheresse, de misère. La communauté se ré­
unit alors et décide d'organiser une cérémonie en l 'honneur d'un saint, d 'une 
vierge, d'un enfant qui vient de mourir. C'est une manière de transcender cette 
situation, ce sentiment de tristesse. En ces circonstances, à travers les sons qu'il 
produit, l 'homme exprime ses sentiments les plus profonds vis-à-vis de la natu­
re, de ce qui le dépasse et qu'il ne peut pas comprendre , simplement en souf­
flant dans un roseau. D 'une certaine manière , il exprime en musique ce qu'il 
ne peut pas transmettre par la parole. 

L.A.: Lorsque les gens jouent en cas de sécheresse, est-ce aussi un appel à 
la pluie ? 

P.V.T. : Bien sûr; il y a même certaines cérémonies spécifiques à cet effet, 
des sortes d'appel de détresse à la nature. On y joue alors des instruments par­
ticuliers : les tarkas au nord du Chili, les bocinas en Equateur, ou les pututus en 
Bolivie. Dans mon village, pour appeler la pluie, on pratique des oraisons qui 
s'appellent jailly; et ensuite, on fait de la musique et on boit beaucoup d'alcool. 
selon la coutume. 
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Lorsque tous les paysans d 'un village de l 'Al t iplano sor tent pour que la 
pluie tombe, c'est soudain toute l 'énergie d 'une communauté qui se concentre 
sur la pluie, et la conscience cosmique des gens est alors si forte qu'elle peut ar­
river à changer le cours des éléments. Parfois, c'est la pluie qui tombe, parfois 
c'est un épais brouillard qui se forme ou une abondante rosée qui se dépose ; 
mais dans tous les cas, c'est de l'eau, et la végétation en profite. 

L.A. : Selon vous, qu'est-ce qui fait tomber la pluie? Est-ce l ' intention des 
participants, leur foi, ou une composante proprement musicale ? 

P.V.T. : Je ne crois pas qu'il puisse y avoir d'explication rationnelle. Quand on 
joue, il arrive des moments « magiques », lorsque la concentration, l'identification 
avec l'instrument, avec le son, est telle qu'on sent réellement qu'on est traversé 
par le souffle. Et dans ces moments , on ne sait plus où on est, qui on est. C'est 
pour cela que la situation de concert fausse toujours les données: il faudrait pou­
voir jouer sur scène comme dans les fêtes de l 'Altiplano, sans devoir s 'arrêter 
toutes les cinq minutes pour laisser le public applaudir, sans interruption, jusqu'à 
ce que les gens s'en aillent. Les moments de magie ne se produisent que 
lorsqu'on peut entendre les sons de l'intérieur, sans que ce soit nécessairement 
une mélodie particulière. Pour en revenir à la pluie, il y a peut-être une relation 
avec le timbre de l'instrument. Les tarkas, par exemple, produisent un son qui est 
comme un pleur; quand j'en joue, j'ai d'ailleurs souvent les larmes aux yeux; 
c'est peut-être pour cela que la musique des tarkas peut faire «pleurer» le ciel. 
Probablement que les tarkas ou les mohoceños produisent un certain type 
d'énergie, de tension cosmique, qui peut faire tomber la pluie. 

L.A.: De quelle manière les musiques circulent-elles dans la Cordillière? 

P.V.T. : Les peuples andins ont vécu un développement commun, car la com­
municat ion a toujours existé d 'une région à l ' aut re , au-delà des frontières. 
Chaque peuple a bien sûr ses coutumes propres , mais dans le fond, le monde 
andin est un. Le répertoire d'un village qui se transmet localement d'une géné­
ration à l 'autre est en général assez limité. Mais, dans la mesure où les musi­
ciens, disons professionnels, voyagent toujours beaucoup , ils peuvent ap­
p rendre par tout où ils se rendent . On rencont re par exemple de peti tes 
différences entre un humahuaca du nord de l 'Argentine et un autre du nord du 
Chili ou du sud de la Bolivie; c'est l 'apprentissage de ces différences qui enri­
chit l 'expérience du musicien. En chaque lieu, il y a une manière différente de 
souffler dans une flûte, même si le fond est commun. 

L.A. : Peut-on établir un rapprochement entre ces musiques telles qu'elles 
se jouent actuellement et celles de l'ère préhispanique? 

P.V.T. : On ne peut évidemment rien affirmer avec certitude. Mais il y a des 
instruments qui se sont conservés tels quels, en particuliers les flûtes pentapho-
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niques jula-jula, et leur mélodies sont probablement parmi les plus anciennes, 
celles que jouent encore les Chiriguanos ou les Aymaras. Il y a des endroits assez 
inaccessibles où la pénétration s'est produite de manière plutôt douce, et c'est là 
qu 'on trouve les pratiques musicales les moins «hispanisées». La musique des 
Chinos, dont nous parlions a par exemple quelque chose de très archaïque : il n'y 
a pas de mélodie à proprement parler; ce sont simplement des sons qui évoquent 
un paysage intérieur. Les mélodies des Chiriguanos ont aussi quelque chose de 
très fort, de très puissant; il n'y a pas de mélodie linéaire comme dans la musique 
actuelle, mais des airs répétitifs, circulaires, uniquement joués par des flûtes d'un 
seul type, accompagnées de tambours. Je pense que c'est grâce à ce genre de cri­
tères qu'on peut identifier les mélodies les plus anciennes. Ce n'est que récem­
ment que les instruments ont commencé à se mélanger: un groupe où il y a des 
cordes, des flûtes et des tambours représente un phénomène nouveau, né quand 
les musiciens ont voulu plaire aux Occidentaux. Mais ce n'est jamais le cas dans 
les villages, où la musique se déroule au rythme de l'existence. 

L.A.: Est-ce que chaque type d'instrument, chaque mélodie, a une fonction 
particulière dans les villages ? 

P.V.T. : Quand les gens se déplacent , ils jouent souvent d 'un pincullo, une 
petite flûte à cinq trous, et d'un tambour appelé cajita pour accompagner leur 
marche. Lorsqu'i ls arrivent quelque part , ils joueront alors une tarkeada, ou 
une sicuriada, qui est plus joyeuse, ou éventuellement un air de charango. Mais 
ils ne mélangent jamais les instruments. Il y a sinon des musiques de mariage, 
d 'enterrement , de carnaval, chacune correspondant à une situation particuli­
ère, à un état d 'âme particulier. 

Il y a aussi des circonstances rituelles comme la Yawar fiesta, une «fête de 
sang» qui évoque le combat entre un condor et un taureau, qu'on rencontre en 
Equateur et au Pérou ; ou les musiques d'affrontement, de tinkus, auxquelles 
participent des communautés ent ières ; mais ce ne sont pas des musiciens, ce 
sont des villageois, de simples paysans, qui se réunissent pour ces événements. 

Ces musiques font par t ie de la vie, et on ne peut pas les extraire de leur 
contexte: un matin, il faut aller semer le grain et lui dire de germer. C'est tou­
jours la musique de la vie, du quotidien, et c'est ça qui est important. 

Les instruments 

L.A.: Fabriquez-vous vous-même vos instruments? 

P.V.T. : Je fabrique toujours mes flûtes, mais pas les instruments à cordes. 
J'ai eu la chance de rencontrer Florindo Alvis, un luthier et musicien bolivien; 
il peut donc les fabriquer pour moi. Je l'ai souvent vu travailler et je sais ainsi 
comment il réalise un charango. C'est pourquoi je peux m'y identifier autant 
qu'aux quenas et aux sicus que je fabrique moi-même. 
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Fabriquer son propre instrument, c'est très important, parce qu'on le façon­
ne à sa propre image. Il faut d 'abord choisir les bons roseaux, sentir s'ils sont 
verts ou déjà très mûrs, connaître leur texture pour savoir s'il faut leur donner 
de l 'alcool ou plutôt de l 'huile. Il se passe quelque chose de très part icul ier 
quand on fabrique une flûte: on donne une nouvelle vie au roseau. Quand je 
suis inspiré, je peux faire une quena en deux ou trois j ou r s ; sinon, cela peut 
prendre des semaines: on creuse un trou et ça ne va pas, on fend le roseau et il 
faut tout recommencer, on se coupe un doigt et on ne peut plus travailler... 

La fabrication d'un instrument est une sorte de thérapie et de diagnostic de 
soi-même : elle nous révèle notre état intérieur, notre sensibilité du moment en 
relation avec le roseau. Mais, une fois l ' instrument terminé, il fait vraiment 
partie de moi-même, et je ne pourrais par exemple pas le vendre. J 'ai une fois 
voulu créer un atelier destiné à la vente, mais c'était plus fort que moi : je ne 
pouvais pas me séparer de mes instruments ! La seule exception est quand il 
s'agit d 'un ami; alors je le fais pour lui, si possible en sa présence, pour qu'il 
l'essaie à mesure que le travail avance, que je creuse des trous à la mesure de 
ses doigts. Une flûte est toujours la flûte de quelqu'un. 

L.A.: Comment accordez-vous vos flûtes? 

P.V.T. : Habituel lement, je me base sur un instrument existant et je repro­
duis ses intervalles. Il y a différentes manières d 'accorder une flûte: si elle est 
destinée à la musique traditionnelle, il est très important de conserver l'accor-
dage spécifique à cette musique. En revanche, si c'est pour jouer de la musique 
folklorique, de la musique moderne, on peut très bien se baser sur un diapason 
électronique, mais le résultat sera complètement différent. 

L a f o l k l o r i s a t i o n 

L.A.: Depuis les années soixante, de nombreux groupes folkloriques andins 
se sont produits en Europe. Que représente cette musique pour vous? 

P.V.T. : Pour nous, c'est vraiment une musique exot ique, qu 'on n 'a pas du 
tout l 'habitude d 'entendre, surtout dans les campagnes. Personnellement, j'ai 
une certaine admiration pour ces petits huaynos si courts, si jolis, mais pour les 
gens du pays, ça ne correspond à rien. Toutes ces harmonies, ces arrangements 
sophistiqués, c'est totalement étranger à leurs coutumes, à leur vécu. 

L.A.: Comment cette musique est-elle n é e ? 

P.V.T. : C'est un phénomène urbain, qui s'est développé avec le métissage. 
Les musiques traditionnelles rurales n 'ont de toute façon jamais pénétré dans 
les villes : c'est encore très mal vu d'y jouer des sicus par exemple ; ça donne 
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Fig. 2: Tarkeros aymaras du village d'Italaque (Bolivie). De gauche à droite: tarka curahuarera, 
tarka salina et bombo. La Paz, 26 février 1990. Photo: Pancho Valdivia Taucán. 

Fig. 3: Tarkeros quechuas lors du défilé de carnaval. La Paz, 26 février 1990. Photo: Pancho 
Valdivia Taucán. 
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une impression de «primitivisme» que les gens n 'a iment pas. Il est beaucoup 
plus facile d 'être Indien en Europe que dans une ville andine, parce qu'ici, on 
est tout de suite accepté en tant que tel, alors que là-bas, la confrontation avec 
les blancs et les créoles n'est pas facile. 

En fait, la musique folklorique est née en Europe , et c'est là que beaucoup 
d'entre nous l'ont découverte. Un air comme El condor pasa, arrangé avec vio­
lons, harpe, etc., vient des mélodies populaires , mais il a é té complè tement 
transformé, de manière à plaire à un certain public à l'étranger. C'est tout à fait 
autre chose que la musique créole des villes andines. 

L.A.: Où peut-on entendre cette musique dans les Andes? 

P.V.T. : Généralement dans les endroits qu 'on appelle peñas ou tambos, qui 
sont des res taurants spécialement conçus pour les touristes, éventuel lement 
aussi pour les créoles. C'est une musique commerciale , une musique de 
consommation qu'on ne jouerait jamais en d'autres occasions. Mais c'est peut-
être ainsi que les jeunes des villes gardent quand même un semblant de lien 
avec la musique de leurs ancêtres. 

Il est frappant de voir que les musiciens campesinos n 'ont habituel lement 
pas accès à ce marché: ils ne sont pas habillés comme il convient, leur musique 
n'est pas assez cl inquante, leurs instruments ne sont pas accordés au goût du 
public. Les p romoteurs pensent que ce qu'i ls jouent n 'est pas assez « b i en » 
pour qu 'on s'y intéresse. Et pourtant , c'est cette musique qu'il faut écouter si 
on veut se faire une idée de la culture andine. 

L.A.: Mais vous aussi, vous avez joué de la musique folklorique. 

P.V.T. : Bien sûr ! Pour des raisons économiques. La première fois que je suis 
allé à Paris, c'était pour jouer de la musique créole avec mes quenas et mes 
charangos; et cette musique avait beaucoup de succès. Mais un jour, je suis allé 
dans une bouche de métro avec ma quena, et je me suis mis à jouer avec mes 
tripes, comme je le sentais - il y a une très bonne acoustique dans les bouches 
de métro ! C'était il y a sept ou huit ans; je crois que c'est ce jour-là que j'ai pris 
conscience de ma position musicale dans la vie. Depuis, j'ai abandonné la mu­
sique créole pour me consacrer en Europe à la musique autochtone andine, à 
ma musique, sans aucune pudeur ! Cela ne veut pas dire que je ne jouerai plus 
jamais autre chose: il m'arrive de jouer un soir avec un pianiste ou un saxopho­
niste, mais ce sont des rencontres musicales sans lendemain. La seule musique 
dans laquelle je parviens à m'investir totalement, c'est la musique qui me vient 
de mon enfance. 

L.A.: Cette mode passée pour le folklore andin, qu'en reste-t-il aujourd'hui? 

Pas grand-chose de bon. Aujourd'hui , vingt ans après, je me rends compte 
qu 'en définitive elle nous a fermé des portes plutôt que d'en ouvrir. Les gens 
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ont tendance à assimiler une musique comme celle que je fais au folklore andin 
des années soixante et, a priori, cela ne les intéresse plus. Le grand public s'est 
aujourd 'hui tourné vers d 'aut res folklores, vers la lambada, la nouvelle mu­
sique africaine et ce genre de choses. Évidemment , on rencontre toujours des 
groupes folkloriques andins: l 'autre jour, par exemple, j'en ai entendu un dans 
une fête, et le public dansait comme il le ferait avec n ' importe quelle musique 
de variétés; ce n'était qu 'une musique de fond, avec juste assez de rythme pour 
que les gens se remuent ! 

Perspectives en Europe 

L.A. : Pour tan t , la musique andine «au then t ique» rencontre toujours un 
certain intérêt en Europe , preuve en sont les élèves qui suivent votre atelier à 
Genève. Que représente pour vous le fait d'enseigner votre musique à des Eu­
ropéens ? 

P.V.T. : Pour moi, c'est simplement le prolongement de ce que j'ai toujours 
fait, dès le jour où mon grand-père m'a fait souffler sur une pierre. Je n'avais 
jamais imaginé que je vivrais ici; mais, puisque c'est le cas, j ' y poursuis mon 
travail, tout naturellement. Ces jeunes qui désirent apprendre notre musique, 
celle des villages andins, me donnent une immense satisfaction. C'est émou­
vant de leur t ransmettre cette musique, qui est toute ma vie, ici, à des milliers 
de kilomètres de chez moi; et ils y mettent une telle conviction... C'est comme 
planter un arbre ou écrire un livre : c'est quelque chose qui est destiné à durer. 

L.A.: Et quelles sont leurs motivations? 

P.V.T. : Avant tout de découvrir une culture différente, une autre manière 
d 'ê tre , de se situer dans l 'existence. Les perspectives sont assez limitées pour 
les jeunes en Europe ; la société est si structurée qu'elle leur fait perdre de vue 
l 'essentiel, la nécessité de lutter, d 'ê t re confrontés aux éléments . En venant 
souffler dans des roseaux avec moi, ils se remettent en question; je sens qu'ils 
sont avides de connaître autre chose, une alternative. 

L .A. : Mais ils auraient tout aussi bien pu s ' intéresser à l 'Orient ou à 
l 'Afrique. Qu'est-ce qui les attire plus particulièrement vers ce que vous repré­
sentez? 

P.V.T. : Il y a avant tout une question d'affinités, de sensibilité particulière. 
La musique andine est porteuse d'une sorte de nostalgie que tout être humain 
a dû éprouver au moins une fois dans sa vie. Puis il y a aussi la rencontre avec 
un son, avec que lqu 'un , un désir d ' identif ication; la relation personnel le est 
évidemment essentielle pour développer ensuite cette aspiration. Je me rends 
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compte immédiatement des possibilités et des limites de chacun ; mais, quand 
je vois la passion qu'ils peuvent y mettre, à souffler jusqu'à ce que leurs lèvres 
soient en sang, la question de savoir s'ils vont devenir des virtuoses ou non est 
tout à fait secondaire. Je cherche avant tout à faire en sorte qu'ils puissent se 
trouver eux-mêmes, dans le son, à travers le son. Il n'est pas nécessaire d 'être 
né dans les Andes pour faire sonner une quena ou des sicus. 

L.A.: Quelles sont vos méthodes d 'enseignement? 

P.V.T. : La première chose est qu'ils sentent leur corps. Je les fais d ' abord 
chanter en bat tant le ry thme sur leur poi t r ine, pour qu'ils se désinhibent un 
peu et qu'ils apprennent à entendre les sons de l 'intérieur; je les fais aussi dan­
ser, pour que la musique devienne une expression du corps ent ie r ; je les fais 
rire, pleurer, je les pousse à leurs extrêmes afin de mettre leur sensibilité à nu 
et que la musique puisse sortir de leur corps entier. Notre musique est la vie, 
elle est le vent, l 'eau, le feu, la terre; si on n 'en p rend pas conscience, on ne 
peut pas la jouer. 

L.A.: Vous jouez actuellement souvent avec Manco Capac, un groupe fran­
çais de musique andine. Parlez-nous de cette expérience. 

P.V.T. : Quand je les ai rencontrés, ils jouaient ensemble depuis une quinzai­
ne d 'années . Leur réper to i re était impressionnant et leur technique était 
bonne ; mais leur manière de souffler manquait de force; ils jouaient de façon 
un peu superficielle. Pour que des sicus «par len t» , il ne suffit pas de savoir 
produire des sons ; il faut pouvoir se donner to ta lement dans chaque son, lui 
donner sa vie. C'est peut -ê t re ce «son vital» qui manquai t aux musiciens de 
Manco Capac. 

L.A.: Est-ce parce qu'ils s'étaient contentés jusque là de copier la musique 
andine? Qu'ils ne la vivaient pas assez de l ' intérieur? 

P.V.T. : Dans l 'Altiplano, les gens ne sont pas habitués à enseigner leur mu­
sique. Personne ne leur avait mont ré comment souffler; on leur avait dit de 
souffler, c'est tout ! Alors il y avait quelque chose qui n'avait pas passé. 

Ce qui m' intéresse le plus dans l 'enseignement, ce n 'est pas tel lement de 
montrer une quantité de mélodies, mais plutôt de transmettre une attitude face 
aux sons, face au souffle, face à la vie, de pouvoir dire: «Écoute-toi , essaie de 
te découvrir dans le son !» Pour cela, il faut souffler et souffler ensemble, tous 
les jours, jusqu 'à ce que le son de chacun rencontre celui des autres. Pour un 
groupe tel que Manco Capac, c'est ça qui est important : de vivre ensemble, de 
sentir les choses de la même manière, sans aucune sorte de compétition. C'est 
ça que j 'essaie de leur communiquer. Plus on progresse, plus la cible s'éloigne, 
parce que les exigences deviennent toujours plus grandes, plus profondes. On 
n'atteint jamais son objectif quand on est vraiment musicien. 
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Fig. 4: Pancho Valdivia et Manco Capac au Festival du Bois de la Bâtie, Genève, 27 mai 1989. 
Photo: Christiane Genoud. 

L.A.: Vous donnez des concerts avec Manco Capac. Comment le public ré­
agit-il à l 'écoute de cette musique qui n 'est pas le folklore courant et qui, de 
plus, est jouée par un groupe à majorité européenne? 

P.V.T. : Elles sont très diverses. Certains Latino-Américains sont enchantés, 
parce qu'ils se retrouvent réellement dans cette musique; il arrive que d'autres 
se sentent comme trahis, d ' en tendre leur musique la plus authent ique jouée 
par des étrangers. Quant aux Européens, ils sont souvent déroutés, car ils s'at­
tendaient à autre chose. Mais en définitive, ils apprécient beaucoup cette dé­
marche. 

L.A. : Vous venez d 'enregis t rer un disque avec Manco Capac 2 . Qu'es t -ce 
que cela représente pour vous ? 

P.V.T.: Pour moi, rien de spécial; c'est un pas de plus sur mon chemin. En 
l 'écoutant aujourd 'hui , nous pouvons juger nos er reurs et progresser. Mais 

2 Manco Capac: Ritual. Musique rituelle andine. VDE CD-606, 1989. 
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sinon, je n'y pense plus, je suis déjà concentré sur la suite de mon travail, sur le 
prochain disque. . . De toute façon, il ne s'agit pas d 'une affaire commerciale ; 
c'est plutôt un témoignage d'un moment passé ensemble, d 'un stade du déve­
loppement de ce groupe. 

L.A.: Le disque s'appelle Ritual. Quelle a été votre démarche? 

P.V.T. : Ce disque est une production du groupe; nous avons donc pu enre­
gistrer ce que nous désirions, sans aucune concession. Nous avons choisi de 
n 'enregistrer que de la musique rituelle, parce qu'elle est la plus profonde, la 
plus vitale dans le répertoire andin, et que, de plus, c'est celle que nous prati­
quons toujours ensemble. Le rite est universel; une fois qu 'on a péné t ré son 
sens, qu'on s'est intégré à son univers, avec respect, tout le monde peut y avoir 
accès. Il ne s'agit donc pas d 'une imitation de rituels, mais de la manifestation 
d'un esprit, de l'esprit qui nous a guidés tout au long de notre travail commun. 

Propos recueillis et traduits par 

Laurent Auber t 


