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UNE FLÛTE DE PAN PEU BUCOLIQUE 

Marianne Mesnil 

Note d'actualisation 

Cet article a é té rédigé avant que ne soit largement répercutée la nouvelle 
«ligne idéologique» de Ceaucescu et bien sûr, avant les derniers événements 
de décembre 1989 qui y mirent un point final. Dès lors, il est peut-être utile de 
situer les propos qui suivent par rapport à une situation plus récente que celle 
à laquelle se réfère l'article. 

En effet, le phénomène Zamfir, comme j'ai tenté de le mont re r dans ces 
lignes, est l 'expression d 'une époque précise où furent réunies les doubles 
conditions d'une rencontre Est-Ouest, et plus particulièrement d 'une rencontre 
entre la Roumanie et la France. Cette période correspond à ce que l'on pour­
rait appeler «les années d'illusion» du régime Ceaucescu durant lesquelles le 
grand public a pu croire (même en Roumanie, jusqu'à un certain point), à une 
déstalinisation du régime et à une véritable ouverture politique et culturelle. 

Zamfir et sa flûte de Pan furent bien les ambassadeurs de cette pér iode. 
L'une des valeurs idéologiques dont le régime se fit alors le défenseur, au 
moins dans son discours sinon dans sa politique, fut le nationalisme tradition-
naliste et paysan. Le «folklore» fut donc mobilisé pour exalter l'ancienneté et 
la spécificité de la culture roumaine, et pour renforcer la politique nationaliste 
contre les «frères ennemis», slaves et hongrois en particulier. 

Mais vers les années quatre-vingt, une rupture s'est produite par rapport à 
ce type de position officielle. Elle se manifeste par l 'apparit ion de la notion 
d 'homme nouveau : c'est lui que le Conducator lance précisément à l'assaut de 
la tradition et de la continuité paysanne qu'il avait mobilisées jusque-là. 

C'est avec l'idéologie de l 'homme nouveau que se dessine à l'horizon de la 
Roumanie le paysage des «agro-villes» auxquelles les villages traditionnels de­
vront faire place. La ligne officielle requiert dès lors que toute référence aux 
racines du passé rural soit effacée pour permet t re à l ' idéologie nouvelle de 
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triompher. Du point de vue folklorique, c'est l 'ère de Cîntarea României* qui 
s'ouvre, dernier clin d'œil aux références du XIX e siècle : mais on y chantera de 
moins en moins l 'âme du peuple, la nature ou le dor (nostalgie) de la maison. 
Cet te vaste opéra t ion média t ique , que l 'on pourra i t comparer à une sorte 
d'Eurovision en vase clos à la gloire exclusive du Génie des Carpathes, ne lais­
sera plus place à d 'autres expressions populaires qu 'à ce folklore officiel, ex­
clusivement orienté vers le «culte de la personnalité» du numéro un roumain. 

On comprend dès lors que , dans une telle réor ien ta t ion du discours 
Ceaucescu, Zamfir et sa flûte de Pan n 'a ient plus eu de rôle à jouer, quelle 
qu 'a i t é té l 'évolution poli t ique personnel le du musicien. Dans ce nouveau 
contexte, il n'y avait place pour d 'autres vedettes que pour des chantres très 
officiels at tachés à la personne du tyran: ce fut sans doute le rôle qu 'occupa 
un h o m m e comme le poè te Andr ian Paunescu (que les images d 'ac tual i té 
nous ont mont ré au moment où il réussissait à se réfugier à l 'ambassade des 
Éta t s -Unis ) . Mais on comprend pourquoi ces nouvelles vedet tes ne furent 
guère exportables en Occident ! 

M. M., janvier 1990 

L'évocation de la musique populaire roumaine suscite inévitablement des 
accents de flûte de Pan et, sans doute, la virtuosité d'un Gheorghe Zamfir a-t-
elle contr ibué à renforcer ce s téréotype culturel devenu image de marque 
international de la « roumanité ». 

Et pourtant, il serait difficile de trouver, de nos jours, dans le riche éventail 
des product ions musicales de la paysannerie roumaine , manifestation moins 
bucolique que celle de cet instrument. 

Pourquoi, dès lors, cette «flûte à vingt tuyaux» est-elle devenue le symbole 
musical de ce folklore ? 

La question n'est pas anodine, car le phénomène tient à une rencontre 
historique déterminée : celle de l'Occident des Golden Sixties (et Paris en parti­
culier) qui tourne à nouveau son regard vers «l 'autre Europe» , au moment où 
celle-ci opère son ouverture sur l'Occident. Ceci est particulièrement vrai pour la 
Roumanie qui, après la mort de Gheorghiu-Dej (1965), sort de son engourdisse­
ment stalinien (malheureusement pour peu de temps puisque les retombées de 
Prague seront bientôt prétexte à favoriser une nouvelle régression sociale). 

Gheorghe Zamfir se fait donc le chantre de la Roumanie renaissante des 
années 1965 à 1970, comme d'autres s'étaient faits les chantres de la Roumanie 
à naître des années 1848. 

Mais les temps changent et leurs ambassadeurs culturels sont à leur me­
sure : les Vasile Alexandr i et autres intellectuels découvreurs du «génie des 

* L'expression Cîntarea României (le chant de la Roumanie) est empruntée au titre d'un poème 
en prose attribué à la plume de Alecu Russo, l'un des écrivains de la génération des révolution­
naires de 1848. Le poème fut publié par Vasile Alexandri dans la revue Romania Literara. 
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peuples » avaient su émouvoir les porte-parole des idées de la France progres­
siste de l 'époque, en traduisant les premiers recueils de «poésie populaire» qui 
surent rencontrer le goût du Romantisme révolutionnaire. Ils servaient ainsi la 
cause de cette intelligentsia émigrée qui cherchait des alliés auprès des grandes 
puissances occidentales pour conquérir leur indépendance nationale 1 . 

Si la poésie populai re et plus par t icul ièrement la doina d 'A lexandr i 2 fut 
alors mise au service des revendications de ce «printemps des peuples», c'est 
elle que nous retrouvons comme favorite du répertoire de Zamfir, à nouveau 
mobilisée pour émouvoir et conquérir, non plus une élite intellectuelle, mais 
un public saturé de musique pop par les mass media et à la recherche d 'un 
«ressourcement» musical. Bien que le public soit t rompé sur la marchandise 
qu 'on lui vend et que le vendeur soit lui-même abusé par son propre produit, 
conviction et ferveur seront de la partie et chacun y trouvera son compte. 

Pour comprendre ce qui précède, il faut se souvenir que lorsque Zamfir dé­
barque en Occident, d 'autres virtuoses de la flûte de Pan ont déjà préparé le 
terrain. A l'exposition universelle de Paris déjà (1889), le public découvrait la 
flûte de Pan sous les doigts d 'un A n g e l u ş Dinicu. Puis, dans l 'entre-deux-
guerres, c'est la figure de Fanica Luca, également célèbre comme chanteur de 
romances, qui s ' impose lors de tournées internationales. C'est encore lui qui 
devient chef de file d 'une école de flûte de Pan créée à l'initiative du nouveau 
régime, et qui reprend la vieille tradition des ménétr iers tsiganes profession­
nels. De cet enseignement sortiront des interprètes comme Radu Simion ou Si-
mion Stanciu qui appart iennent à la même génération que Zamfir et se taille­
ront aussi un petit succès international. 

Pourquoi, dès lors, ce «phénomène Zamfir»? Le vedettariat a ses lois, mais 
cela n'explique pas tout. 

Je risque ici une hypothèse : parmi ces virtuoses d 'un instrument dont le 
nom antique n'est pas pour déplaire à notre recherche d'archaïsme, il s'en est 
trouvé un, mieux placé pour suggérer l'idée de continuité de la culture tradition­
nelle roumaine depuis l'origine de son peuple. Seul Zamfir offrait à la fois ces 
qualités de virtuose, et un profil de «vrai» Roumain compatible avec l'image du 
«berger des Carpathes»: car Zamfir fait figure d'exception au sein d'une autre 
tradition, celle des ménétriers tsiganes dont on connaît l ' importance dans la vie 
musicale de cette partie de l 'Europe. Le rôle de ces lăutari est d'ailleurs com­
plexe, puisqu'ils sont parfois les garants d 'une certaine mémoire collective, là 
où la paysannerie abandonne ses propres traditions musicales. C'est le cas de 
certaines régions comme l 'Olténie où les petites formations de musiciens pay­
sans qui se produisaient lors de circonstances telles que noces ou fêtes villa­
geoises, ont rapidement cédé la place à ces ménétriers tsiganes qui ont appris le 

1 Voir Alexandri (1982) et Mesnil (1983). 
2 V. Alexandri (1982:223, note) définit les doine (pl. de doina, n.d.l.r.) comme «des chants 

d'amour, de tristesse et de nostalgie (dor), des pleurs mélancoliques de l'âme roumaine dans 
toutes les circonstances de sa vie». 
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Fig. 1: Le vieux «Tsantsa» est spécialiste dans l'interprétation du rôle de l'Ours des mascarades de 
Nouvel An. Il interprète ici une doina sur sa flûte. Village de Vîrful Cîmpului (Moldavie du Nord), 
juin 1970. (Photo: M. Mesnil). 
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répertoire souhaité pour ces fêtes. Ces «professionnels» au service de la pay­
sannerie ont ainsi pris en charge une tradition musicale locale ou régionale qui 
va resurgir grâce à eux dans le folklore urbain, tout en exerçant à son tour une 
influence urbaine sur la paysannerie. En effet, l 'autre aspect du rôle joué par 
ces professionnels de la tradition musicale orale concerne précisément ce folko-
re urbain que nous avons trop souvent confondu avec la musique «ts igane» 3 . 
Ce sont les mêmes lăutari que nous retrouvons dans les évocations « couleur lo­
cale» des villes de l'avant- et de l'entre-deux-guerres ; de bistrot en restaurant et 
de table en table, ils animent les soirées en chantant leurs rengaines selon le 
goût du client. Et le «client», c'est ce monde de contraste, fait de paysannerie 
mal dégrossie et d 'urbanisme mal enraciné ; de boyards venus s'égarer un soir 
dans les mahale 4 pour oublier que la page de leur histoire est en train d 'ê t re 
tournée ; un monde où se rencontrent des regards encore embués dans les fastes 
de l'Orient et déjà chargés des rêves de modernité. 

C'est la mosa ïque humaine qu ' évoque P. Morand dans son Bucarest 
au p i t to resque parfois douteux , ou encore le m o n d e déjà nostalgique d 'un 
Matei Caragiale 5 . 

Mais revenons-en à not re chantre de la « rouman i t é» des années 1965 à 
1970. Il est lui aussi le produi t d 'une formation musicale urbaine, puisqu'il 
commence ses é tudes dans un «lycée de musique» à Bucarest et poursuit sa 
formation au Conservatoire Ciprian Porumbescu, également à Bucarest. Et de 
fait, c'est à la ville que l'on peut encore apprendre l'art de cet instrument, car il 
y a longtemps déjà que les Carpathes ont cessé de se faire l 'écho des plaintes 
de la syrinx dont, soit dit en passant, le nom roumain de nai n ' indique aucune 
filiation avec la mythologie antique, contrairement à son équivalent français ou 
anglais (Panpipe). 

Gheorghe Zamfir va alors permet t re de jo indre deux termes contradic­
toires, afin d'effacer leur incompatibilité historique au profit d 'une illusion de 
continuité culturelle dont la Roumanie officielle et la petite bourgeoisie post­
révolutionnaire qui s'en fait le relais, tenteront de multiplier les effets. Formé à 
l'école urbaine grâce à une tradition largement prise en charge par les Tsiganes 

3 Il s'agit d'une musique jouée par les orchestres tsiganes, mais qui est en fait, selon l'expression 
de Béla Bartók, «une musique savante à caractère populaire». A Budapest, où ce type de mu­
sique s'est particulièrement développé, elle est connue sous le nom de «Magyar notak». Sur l'in­
fluence mutuelle des folklores musicaux paysan et urbain, voir par exemple G. Ciobanu (1979). 

4 Mahale est le nom qui désigne les faubourgs dont l'ambiance balkanique n'a pas manqué de 
fournir une source d'inspiration à la littérature. 
C'est le poète populaire Anton Pann, né à la fin du XVIIIe siècle, qui s'est fait le premier porte-
parole de ce folklore urbain; on lui doit l'expression de «chant de mahala» (cîntec de mahala) 
qui désigne ce folklore musical influencé par l'Orient, et dont les faubourgs de Bucarest sem­
blent avoir été un lieu privilégié de manifestation. 

5 Cf. P. Morand (1935). Quelques pages de son «album pittoresque» sont notamment consacrées 
à cette mahala. La mahala, dit-il, «c'est le royaume des ruines, c'est l'Orient qui n'enterre pas 
ses cadavres, qui ne balaie pas ses ordures. C'est le fatalisme appliqué à la destinée des maisons 
comme à celle des hommes [...]» (p. 135). Voir aussi Matei Caragiale (1929). 
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Fig. 2: Un groupe de jeunes ont sorti pour nous leurs instruments de musique qui accompagnent la 
troupe d'interprètes de théâtre populaire du Nouvel An. On y distingue une flûte longue, un tam­
bour (toba) sur trépied et un buhai (littéralement «bœuf»), instrument exclusivement rituel qui ac­
compagne les souhaits de fertilité du cycle des Douze jours. A l'avant-plan, un jeune homme en 
costume de théâtre et, accroupi, un autre portant un «masque à gaz», récupération de guerre, qui 
entre parfois dans ces travestis du Nouvel An. Village de Badauti (Moldavie du Nord), juin 1970. 
(Photo: M. Mesnil). 

lăutari, «Zamfir le Rouma in» devient l ' incarnation de cette continuité pour 
l 'Occident, mais aussi pour une nouvelle classe sociale à la recherche de son 
identité nationale 6 . 

Ainsi donc se t rouvent occultées les ruptures que la t radit ion orale a 
connues au cours de deux longs millénaires d 'une histoire complexe, entre la 
plainte du vieux dieu arcadien et celle du «berger des Carpa thes» , garant de 
l 'antériorité du peuplement roumain sur tout autre mouvement de migration 
(argument d 'autori té contre d'éventuelles revendications territoriales). Cette 
continuité est soulignée avec insistance dans la plupart des textes de présenta­
tion qui figurent sur les pochettes des disques de flûte de Pan : on y évoque la 
légende antique de la nymphe Syrinx transformée en roseau pour échapper à 
Pan et avec laquelle le dieu confectionne la première flûte qui portera son nom 
et perpétuera sa plainte. 

6 Voir à ce propos Karnoouh 1984. 
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L'effet de sens «Zamfir» se précise: d 'une part, il permet d'affirmer les va­
leurs d'identité nationale de la Roumanie de 1965, à la fois à l'usage de la nou­
velle culture de masse et de l 'Occident, prêt à être séduit. Et d 'aut re part , il 
sert à occulter la rupture entre une pratique musicale antique et le développe­
ment d 'une technique virtuose par la tradition des Tsiganes lăutari qui consti­
tue elle-même le réceptacle de courants culturels multiples. 

Enfin, les prestations de Zamfir proposent une réponse parfaitement adé­
quate à la demande occidentale du moment, car elles fournissent un exotisme 
musical qui a tout pour plaire, étant pris pour ce qu'il n'est pas: les derniers ac­
cents authentiques d 'une culture bucolique qui nous vient du fond des âges et 
qui purifie notre oreille saturée de la t rop bruyante guitare électrique. En té­
moigne le morceau de lyrisme qu 'adresse Marcel Cellier sous forme d 'une 
lettre ouverte à Electrecord, reproduite sur la pochette d'un disque de Zamfir 
en version bilingue (français-anglais) 7 . Je ne résiste pas à en recopier ici 
quelques lignes : 

«A force de traîner dans toutes les coulisses de tous les music-hall, d'y in­
gurgiter du pire et du meilleur et de naviguer dans le no man's land de suc­
cédané de Beatles et de souvent maladroits pilleurs de Folklore et de Clas­
sique, j ' avais fini par perdre mon émotivité [...]. Et bruta lement , avec les 
cîntece bătrineşti, Paris s'asseyait à la table des noces paysannes, avec une 
hora, Paris entrai t dans la ronde [...] et après s 'être laissé aller, pour re­
prendre son souffle, à la mélancolique rêverie d 'une doina, Paris se lançait 
dans une impossible sîrba pour finalement se déchaîner dans un obsédant 
căluş. Paris était ces lăutari et ces căluşari, ces bergers et ces paysans [...] 8». 

Comme on le voit, la méprise est totale, et le succès à sa mesure. Elle est 
d 'autant plus aisée qu 'entre temps, le répertoire a évolué, car avec Zamfir, on 
abandonne le côté «mahala» et ses accents de nostalgie or ientale , au profit 
d 'un réper to i re tiré de la musique paysanne roumaine , mais complè tement 
désincarnée: les airs qui accompagnent les moments forts de la vie du village 
(mariage, hora ( ronde) , sortie de masques) sont subi tement projetés sur la 
scène des cabarets et music-hall d'Occident, et traduits en de nouvelles orches­
trations dont la vedette est tenue par cette flûte oubliée des bergers, le nai. 

7 Cf. disque Electrecord L'extraordinaire flûte de Pan de Gheorghe Zamfir, collection «Trésors 
folkloriques roumains», s.d. 

8 Les cintece batrîneşti (littéralement «chants ancestraux») et les hore (pluriel de hora, «ronde 
paysanne») sont avec les doine les trois catégories retenues par V. Alexandri (op. cit.) pour dé­
signer la poésie populaire. Il définit les cintece batrîneşti ou «ballades» comme de petits 
poèmes traitant d'événements historiques et de hauts-faits. Les hore sont des chants de joie du 
peuple (cf. op.cit., p. 33). Ces manifestations poétiques correspondent à des chants ou danses 
populaires. 
La sîrba est également une danse tout comme le caluş (ou caluşar), célèbre par le caractère 
acrobatique de ses figures. Sur les danses populaires roumaines, deux ouvrages ont paru récem­
ment: Bucşan (1971) et Birlea (1982). 
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On n'en ravive pas moins l 'antique légende, ignorant du même coup qu 'au 
sein de cette paysannerie donnée en spectacle sous une forme qui ne lui appar­
tient pas circulent d 'aut res récits qui racontent également des histoires de 
flûtes enchantées. 

C'est le cas par exemple d 'un conte de Transylvanie publié en 1895 par 
D. Stancescu 9 : «Le jeune homme et l 'aigle». Il y est question de deux jeunes 
filles qui, pour échapper, l 'une à un mariage incestueux, l 'autre aux poursuites 
de sa marâ t re , sont changées en roseaux au milieu d 'un lac. Mais un berger 
survient qui coupe les deux roseaux pour s'en faire deux pipeaux. Et lorsqu'il 
veut en jouer, chaque flûte se met à par ler par la voix des jeunes filles qui 
prient le berger de les mener chez l'Empereur... 

Ce thème du «roseau plaintif» est répandu à travers toute l 'Europe 1 0 ; l'his­
toire de la syrinx ant ique n 'est donc qu 'une var iante parmi d 'aut res , d 'un 
thème qui n'a cessé d'inspirer la tradition orale. Cela nous indique qu 'une telle 
tradition n'est pas dépourvue de toute continuité; mais encore faut-il la cher­
cher là où elle se manifeste réellement. 

Quant à ces joueurs de pipeau, ils ne sont pas des créations mythiques; et 
leur répertoire a certes contribué à enrichir le trésor musical pat iemment re­
cueilli par des chercheurs qui ont consacré leur vie à l 'étude systématique de ce 
type de traditions. Les travaux d'un Béla Bartók ou d'un Constantin Brăiloiu 1 1 

sont autant de jalons qui nous guident aujourd'hui sur le chemin de la connais­
sance de ces cultures orales en voie d'extinction. 

9 Cf. «Flacaul şi pajura» in Stancescu (1895). 
1 0 Voir par exemple le thème d'une romance portugaise «Peregrina» in Puymaigre (1881). 
11 Les œuvres de l'ethnomusicologue roumain C. Brăiloiu ont été récemment republiées chez 

Editura Muzicale à Bucarest par les soins d'E. Comişel, édition partiellement bilingue (rou­
main-français). Le volume V a paru en 1981. 
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