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UNE FLUTE DE PAN PEU BUCOLIQUE

Marianne Mesnil

Note d’actualisation

Cet article a été rédigé avant que ne soit largement répercutée la nouvelle
«ligne idéologique » de Ceaucescu et bien siir, avant les derniers événements
de décembre 1989 qui y mirent un point final. Dées lors, il est peut-étre utile de
situer les propos qui suivent par rapport a une situation plus récente que celle
a laquelle se réfere I’article.

En effet, le phénoméne Zamfir, comme j’ai tenté de le montrer dans ces
lignes, est ’expression d’une époque précise ou furent réunies les doubles
conditions d’une rencontre Est-Ouest, et plus particulierement d’une rencontre
entre la Roumanie et la France. Cette période correspond a ce que ’on pour-
rait appeler «les années d’illusion » du régime Ceaucescu durant lesquelles le
grand public a pu croire (méme en Roumanie, jusqu’a un certain point), a une
déstalinisation du régime et a une véritable ouverture politique et culturelle.

Zamfir et sa flite de Pan furent bien les ambassadeurs de cette période.
L'une des valeurs idéologiques dont le régime se fit alors le défenseur, au
moins dans son discours sinon dans sa politique, fut le nationalisme tradition-
naliste et paysan. Le «folklore» fut donc mobilis€ pour exalter I’ancienneté et
la spécificité de la culture roumaine, et pour renforcer la politique nationaliste
contre les «fréres ennemis», slaves et hongrois en particulier.

Mais vers les années quatre-vingt, une rupture s’est produite par rapport a
ce type de position officielle. Elle se manifeste par I’apparition de la notion
d’homme nouveau: c’est lui que le Conducator lance précisément a I’assaut de
la tradition et de la continuité paysanne qu’il avait mobilisées jusque-la.

C’est avec I'idéologie de ’homme nouveau que se dessine a I’horizon de la
Roumanie le paysage des «agro-villes» auxquelles les villages traditionnels de-
vront faire place. La ligne officielle requiert des lors que toute référence aux
racines du passé rural soit effacée pour permettre a I'idéologie nouvelle de
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triompher. Du point de vue folklorique, c’est I’¢re de Cintarea Romdniei” qui
s’ouvre, dernier clin d’ceil aux références du XIX siecle: mais on y chantera de
moins en moins I’dme du peuple, la nature ou le dor (nostalgie) de la maison.
Cette vaste opération médiatique, que 1’on pourrait comparer a une sorte
d’Eurovision en vase clos a la gloire exclusive du Génie des Carpathes, ne lais-
sera plus place a d’autres expressions populaires qu’a ce folklore officiel, ex-
clusivement orienté vers le «culte de la personnalité » du numéro un roumain.

On comprend des lors que, dans une telle réorientation du discours
Ceaucescu, Zamfir et sa flite de Pan n’aient plus eu de rdle a jouer, quelle
qu’ait été I’évolution politique personnelle du musicien. Dans ce nouveau
contexte, il n’y avait place pour d’autres vedettes que pour des chantres tres
officiels attachés a la personne du tyran: ce fut sans doute le r6le qu’occupa
un homme comme le poéte Andrian Paunescu (que les images d’actualité
nous ont montré au moment ou il réussissait a se réfugier a ’ambassade des
Etats-Unis). Mais on comprend pourquoi ces nouvelles vedettes ne furent
guere exportables en Occident !

M. M., janvier 1990

L’évocation de la musique populaire roumaine suscite inévitablement des
accents de flte de Pan et, sans doute, la virtuosité d’un*Gheorghe Zamfir a-t-
elle contribué a renforcer ce stéréotype culturel devenu image de marque
international de la «roumanité ».

Et pourtant, il serait difficile de trouver, de nos jours, dans le riche éventail
des productions musicales de la paysannerie roumaine, manifestation moins
bucolique que celle de cet instrument.

Pourquoi, des lors, cette «fllite a vingt tuyaux» est-elle devenue le symbole
musical de ce folklore ?

La question n’est pas anodine, car le phénomene tient a une rencontre
historique déterminée: celle de I’Occident des Golden Sixties (et Paris en parti-
culier) qui tourne a nouveau son regard vers «1’autre Europe », au moment ol
celle-ci opere son ouverture sur I’Occident. Ceci est particulierement vrai pour la
Roumanie qui, apres la mort de Gheorghiu-Dej (1965), sort de son engourdisse-
ment stalinien (malheureusement pour peu de temps puisque les retombées de
Prague seront bientot prétexte a favoriser une nouvelle régression sociale).

Gheorghe Zamfir se fait donc le chantre de la Roumanie renaissante des
années 1965 a 1970, comme d’autres s’étaient faits les chantres de la Roumanie
a naitre des années 1848.

Mais les temps changent et leurs ambassadeurs culturels sont a leur me-
sure: les Vasile Alexandri et autres intellectuels découvreurs du «génie des

L'expression Cintarea Romadniei (le chant de la Roumanie) est empruntée au titre d’un poeme
en prose attribué a la plume de Alecu Russo, I'un des écrivains de la génération des révolution-
naires de 1848. Le poe¢me fut publié par Vasile Alexandri dans la revue Romania Literara.
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peuples» avaient su émouvoir les porte-parole des idées de la France progres-
siste de ’époque, en traduisant les premiers recueils de «poésie populaire » qui
surent rencontrer le goQit du Romantisme révolutionnaire. Ils servaient ainsi la
cause de cette intelligentsia émigrée qui cherchait des alli€s aupres des grandes
puissances occidentales pour conquérir leur indépendance nationale'.

Si la poésie populaire et plus particulierement la doina d’Alexandri® fut
alors mise au service des revendications de ce «printemps des peuples», c’est
elle que nous retrouvons comme favorite du répertoire de Zamfir, &8 nouveau
mobilisée pour émouvoir et conquérir, non plus une élite intellectuelle, mais
un public saturé de musique pop par les mass media et & la recherche d’'un
«ressourcement» musical. Bien que le public soit trompé sur la marchandise
qu’on lui vend et que le vendeur soit lui-méme abusé par son propre produit,
conviction et ferveur seront de la partie et chacun y trouvera son compte.

Pour comprendre ce qui précede, il faut se souvenir que lorsque Zamfir dé-
barque en Occident, d’autres virtuoses de la flite de Pan ont déja préparé le
terrain. A ’exposition universelle de Paris déja (1889), le public découvrait la
flate de Pan sous les doigts d’un Angelus Dinicu. Puis, dans ’entre-deux-
guerres, c’est la figure de Fanica Luca, également célébre comme chanteur de
romances, qui s’impose lors de tournées internationales. C’est encore lui qui
devient chef de file d’une école de fliite de Pan créée a I'initiative du nouveau
régime, et qui reprend la vieille tradition des ménétriers tsiganes profession-
nels. De cet enseignement sortiront des interprétes comme Radu Simion ou Si-
mion Stanciu qui appartiennent a la méme génération que Zamfir et se taille-
ront aussi un petit succes international.

Pourquoi, dés lors, ce «phénomeéne Zamfir»? Le vedettariat a ses lois, mais
cela n’explique pas tout.

Je risque ici une hypotheése: parmi ces virtuoses d’un instrument dont le
nom antique n’est pas pour déplaire a notre recherche d’archaisme, il s’en est
trouvé un, mieux placé pour suggérer 'idée de continuité de la culture tradition-
nelle roumaine depuis ’origine de son peuple. Seul Zamfir offrait a la fois ces
qualités de virtuose, et un profil de «vrai» Roumain compatible avec I'image du
«berger des Carpathes»: car Zamfir fait figure d’exception au sein d’une autre
tradition, celle des ménétriers tsiganes dont on connait I'importance dans la vie
musicale de cette partie de I’Europe. Le role de ces lautari est d’ailleurs com-
plexe, puisqu’ils sont parfois les garants d’une certaine mémoire collective, 1a
ol la paysannerie abandonne ses propres traditions musicales. C’est le cas de
certaines régions comme 1’Olténie ou les petites formations de musiciens pay-
sans qui se produisaient lors de circonstances telles que noces ou fétes villa-
geoises, ont rapidement cédé la place a ces ménétriers tsiganes qui ont appris le

' Voir Alexandri (1982) et Mesnil (1983).

2 V. Alexandri (1982:223, note) définit les doine (pl. de doina, n.d.l.r.) comme «des chants
d’amour, de tristesse et de nostalgie (dor), des pleurs mélancoliques de I’dme roumaine dans
toutes les circonstances de sa vie».
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Fig. 1: Le vieux «Tsantsa» est spécialiste dans I'interprétation du rdle de I'Ours des mascarades de
Nouvel An. Il interpréte ici une doina sur sa flite. Village de Virful Cimpului (Moldavie du Nord),
juin 1970. (Photo: M. Mesnil).
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répertoire souhaité pour ces fétes. Ces « professionnels» au service de la pay-
sannerie ont ainsi pris en charge une tradition musicale locale ou régionale qui
va resurgir grace a eux dans le folklore urbain, tout en exercant a son tour une
influence urbaine sur la paysannerie. En effet, I’autre aspect du role joué par
ces professionnels de la tradition musicale orale concerne précisément ce folko-
re urbain que nous avons trop souvent confondu avec la musique «tsigane »>.
Ce sont les mémes lautari que nous retrouvons dans les évocations «couleur lo-
cale» des villes de ’avant- et de I’entre-deux-guerres; de bistrot en restaurant et
de table en table, ils animent les soirées en chantant leurs rengaines selon le
gott du client. Et le «client», c’est ce monde de contraste, fait de paysannerie
mal dégrossie et d’'urbanisme mal enraciné ; de boyards venus s’égarer un soir
dans les mahale* pour oublier que la page de leur histoire est en train d’étre
tournée; un monde ou se rencontrent des regards encore embués dans les fastes
de I'Orient et déja chargés des réves de modernité.

C’est la mosaique humaine qu’évoque P. Morand dans son Bucarest
au pittoresque parfois douteux, ou encore le monde déja nostalgique d’un
Matei Caragiale’.

Mais revenons-en a notre chantre de la «roumanité» des années 1965 a
1970. 11 est lui aussi le produit d’une formation musicale urbaine, puisqu’il
commence ses études dans un «lycée de musique » a Bucarest et poursuit sa
formation au Conservatoire Ciprian Porumbescu, également a Bucarest. Et de
fait, c’est a la ville que I’on peut encore apprendre ’art de cet instrument, car il
y a longtemps déja que les Carpathes ont cessé de se faire ’écho des plaintes
de la syrinx dont, soit dit en passant, le nom roumain de nai n’indique aucune
filiation avec la mythologie antique, contrairement a son équivalent frangais ou
anglais (Panpipe).

Gheorghe Zamfir va alors permettre de joindre deux termes contradic-
toires, afin d’effacer leur incompatibilité historique au profit d’une illusion de
continuité culturelle dont la Roumanie officielle et la petite bourgeoisie post-
révolutionnaire qui s’en fait le relais, tenteront de multiplier les effets. Formé a
I’école urbaine grace a une tradition largement prise en charge par les Tsiganes

3 Ils’agit d’'une musique jouée par les orchestres tsiganes, mais qui est en fait, selon I’expression
de Béla Bart6k, «une musique savante a caractére populaire ». A Budapest, ol ce type de mu-
sique s’est particulierement développé, elle est connue sous le nom de «Magyar notak ». Sur I'in-
fluence mutuelle des folklores musicaux paysan et urbain, voir par exemple G. Ciobanu (1979).

4 Mahale est le nom qui désigne les faubourgs dont I'ambiance balkanique n’a pas manqué de
fournir une source d’inspiration a la littérature.
C’est le poete populaire Anton Pann, né a la fin du XVIII* siécle, qui s’est fait le premier porte-
parole de ce folklore urbain; on lui doit I’expression de «chant de mahala» (cintec de mahala)
qui désigne ce folklore musical influencé par I'Orient, et dont les faubourgs de Bucarest sem-
blent avoir été un lieu privilégié de manifestation.

5 Cf. P. Morand (1935). Quelques pages de son «album pittoresque » sont notamment consacrées
a cette mahala. La mahala, dit-il, «c’est le royaume des ruines, c’est I'Orient qui n’enterre pas
ses cadavres, qui ne balaie pas ses ordures. C’est le fatalisme appliqué a la destinée des maisons
comme 2 celle des hommes [...]» (p. 135). Voir aussi Matei Caragiale (1929).
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Fig. 2: Un groupe de jeunes ont sorti pour nous leurs instruments de musique qui accompagnent la
troupe d’interpretes de théatre populaire du Nouvel An. On y distingue une flQte longue, un tam-
bour (toba) sur trépied et un buhai (littéralement «bceuf»), instrument exclusivement rituel qui ac-
compagne les souhaits de fertilité du cycle des Douze jours. A I’avant-plan, un jeune homme en
costume de théatre et, accroupi, un autre portant un «masque a gaz», récupération de guerre, qui
entre parfois dans ces travestis du Nouvel An. Village de Badauti (Moldavie du Nord), juin 1970.
(Photo: M. Mesnil).

lautari, «Zamfir le Roumain» devient I'incarnation de cette continuité pour
I’Occident, mais aussi pour une nouvelle classe sociale a la recherche de son
identité nationale®.

Ainsi donc se trouvent occultées les ruptures que la tradition orale a
connues au cours de deux longs millénaires d’une histoire complexe, entre la
plainte du vieux dieu arcadien et celle du «berger des Carpathes», garant de
I’antériorité du peuplement roumain sur tout autre mouvement de migration
(argument d’autorité contre d’éventuelles revendications territoriales). Cette
continuité est soulignée avec insistance dans la plupart des textes de présenta-
tion qui figurent sur les pochettes des disques de flite de Pan: on y évoque la
légende antique de la nymphe Syrinx transformée en roseau pour échapper a
Pan et avec laquelle le dieu confectionne la premiere fliite qui portera son nom
et perpétuera sa plainte.

Voir a ce propos Karnoouh 1984.
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Leffet de sens « Zamfir» se précise: d’une part, il permet d’affirmer les va-
leurs d’identité nationale de la Roumanie de 1965, a la fois a I’'usage de la nou-
velle culture de masse et de I’Occident, prét a étre séduit. Et d’autre part, il
sert a occulter la rupture entre une pratique musicale antique et le développe-
ment d’une technique virtuose par la tradition des Tsiganes lautari qui consti-
tue elle-méme le réceptacle de courants culturels multiples.

Enfin, les prestations de Zamfir proposent une réponse parfaitement adé-
quate a la demande occidentale du moment, car elles fournissent un exotisme
musical qui a tout pour plaire, étant pris pour ce qu’il n’est pas: les derniers ac-
cents authentiques d’une culture bucolique qui nous vient du fond des ages et
qui purifie notre oreille saturée de la trop bruyante guitare électrique. En té-
moigne le morceau de lyrisme qu’adresse Marcel Cellier sous forme d’une
lettre ouverte a Electrecord, reproduite sur la pochette d’un disque de Zamfir
en version bilingue (francais-anglais)’. Je ne résiste pas a en recopier ici
quelques lignes:

«A force de trainer dans toutes les coulisses de tous les music-hall, d’y in-
gurgiter du pire et du meilleur et de naviguer dans le no man’s land de suc-
cédané de Beatles et de souvent maladroits pilleurs de Folklore et de Clas-
sique, j’avais fini par perdre mon émotivité [...]. Et brutalement, avec les
cintece batrinegti, Paris s’asseyait a la table des noces paysannes, avec une
hora, Paris entrait dans la ronde [...] et apres s’étre laissé aller, pour re-
prendre son souffle, & la mélancolique réverie d’une doina, Paris se lancait
dans une impossible sirba pour finalement se déchainer dans un obsédant
calug. Paris était ces lautari et ces calugari, ces bergers et ces paysans [...] *».

Comme on le voit, la méprise est totale, et le succes a sa mesure. Elle est
d’autant plus aisée qu’entretemps, le répertoire a évolué, car avec Zamfir, on
abandonne le coté «mahala » et ses accents de nostalgie orientale, au profit
d’un répertoire tiré de la musique paysanne roumaine, mais complétement
désincarnée: les airs qui accompagnent les moments forts de la vie du village
(mariage, hora (ronde), sortie de masques) sont subitement projetés sur la
sceéne des cabarets et music-hall d’Occident, et traduits en de nouvelles orches-
trations dont la vedette est tenue par cette fllite oubliée des bergers, le nai.

Cf. disque Electrecord L'extraordinaire flite de Pan de Gheorghe Zamfir, collection «Trésors
folkloriques roumains», s.d.

Les cintece batrinegti (littéralement «chants ancestraux») et les hore (pluriel de hora, «ronde
paysanne ») sont avec les doine les trois catégories retenues par V. Alexandri (op. cit.) pour dé-
signer la poésie populaire. I définit les cintece batrinegti ou «ballades» comme de petits
poemes traitant d’événements historiques et de hauts-faits. Les hore sont des chants de joie du
peuple (cf. op.cit., p. 33). Ces manifestations poétiques correspondent a des chants ou danses
populaires.

La sirba est également une danse tout comme le calug (ou calugar), célebre par le caractére
acrobatique de ses figures. Sur les danses populaires roumaines, deux ouvrages ont paru récem-
ment: Bucsan (1971) et Birlea (1982).
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On n’en ravive pas moins I’antique légende, ignorant du méme coup qu’au
sein de cette paysannerie donnée en spectacle sous une forme qui ne lui appar-
tient pas circulent d’autres récits qui racontent également des histoires de
flates enchantées.

C’est le cas par exemple d’un conte de Transylvanie publié en 1895 par
D. Stancescu’: «Le jeune homme et I’aigle». Il y est question de deux jeunes
filles qui, pour échapper, ’une a un mariage incestueux, I’autre aux poursuites
de sa maratre, sont changées en roseaux au milieu d’un lac. Mais un berger
survient qui coupe les deux roseaux pour s’en faire deux pipeaux. Et lorsqu’il
veut en jouer, chaque fliite se met a parler par la voix des jeunes filles qui
prient le berger de les mener chez ’Empereur...

Ce théme du «roseau plaintif» est répandu a travers toute I’Europe '; I’his-
toire de la syrinx antique n’est donc qu’une variante parmi d’autres, d’un
théme qui n’a cessé d’inspirer la tradition orale. Cela nous indique qu’une telle
tradition n’est pas dépourvue de toute continuité; mais encore faut-il la cher-
cher la ou elle se manifeste réellement.

Quant a ces joueurs de pipeau, ils ne sont pas des créations mythiques; et
leur répertoire a certes contribué a enrichir le trésor musical patiemment re-
cueilli par des chercheurs qui ont consacré leur vie a I’étude systématique de ce
type de traditions. Les travaux d’un Béla Barték ou d’un Constantin Brailoiu"
sont autant de jalons qui nous guident aujourd’hui sur le chemin de la connais-
sance de ces cultures orales en voie d’extinction.

Cf. «Flacaul §i pajura» in Stancescu (1895).
1 Voir par exemple le théme d’une romance portugaise «Peregrina» in Puymaigre (1881).

Les ceuvres de I’ethnomusicologue roumain C. Brdiloiu ont été récemment republiées chez
Editura Muzicale a Bucarest par les soins d’E. Comigel, édition partiellement bilingue (rou-
main-frangais). Le volume V a paru en 1981.
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