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Quand le Balkan beat pulse
et le klezmer gémit

Les festivals de musique tsigane et juive

MonNicA RUTHERS

Minorités et musicalité

Un stéréotype largement répandu veut que les Juifs et les Tsiganes soient dotés
de facultés musicales particulieres, exacerbées par une longue histoire de souf-
frances et de persécutions. Il est notamment et clairement exprimé dans les films
de Radu Mihaileanu, Emir Kusturica et Tony Gatlif. Train de vie (Mihailednu 1998)
raconte ainsi I'histoire des habitants d'un shtetl en Europe de I'Est pendant la
Seconde Guerre mondiale. Redoutant 'arrivée des Allemands, ils ont une idée:
coudre des uniformes, déguiser la moitié d'entre eux en nazis, monter dans un
vieux train et se déporter eux-mémes vers un lieu sdr. Une grande frayeur sur-
vient quand des soldats allemands arrétent leur convoi. Mais il apparait vite que
ces militaires sont en fait des Roms qui ont eu la méme idée. Bientdt, les deux
groupes s'installent autour d'un feu de camp. On ne sait pas trop quoi se dire
jusqu'a ce que les instruments sortent et se mettent a parler. La musique devient
alors un langage commun, d’abord sous forme de joute, puis de féte. Elle crée
empathie et soulagement face aux peines endurées.

Les Juifs et Tsiganes vus comme des peuples musiciens tiennent égale-
ment la vedette dans un autre film de Radu Mihaileanu intitulé Le Concert (2009).
Un ancien chef d'orchestre du Bolchoi s’y emploie a réunir la formation qu'il diri-
geait autrefois, composée de Juifs, pour donner un concert a Paris. Au terme de
nombreuse péripéties, il doit recruter les violonistes manquants dans un camp
tsigane a la périphérie de Moscou. Il les découvre symptomatiquement autour
d'un feu, vétus de gilets chamarrés, leurs dents en or jetant des reflets a chaque
rire. S'il n'y a guére de temps pour répéter, le voyage a bien lieu et le concert
se révele une expérience extraordinaire, portée par des musiciens en «état de
grace» (Aubert 2001 : 81). Ce film est basé sur Iidée rampante que seuls les
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Juifs et les Tsiganes seraient capables de faire de la vraie musique (classique
ou autre), c'est-a-dire d’en ressentir et d'en communiquer le sens profond. En
filigrane s'esquisse le vieux fantasme d'une musique pure et immédiate, fonc-
tionnant comme un langage universel. C'est dans un contexte aussi lourdement
chargé que sont apparus en Europe, depuis les années 1980, plusieurs festivals
de culture juive (au programme desquels figure systématiquement des concerts
de klezmer) et, depuis les années 1990, des festivals de musique «tsigane'».

Léconomie du business musical

Depuis les années 1980, le flamenco et le klezmer ont surtout prospéré sous
I'égide de la world music, un marché ol les tendances fusionnistes se sont
imposées face aux répertoires traditionnels. Dans le cas du klezmer — ou se
conjuguent les traits d'un revivalisme a I'américaine et les efforts d'une préser-
vation a l'allemande (Eckstaedt 2003, Slobin 2000) — on peut méme parler de
véritable «klezmerisation» de la musique juive dans son ensemble. Des clichés et
des effets de style ont été érigés en codes, puis leur familiarité s'est imposée au
public. Quant a I'essor de la «musique tsigane», on peut y observer deux phases
distinctes. Tout d'abord, en 1983, le réalisateur Carlos Saura filme une version
de Carmen présentant 'ceuvre de Georges Bizet comme un opéra flamenco. Le
succes du long-métrage inaugure un véritable boom autour de cette musique et
de sa chorégraphie. A tel point qu'aujourd’hui encore, pratiquement toutes les
écoles européennes de danse en proposent l'apprentissage. Mais si les Gipsy
Kings ont fait carriere en surfant sur cette vague, le flamenco classique est tou-
jours pergu comme un phénomene avant tout espagnol dans l'imaginaire du
grand public (Leblon 1990, Pizepan 2006). La seconde mode Gypsy, qui appa-
rait dans les années 1990, est plutét liée aux Balkans (Silverman 2007, Helbig
2009). Il est d'ailleurs intéressant de noter que, au XIX® siécle, on considérait déja
les Balkans et 'Espagne comme ['Orient d’Europe (Colmeiro 2002, Silverman
2007: 340). De nos jours encore, la région méditerranéenne est percue comme
une zone de transition, une frontiere et une ressource symbolique ou 'Occident
rencontre son Autre oriental (Scott 2005: 226).

1 Lauteur utilise la formule «Gipsy music» — soit
littéralement «musique tsigane» — qui est en usage
dans l'industrie culturelle, mais n'a pas de fonde-
ment ethnologique. Elle peut regrouper indis-
tinctement tous les «gens du voyages» et leurs
productions culturelles, de I'lnde au Nord de I'Eu-
rope (Tsigane, Gitans, Roms...). A l'usage courant,
elle désigne néanmoins surtout les genres «turbo

folk» et «balkan beat» qui sont actuellement a la
mode dans les pays occidentaux. Dans les pages
a suivre, il faut donc prendre les adjectifs «gitans»
et «gypsy» comme des synonymes, renvoyant a
un fantasme occidental plutét qu'a une population
bien définie. Lauteur tient en outre & remercier les
éditeurs ainsi que le traducteur pour leur soin et le
partage de leur expertise
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La scéne du film Train de vie (Mihailednu 1998) évoquée en introduction,
atteste la confusion qui regne encore dans la culture populaire européenne au
sujet des minorités, et plus particulierement des musiques juives et tsiganes. La
sceéne a malgré tout un fond de vérité historique: en Europe centrale, a partir
du XVIII° siécle, les frontiéres entre groupes klezmer intégrant des Tsiganes,
ensembles mixtes et formations tsiganes sont mouvantes. Les klezmorim ont
toujours été des passeurs (Ottens et Rubin 1999: 126-136), leur musique com-
binant des influences turques, grecques, moldaves, roumaines, ukrainiennes et
arméniennes. Vers la fin du XIX® siécle, l'industrialisation, le chemin de fer et les
migrations contribuent a diffuser ce genre hybride ainsi qu'a en poursuivre le
développement (Slobin 2000: 6 sq.). Le fait d'assumer leurs origines multiples
est un trait commun aux musiques juives et tsiganes, li¢ a une histoire de migra-
tion, de diaspora et au statut connexe de marginal ou de passe-frontiére. Sur un
mode voisin, klezmorim et flamencos ont aussi gagné leur vie en jouant pour les
«autochtones», notamment a l'occasion de mariages, de fétes ou d'animations
dans des lieux publics, ce qui impliquait de maitriser et d'intégrer successivement
tous les répertoires a la mode en Europe.

Ce caractere métis prédispose les deux styles aux usages de notre
époque et a I"intérét croissant qui s'y manifeste pour les fusions entre folklores et
genres pop. Suite a leur redécouverte dans les années 1980, évoquée ci-dessus,
tous deux sont intégrés dans le giron de la world music et adoptés par des musi-
ciens goy ou payos tandis que leurs principales figures commencent & jouer sur
les grandes scénes internationales. La mode Gypsy est typiquement devenue un
business qui permet a des musiciens gadjé comme DJ Shantel (Bucovina Club,
2003) ou Goran Bregovi¢ de gagner beaucoup d'argent. A cet égard, les films de
Kusturica paraissent avoir joué un role déterminant (Hemetek 2006: 46, Dobreva
2007, Silverman 2007 : 339, Szeman 2009: 2 sq) et les discothéques invitant &
se la jouer Gypsy drainent un public considérable (Stoffers 2011: 226). Szeman
souligne néanmoins que l'imitation et 'appropriation du «gitan» se résume a un
fantasme de Balkans exotisés (Szeman 2009: 100). Bref, qu'on parle de Balkan
Beats ou de saillies klezmer utilisées sur un fond disco, il s'agit de tendances
qui se sont depuis longtemps émancipées du revival nostalgique et du folklore
politisé: ces musiques n'appartiennent plus a l'univers des sous-cultures et des
diasporas, mais a celui des clubs et de la culture dominante.

Léconomie des clichés populaires

Le klezmer et la musique tsigane ont aussi intégré de nombreux clichés au fil du
temps. Par exemple ceux de la vie juive dans les shtetls d’Europe centrale, qui ont
été forgés par des pieces comme The Fiddler on the Roof (1964, version filmée
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1971), dont le theme «/f | were a rich man» est devenu a la fois un classique
de la variété (Schlager) et un embléme de typicité musicale juive. Les films ont
également joué un grand rdle dans la formation des représentations populaires
concernant les «gens du voyage», une grande partie des sédentaires n'ayant ou ne
cherchant pas d'autres sources d'information (Dobreva 2007, Szeman 2009: 103).

Depuis la shoah, les stéréotypes relatifs aux Juifs font l'objet d'un tabou
et, en méme temps, d'une vénération a travers une culture du souvenir large-
ment partagée en Europe. Ceux touchant les Roms, Tsiganes et Gitans, sont plus
ambigus. L'époque romantique en fait des parias résistant & toute discipline et a
toute intégration dans la société majoritaire. Mais elle y voit aussi des person-
nages forts, tenants d'une tradition et d’une culture «authentiques». lls incarnent
nos réves et nos chimeres. Leur talent musical fait partie des clichés que la lit-
térature, le cinéma, le théatre et les festivals ont véhiculé jusqu'a nos jours. Les
Tsiganes seraient libres et indomptables, et leurs femmes posséderaient une
beauté exotique. Mais toute médaille a son revers, en l'occurrence d'autres sté-
réotypes les présentant comme sales, dangereux, libidineux, voleurs d’enfants,
prompts & jouer du couteau, menteurs, tricheurs, illettrés, pauvres parce que
paresseux et voyageurs parce qu'apatrides.

Outre celles d'artisan, les activités de musicien et de montreur d'ours
compterent longtemps parmi les principales sources de revenus des Roms/
Tsiganes. A laube des temps modernes, ils se produisent & la cour des pachas
perses et turcs. Aux XVIII® et XIX® siecles, des ensembles tsiganes jouent fré-
quemment lors de noces et de fétes bourgeoises en Europe de I'Est. En Hongrie,
les élites confient le soin des musiques traditionnelles aux Roms/Tsiganes. Cette
collaboration finit d'ailleurs par intégrer la mythologie nationale ou les airs patrio-
tiques joués par les orchestres militaires tsiganes pousseraient les hussards a
accomplir de hauts faits. Grace aux concerts lors d'expositions universelles, la
musique tsigane hongroise se fait en outre largement connaitre a travers I'Europe
(Brown 1985: 23).

Festivals et festivalisation

Un peu comme s'il s'agissait d'une conséquence du film de Mihaileanu, Alan
Bern fonde en 2006 The Other Europeans — Lautari & Klezmorim (www.other-
europeans 2008), grace a des fonds de I'union européenne. Cet ensemble, qui
se définit lui-méme comme un «nouveau supergroupe interculturel», cherche a
perpétuer la tradition d’'une «histoire musicale commune» et a promouvoir une
«nouvelle identité européenne partagée». Ce fait traduit plus généralement
une historicisation de la culture populaire. Tout comme les Européens se réap-
proprient leur passé sous forme de marchés médiévaux, de reconstitution de
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batailles ou en tant que chasseurs-cueilleurs dans des émissions de télé-réalité,
apparaissent des festivals consacrés a la musique juive ou tsigane” qui exploitent
la méme tension entre didactique et récréatif, sérieux et festif.

Les festivals de culture juive se développent en lien étroit avec le revival
du klezmer et la redynamisation des anciens quartiers juifs dans les villes d’Eu-
rope de I'Est ou, dans les années 1990, cafés, synagogues et musées sont créés
ou restaurés: des projets a l'origine initiés par des non-Juifs. C'est autour de
tels exemples que, au milieu des années 1990, Diana Pinto forge la notion de
Jewish space (Pinto 1996), soit des lieux symboliquement juifs, mais vides d'oc-
cupants Juifs selon la définition retenue a I'époque. Ce theme a rapidement sus-
cité une vaste littérature (Gruber 2002, 2003 ; Waligérska 2005, 2007, 2010;
Siaugitnaite-Vervickiené et Lempertiené 2007 ; Ernst et Lamprecht 2010;
Murzyn-Kupisz et Purchla 2009) et une couverture médiatique souvent polé-
mique (Weiss 2002, Broder 2006). Tout ceci a plus particulierement concerné
I'ancien quartier de Kazimierz, a Cracovie, et le festival de culture juive qui s'y
tient annuellement®. Leurs détracteurs y voient du kitsch, du commerce ou de
naives promesses de réconciliation. Les Jewish spaces traduiraient une «douleur
fantdéme» typiquement européenne (Schimer 2004), qui se manifeste surtout la
ou il n'y a plus de Juifs.

Les années 1990 voient aussi I'apparition de festivals dédiés a la musique
Gypsy" (Malvinni 2004 ; Hemetek 2006; Helbig 2007, 2009; Silverman 2007 ;
Szeman 2009), qui se popularise conjointement aux films de Tony Gatlif,
d'Emir Kusturica et de Radu Mihaileanu. A cet égard, le documentaire-fiction
Latcho Drom (Gatlif 1993) a joué un réle prépondérant, comme en témoigne
par exemple la version théatrale produite en 2007 au Barbican Festival de
Londres (The 1000 Year Journey: Gypsy Music from around the World; pour
plus de détails voir Szeman 2009: 105). Les images essentialistes véhiculées
par Latcho Drom ont aussi influencé de nombreux festivals de world music, ou
les Roms sont dépeints comme étant tous naturellement musiciens et comme
formant un groupe ethnique homogéne dont les ancétres sont arrivés en Europe
au terme d'un mouvement migratoire linéaire initié en Inde (Silverman 2007 :
339). En résumé, bien que les Roms soient présents en Europe depuis le Moyen
Age, on ne cesse de souligner leur origine lointaine (Simhandl 2009: 79) et de

2 Les termes de «musique juive» et «musique
tsigane» sont pareillement controversés. lls
semblent décrire des phénoménes qui ne se
laissent pas compresser en une seule expression,
en raison de leur hétérogénéité (John/Zimmer-
mann 2004 : 11-32, Hemetek 2006: 50, Szeman
2009: 112).

3 Entre mai 2000 et avril 2001, une étude euro-
péenne a dénombré vingt-huit manifestations de

culture juive dans quatre pays européens, a savoir
la Pologne, la Belgique, la Suéde et I'ltalie. La
musique joue un rdle important dans ce Jewish
revival puisqu'elle constitue I'objet d'un quart de
tous ces événement. D'apres les auteurs, le Fes-
tival de culture juive de Cracovie doit étre consi-
déré comme le plus important du lot (Schischa &
Berenstein 2002).

4 Voir note 2.
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redouter leur venue (Simhandl 2009 et Pusca 2012 documentent bien la peur
d’'une «invasion rom» qui se généralise dans I'Union européenne aprés la chute
du rideau de fer). lls sont vénérés en tant qu'artistes et que fantasmes d'alté-
rité, mais rejetés en tant que migrants et voisins (Silverman 2007 : 336). Si les
festivals dédiés a la culture «gitane» paraissent abolir cette contradiction, ils le
font de maniere ponctuelle et circonstanciée. Tout comme les «jewish spaces»,
ces lieux de rencontre ont été conceptualisées par différents chercheurs en tant
que «borderlands®» (Rosaldo 1989), «contact zones®» (Pratt 1991) ou comme
«tourist borderzones”» (Bruner 2004).

Dans les pages qui suivent, je détaillerai le Festival de culture juive de
Cracovie, le pélerinage des Gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer et le World
Roma Festival Khamoro de Prague. En guise de prélude, il est utile de signaler
que je distingue deux types de festivals «gitans»: d’'une part ceux basés sur
la musique Gypsy, organisés par des payos depuis les années 1990; d'autre
part la festivalisation de rencontres traditionnelles tsiganes. En étudiant les pro-
cessus en cours et les enjeux mobilisés, j'en suis venue a partager la conclusion
énoncée en d'autres circonstances par Timothy Dean Taylor (1997) et Laurent
Aubert (2001), & savoir que les industries culturelles ne reflétent pas seulement
les questions d'identité ou d'intégration, mais qu'elles les influencent tout autant.
Comme chaque festival a sa propre maniére de fonctionner, je tiens donc a
situer mes trois exemples.

Cracovie

En 1988, Janusz Makuch et Krzysztof Gierat organisent a Cracovie le premier
Festival de culture juive, qui présente a l'origine surtout des films polonais de
I'entre-deux-guerres en yiddish ainsi que des conférences. Les deux hommes
ne sont pas juifs mais s'intéressent a la culture éponyme depuis le début des
années 1980, cherchant a lutter contre sa disparition (Gruber 2003, Waligérska
2005, Jewishkrakow 2012). Assez vite, le regain du klezmer les améne a déve-
lopper une affiche musicale, puis un projet de festival culturel au sens large. En
1993, Kazimierz sert en outre de décor au film La liste de Schindler de Steven
Spielberg. L'ancien ghetto connait alors un véritable boom marqué par 'appari-
tion de cafés, de librairies, de centres de rencontre et de magasins de souve-
nirs estampillés «juifs» Conjointement, le festival attire un nombre croissant de
visiteurs et les groupes de klezmer se disputent la faveur d'y jouer, la «créme»
internationale du milieu y prenant ses habitudes. En effet, suite a des critiques

5 Zones-frontiéres. 7 Zones-frontiéres touristiques.
6 Zones de contact.
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relatives au nombre de klezmorim allemands invités dans les premieres éditions,
les organisateurs s'efforcent d'inviter plus de musiciens juifs, dans un premier
temps surtout des Etats-Unis.

Des le milieu des années 1990, le programme s'étoffe d'ateliers musicaux,
de cours de cuisine, de langue et de danse. Par ailleurs, des recherches univer-
sitaires sur les relations entre la Pologne et les Juifs y sont présentées et débat-
tues (Waligérska 2010: 145). Outre les musiques traditionnelles et religieuses,
I'affiche integre aussi les registres de la pop, de la fusion et de I'expérimentation.
Le grand concert de cldture attire ainsi prés de quinze mille spectateurs et il est
retransmis en direct & la télévision polonaise. De maniere plus générale, grace au
festival, a la publicité induite par le film de Spielberg et a la proximité d’Auschwitz,
Kazimierz devient une destination incontournable dans le tourisme mémoriel juif.
Tous ces éléments, objectifs ou non, concourent a se Iégitimer mutuellement et
le festival gagne en «authenticité®» au festival. Les musiciens décrivent volontiers
Iatmosphére du lieu et des batiments comme «magique» (Gruber 2003: 361-
363, Waligérska 2007 : 229).

Pour les détracteurs, il s'agit toutefois d'un Jewish space qui invente un
monde parallele, détaché du réel, notamment celui des membres agés et souvent
indigents de la communauté juive de Cracovie. Diana Pinto avait pourtant, dés
l'origine, souligné le potentiel émancipatoire des Jewish spaces, et leur critique
s'estompe au cours des années 1990, a mesure que le judaisme européen se
renouvelle, gagne en puissance et en confiance (Pinto 1996 et 1999). Un lieu
«virtuellement» juif s'est donc mué en lieu juif tout court, ceci malgré le fait que
la jeune communauté hébraique de la ville soit encore peu nombreuse et que le
quartier de Kazimierz fasse peu parler de lui en dehors du festival.

Les Saintes-Maries-de-la-Mer

Chaque année a la fin mai, un climat inhabituel regne aux Saintes-Maries-de-
la-Mer, quand a lieu le pélerinage des gens du voyage. Dans la petite ville se
retrouvent alors des Gitans locaux et des Gitans venus de loin — trés différents
en ce qui concerne leur tenue et leur apparence — ainsi que de nombreux tou-
ristes et des Camarguais. A cela s'ajoutent d'innombrables caravanes garées en
formation sur les parkings alentour et le Marché des Gitans preés de I'Hotel de
Ville. Le programme religieux comprend des messes, une descente des chasses
et des veillées nocturnes dans la crypte de 'église médiévale. Le point culminant
est la procession en 'honneur de Kali-Sara — Sara la Noire — dans I'aprés-midi

8 || existe une littérature importante sur le concept d'«authenticité», y compris dans la recherche sur le
tourisme (voir par exemple Trilling 1972, MacCannell 1976, Appadurai 1986, Handler 1988, Taylor 1997).
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du 24 mai. A la téte du cortége, un groupe de Gitans porte I'effigie de la sainte
en chantant. lls sont suivis par un prétre qui récite des prieres au mégaphone.
Suivent d'autres Gitans entourés de gardians montés sur leurs «crin-blancs»
(chevaux) et d'Arlésiennes en costume traditionnel. De nombreux spectateurs
se rassemblent dans les rues et sur la plage. Les cavaliers ouvrent le chemin
a la procession qui se dirige vers la mer. L&, les porteurs avancent dans l'eau,
mouillent les pieds de la Sainte, puis la rameénent a la crypte.

En raison du déséquilibre numérique entre participants et spectateurs, la
procession s'apparente a un spectacle folklorique plutdt qu'a une manifestation
religieuse. Elle n'a d'ailleurs pris sa forme actuelle qu'en 1935, méme si elle est
basée sur une tradition catholique datant de la christianisation de la Provence
(Bordigoni 2002) et que la participation des Gitans est attestée depuis la fin du
XIX® siecle (McOwan 1991). Le nouveau rite doit beaucoup au Marquis Folco
de Baroncelli-Javon (1869-1943), Avignonnais qui s'établit en Camargue pour
élever des taureaux, mais qui se piqua également d'histoire locale et de recons-
titutions théatralisées (Zaretsky 2008). En 1909, il fonde le groupe revivaliste
des Nacioun Gardiano® dont les efforts rejoignent ceux des élus qui cherchent a
développer le tourisme aux Saintes-Maries (Bordigoni 2002: b). En effet, dans
le premier quart du XX® siécle, le pelerinage, ses Gitans et ses prolongements
festifs commencent & attirer un public d'artistes et d'écrivains; mais il lui manque
toujours un événement fédérateur. En 193b, Baroncelli propose a I'archevéque
de monter une procession en I'honneur de Sara, qui n'est pourtant pas officielle-
ment canonisée. Jouant habilement sur les registres folkloriste et orientaliste, le
Marquis y impose ses gardians en méme temps qu'il officialise le role des Gitans.
Jusqu'a ce jour, la dramaturgie n'a plus changé et la manifestation est toujours
supervisée par I'Office du tourisme et I'Eglise.

Apres la Guerre, 'Occupation et la persécution des «nomades» jusqu’en
zone libre (un camp de concentration est méme installé en Camargue, a Saliers,
de 1942 a 1944 voir Filhol et Hubert 2009), le pélerinage reprend son cours
en 1947. Dans les années 1950, s'y joignent des photographes et des écrivains.
Dans les années 1960 s'ajoutent des hippies et autres marginaux. Puis, dans
les années 1970, le tourisme de masse conduit une foule de plus en plus vaste
aux Saintes-Maries. Cette afflux de visiteurs change bien entendu le sens de la
rencontre. De maniére générale, sur fond de Mai 1968, de crise pétroliere et de
guerre au Vietnam, les fétes traditionnelles sont relues comme I'expression de
valeurs communautaires (Boissevain 1992). Les éléments performatifs gagnent
en importance alors que, parallelement, ceux de divertissement basculent vers
des cercles plus fermés. En l'occurrence, les Camarguais et les Gitans cherchent
a se démarquer de leurs hdtes envahissants. Les seconds réorganisent méme

9 Son but officiel est de «maintenir et de glorifier le costume, les us et les traditions du pays d’Arles, de
la Camargue et des pays taurins»
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Fig. 1. La procession arrive dans la mer, toujours escortée par les gardians.
Photo Giorgio Alban, Les Saintes-Maries-de-la-Mer, 25 mai 2009.

leurs campements afin de se protéger, eux et leurs fétes familiales, des regards
externes (Colinon 1975: 34).

Depuis les années 1980, Les Saintes-Maries connaissent un processus
de festivalisation accéléré, marqué par divers éléments: 'augmentation des
mesures de sécurité, la gentrification du lieu, le branding de la Camargue en
tant que pays «gitan» alors méme que les gens du voyage sont de plus en plus
surveillés. Dans les années 1980, le marché «gitan» est ainsi déplacé vers la
Mairie. Les autorités aménagent de vastes parkings a la lisiere de la ville et y
imposent le stationnement aux nomades qui, jusque-la, avaient plutdt 'habitude
de s'installer dans les ruelles. S'opere de fait une coupure entre ville et camp, la
premiére devenant surtout un lieu de représentation. Un autre aspect notable est
le role pris par les VIP: Manitas de Plata et les Gipsy Kings, qui ont respective-
ment connu un succés international dans les années 1960 et 1990, se rendent
chaque année au pelerinage; pendant des décennies, Pépé Lafleur a conduit
la procession. Ces musiciens et acteurs ont été d'importants modéles pour les
jeunes Gitans, mais également des figures de proue du pélerinage, et ils n'ont
pas encore trouvé de successeurs'.

Les Camarguais distinguent clairement entre «leurs» Gitans, établis dans
la région, et ceux qui viennent de I'extérieur. Depuis les années 1970, ils affir-
ment en outre que les nomades ont changé (Colinon 1975: 34). Dans un registre
bien documenté, il apparait que, a partir des années 2000, en raison des co(ts

10 Depuis les années 1990, nombre de Roms/Tsiganes sont attirés par I'évangélisme, ce qui contribue
a diminuer l'intérét pour le pélerinage catholique des Saintes-Maries.
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de voyage inflationnistes, ce sont plutdt des Gitans fortunés qui se rendent aux
Saintes-Maries. La criminalité y aurait symptomatiquement diminué. Parallelement
a cette virtualisation des Gitans, leur image est exploité bien au-dela du péle-
rinage, lors de soirées a théme dans les restaurants (bien que les musiciens
y soient rarement gitans), via le parc d'attractions E/ Patio de Camargue prés
d'Arles, exploité par les Gipsy Kings, ou encore par le biais de nuitées en roulotte
«tsiganes» (une offre basée sur l'utilisation de roulottes en tant que chambres
d'hétes). A linstar des Jewish spaces, l'effacement du groupe mis en scéne obéit
a une logique de commodification et de sécurité: les touristes sont attirés par
des festivals ou se produisent de «vrais Tsiganes»; mais jamais ils ne se ren-
draient dans les quartiers gitans de Perpignan, de Montpellier ou de Barcelone.

Le pélerinage reste malgré tout une occasion pour les Gitans de pré-
senter leur culture dans un espace ouvert et fréquenté par tous. La cérémonie
et ses prolongements festifs changent la ville en un lieu de représentation ou les
intéressés tiennent a la fois les roles de pelerins, de musiciens et de «Gypsies».
La procession, quant a elle, réunit astucieusement des composantes religieuses,
théatrales, folkloriques (Arlésiennes, gardians) et exotiques (Gitans, ferveur
exaltée). Cette juxtaposition faconne I'image d'une culture gitano-camarguaise
qui peut ensuite étre valorisée sur le plan économique. Bien que produite et mar-
chandisée, celle-ci peut également étre intégrée par les membres de la commu-
nauté (Heilmann et Rambalski 1979: 104). En 1979, I'ethnologue Marlis Sors
observait ainsi déja:

Des femmes vétues de l'uniforme tsigane — jupe longue, blouse colorée, cheveux
noirs, boucles d'oreille dorées et fichu de téte — vendaient, disaient la bonne
aventure, faisaient la manche. Des hommes chantaient et dansaient avec leur
guitare dans des restaurants et dans la rue. Des jeunes au teint basané et aux
cheveux foncés brandissaient leurs couteaux. Bref, des Tsiganes en tout point
conformes aux illustrations des cartes postales et des tableaux ainsi qu'au look
de circonstance adopté par les touristes. Les Tsiganes se comportaient, se pré-
sentaient et se vendaient en fonction des clichés en vigueur, exactement comme
nous ne souhaitions pas les voir! (Sors 1979: 270).

Face au public et au photographe, le Tsigane adopte consciemment un rdle et
y gagne un écran protecteur, une espece de masque. Celui qui pose n'est pas
lui-méme: il incarne une représentation. Ce ressort de mise a distance fait partie
de la culture telle quelle est vécue au quotidien. Inversement, depuis les années
1920, les touristes qui se rendent aux Saintes-Maries se déguisent volontiers en
Camarguais ou en Tsiganes.
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Khamoro

Les festivals de musique Gypsy sont plus récents. lls résultent d'un engouement
nouveau pour les cultures des minorités d’Europe de l'est et pour leurs transposi-
tions sous la banniére du genre «turbo-folk». En effet, la chute du Mur a permis de
découvrir et de commercialiser de nombreux artistes jusque l1a inconnus a I'Ouest
(Silverman 2007 : 339). Outre un intérét pour la musique, ce courant mobilise aussi
volontiers un discours sur la tolérance et la lutte contre la xénophobie. C’est notam-
ment le cas des organisateurs de festivals, qui rejoignent ainsi le positionnement
observé dans le secteur des musiques du monde au sens large (Thedens 2001).

Depuis 1999, se tient annuellement & Prague le World Roma Festival
Khamoro. Le lieu a quelque chose de symbolique. En effet, la ville est devenue
une destination touristique prisée, exploitant a fond I'image d'une Europe centrale
multiculturelle et volontiers connotée de judéité (Le Rider 2008). Les Roms en
sont pourtant exclus, comme en témoigne le refus de leur accorder la citoyen-
neté manifesté par I'Etat tchéque en 1993, sous prétexte qu'ils seraient en fait
des ressortissants slovaques (Tcherenkov et Laederich, 2004: 195-201). Un
statut de minorité leur sera tout de méme attribué par la suite, avec réticence;
mais dans la vie quotidienne, les Roms sont toujours discriminés. En réaction,
les buts du Khamoro peuvent se résumer aux adjectifs «didactique» et «intégra-
teur». Des sa deuxiéme édition, en 2000, le festival se déroule sous le patro-
nage du président Vaclav Havel et recoit un financement de I'UE. LOpen Society
Foundation est aussi mentionnée comme sponsor. Des 2003, le principe s'inter-
nationalise avec le parrainage de Ramiro Cibrian (Ambassadeur et responsable
de la Délégation de la Commission européenne) et Emil S€uka (président de la
International Romani Union). Depuis, le festival a trouvé de nombreux soutiens
provenant des milieux culturels ou de ceux qui ceuvrent pour I'égalité dans les
pays occidentaux, d'organisations internationales comme I'UNICEF, ainsi que
des médias au sens large. Ce point commun avec le Festival de culture juive de
Cracovie laisse entendre que de telles manifestations peuvent favoriser l'intégra-
tion. En l'occurrence, des non-Tsiganes créent sciemment des espaces dédiés a
mettre en scene la «culture tsigane» Ces manifestations peuvent également étre
percues comme des signaux politiques adressés a I'Union européenne.

L'offre musicale et para-musicale se développe trés vite. Depuis 2001,
un cortege d'artistes sillonne la vieille ville en musique et en costumes bariolés.
Outre un apercu des répertoires tsiganes «traditionnels» et «modernes», avec
leurs diverses particularités régionales, I'affiche 2008 propose également du
funk, de la musique latino, des ateliers de flamenco et des conférences d'ethno-
musicologues sur le théme «Musique et minorités» (tenues a l'université Karlova).
La mise en scéne d'un «mariage tsigane traditionnel» constitue un point fort de
I'édition 2011. Lannée suivante, des musiciens tcheques, belges, francais et espa-
gnol sont invités a jouer de la «musique rom contemporaine et traditionnelle ainsi
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Fig. 2. Soirée dansante au festival Khamoro 2011. Photo Khamoro, publiée pour annoncer
la 14° édition du festival dans le journal Métropol, le 24 mai 2012.

que du Gypsy Jazz» (programme Khamoro 2012). On peut en outre y assister
a un défilé de mode, a des expositions d’artisanat et d'art contemporain, & des
projections de films, & un colloque de deux jours sur l'anti-tsiganisme (organisé a
I'"American Center).

Comme c'est devenu la norme dans la Gypsy music des années 1990 et
2000, le festival Khamoro couvre a peu prés tout ce qui releve du nomadisme,
de I'lnde a 'Andalousie, en passant par la Roumanie, la Hongrie et I'ex-Yougos-
lavie, ce a quoi vient encore s'ajouter la danse du ventre. Une autre illustration
en est le festival itinérant Oriental & Flamenco Gypsy Festival, organisé sous le
patronage de l'association WOW (Weltmusik aus Ost und West) et dont la cin-
quieme tournée a eu lieu en Suisse en novembre 2009. Le prospectus annonce
fierement la venue de trente musiciens et danseuses, avec notamment le groupe
Dhoad, les Gitans du Rajasthan comme représentant du «lieu d'origine des pre-
miers Roms»; la Compafiia Leonor Mora qui «célébre le tempérament andalou»
a travers le flamenco; le «quintet helvéto-macédonien Ssassa»; «le 1égendaire
groupe gypsy hongrois Romano Drom» ainsi que le «Aliev Bleh Orkestar [qui] joue
du Balkan-Beat» (programme Gypsy festival 2013).

Il'y a donc ici un effet de regroupement tres large, décidé par des non-
Roms a l'intention d'un public non-rom. Laccent est mis sur I'exotique et la diver-
sité des musiciens, tout en revendiquant une forme de cohésion et d'égalité. Il
s'agit la d'un paradoxe inhérent a tous les festivals Gypsy: ils produisent de la
distance en méme temps qu'ils cherchent & établir de la proximité.
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Comparaison des festivals

Les festivals sont des «espaces touristiques» et, a ce titre, la mise en récit y joue
un role capital (Bruner 2004: 22). A Cracovie, les éléments retenus touchent au
mythe de I'Europe centrale, a ses quartiers historiques, ses shtetl avec leurs syna-
gogues — une image déja exploitée dans le film La liste de Schindler et qui devient
a son tour une référence, un attrait, tout comme la polémique autour des nouveaux
cafés juifs ou la proximité d’Auschwitz (Rithers 2012: 73). Aux Saintes-Maires, les
héritiers de Baroncelli entretiennent une vision primitiviste de la Camarague, qui
mobilise les Gitans en guise de «nobles sauvages». Outre les poncifs rebattus par
les dépliants touristiques, il existe également un répertoire d'anecdotes répétées
d'année en année au sujet du pelerinage, de ses hotes célebres et de faits divers
plus ou moins violents qui se dérouleraient en périphéries (bagarres au couteau,
etc.). Quant aux manifestations les plus récentes, du type Khamoro, elles en sont
encore & échafauder leur «storytelling». Si la dimension construite et prospec-
tive des identités y parait mieux assumée, elle est toutefois beaucoup Iégitimée
a travers des arguments qui se veulent historiques. Par exemple une «tradition»
d'ouverture et d'’échange qui serait propre a 'Europe centrale et/ou aux Roms.
Le conflit sur l'acces a la citoyenneté pour les «gens du voyage» en Tchéquie
montre que cela n'a pourtant rien d'une évidence. Lessor de Khamaro et de ses
activités témoigne en outre d'une tendance a suivre la piste de I'«authenticité» par
exemple a travers la mise en scéne d'un «mariage tsigane traditionnel» en 2011
ou le développement d'animations «sérieuses» (cours, ateliers, conférences). Enfin
il est bon de rappeler que la dimension cyclique des événements est en soi pergue
par le public comme un élément de «traditionnalité» (Aubert 2001 : 54).

Lhyper-liminalité

Le propre des rituels mais aussi des fétes et des voyages est d'abolir ponctuel-
lement les frontieres sociales et culturelles, permettant ainsi de vivre la com-
munauté sous un angle idéal (Turner 1967, 1969). Cette expérience fait partie
intégrante du marketing entourant les festivals étudiés: il exacerbe la promesse
d'une expérience communautaire et transformatrice. Les lieux sont ainsi volon-
tiers présentés comme «magiques», chargés d'histoire et situés dans des zones
frontieres. Les référents (Juifs et Tsiganes) sont exotisés comme des figures
immémoriales, & la fois partout et nulle part chez elles. Llambiance est vantée
comme particuliere, hors du quotidien, propice a la découverte, a la rencontre
et au changement. Tout cela concourt a forger pour les touristes un sentiment
d'«hyper-liminalité » comme le laisse entendre cette description liée au pelerinage
des Saintes-Maries dans une édition illustrée sur la Camargue:
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Au clair de lune, guitares et violons s’accordent. Des rythmes insolites fusent de
partout. Les paumes et les talons claquent. Les danseurs esquissent des mou-
vements presque statiques de la hanche, des mains, du pied. Les bras ondulent &
la lueur des brasiers comme des couleuvres dorées. La musique se fait plus bar-
bare. Les yeux brillent dans 'ombre. La fiévre monte. A laube, la danse s'aché-
vera en apothéose frénétique (Delorme 1965: 166).

La focalisation sur l'authenticité et la liminarité — trés commune dans le champ
de la world music — est en soi révélatrice des attentes du public. Sinon, les pro-
moteurs joueraient sur d'autres arguments. Il se trouve néanmoins que les pro-
messes ne sont pas toujours a la hauteur des expériences vécues, comme en
témoignent par exemple les discours sur la perte d'authenticité du pelerinage
des Saintes-Maries et l'invasion de touristes ignorants. Ce genre de déception
est aussi vieux que le pelerinage lui-méme (Vaudoyer 1927). Mais il y a aussi les
habitués qui reviennent chaque année. Pour eux, il semble que la promesse du
festival soit réinterprétée de maniére individuelle. lls font de la « Gypsyness» un
outil de connaissance d'eux-mémes, un objet de Wellness.

A Cracovie et aux Saintes-Maries, il y a malgré tout quelques signes
laissant apparaitre un glissement des frontieres tangible. Dans le premier cas,
le klezmer réimporté des Etats-Unis a dynamisé les pratiques européennes et
leur ancienne propension au métissage. Les ateliers musicaux et leurs jams rap-
prochent les participants. La frontiére entre musiciens et public tout comme entre
Juifs et non-Juifs y devient poreuse. Dans le cas du pelerinage, au contraire,
les Gitans défendent jalousement leurs prérogatives quant & la musique et a la
procession. Pour eux, il ne s'agit pas simplement d'art, de mise en scene ou de
rentrées financiéres, mais d'un important moyen de sociabilité. L'accroissement
du nombre de spectateurs et la délimitation des sphéres par les autorités com-
munales renforcent cet aspect depuis les années 1970.

Linversion

Les fétes carnavalesques et participatives recélent souvent des éléments d'inver-
sion symbolique (Aubert 2001 : 54). Cela s'applique également aux festivals étu-
diés ici. A celui de Cracovie, nombre de jeunes Juifs polonais viennent justement
parce que le rapport majorité-minorité y est chamboulé, appréciant de pouvoir
porter fierement leur kippa, ce qui reste compliqué dans leur vie quotidienne. Aux
Saintes-Maries également, l'inversion de statut est manifeste:

Dans un cas comme dans l'autre, a I'église comme au coin des rues, le Gitan-roi,
enfin justifié, succéde au Gitan-paria. Pour une heure, pour un soir, pour deux
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journées de tréve et d'amitié retrouvée, la complainte des mal-aimés rencontre
des oreilles fraternelles. Une fois encore, sous un ciel constellé d'étoiles, s'ac-
complit le miracle annuel des Saintes-Maries-de-la-Mer (Colinon 1975: 35).

Au Peélerinage des Gitans et au Khamoro de Prague, on peut également observer
qu'une partie des touristes cherchent a se «romifier», notamment par le biais
de vétements qui, outre leur dimension souvent caricaturale, traduisent un élan
d’empathie sincere. Si, & différents niveaux, les festivals semblent donc offrir des
espaces de «compensation», il importe malgré tout de d'étre prudent au sujet de
leur effets: les ethnologues ont de longue date montré que, en régle générale,
linversion aboutit a renouveler l'ordre régnant en temps normal, hors du cadre
treés circonscrit de la féte.

Juifs et Roms/Tsiganes dans la topographie
culturelle de ’Europe

En étudiant la place des Juifs et des Tsiganes dans le paysage mémoriel euro-
péen, on reléve d'importantes asymétries. Apres 1989, les Juifs ont été assignés
en tant que membres historiques de la culture intellectuelle et urbaine d’Europe
centrale (Le Rider 2008). Ce phénomeéne, couplé au traumatisme de la Guerre et
de la shoah comme principaux enjeux de mémoire dans le processus d'intégra-
tion européenne, en ont fait des Européens par essence. Inversement, les Roms/
Tsiganes se voient affubler de caractéristiques «non européennes» telles que la
pauvreté, 'analphabétisme et le nomadisme (Bogdal 2011). Aux Saintes-Maries,
les Gitans ne sont vraiment tolérés que durant le pélerinage et les festivités
annexes. Au Khamoro de Prague et dans la plupart des festivals Gypsy, malgré
un discours égalitaire, ils sont renvoyés a leurs origines lointaines, notamment
indiennes. S'ils y sont également investis de qualités nouvelles — mobiles, trans-
nationaux et cosmopolites — cela n'efface pas obligatoirement leur catégorisation
plus ancienne en tant que prémodernes et qu'étrangers.

Apres 1989, les Roms ont ainsi d0 faire des pieds et des mains pour
obtenir la citoyenneté dans les pays d’Europe de I'Est. En méme temps, a I'Ouest,
I'abandon des étiquettes «Gitan» ou «Tsigane» au profit de «Rom» a eu pour
effet de masquer I'ancrage historique de ces populations en terre occidentale
et de les associer a 'espace imaginaire d'Europe centrale (Simhandl 2009), un
espace dont la communauté politique et civilisationnelle fait débat. Outre la peur
du fameux «plombier polonais» celle du nomade se réveille partout en Europe
dans les discours sur l'immigration.

Enfin, alors que le discours sur l'identité juive s'est en partie culturalisé
et laicisé, devenant ainsi parfaitement soluble dans I'Europe moderne, celui
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Fig. 3. Flyer d'une compagnie de voyage israélienne, basé sur une formule de GREER FAY CASHMAN
parue dans le Jérusalem Post (dans le cadre d'un article intitulé «A Polish-Jewish renaissance» ou il
traite justement le festival et son contenu de «Semi-kosher Woodstock »).

concernant les Roms demeure empreint d'un certain essentialisme. Leur assimila-
tion ne pourrait se faire qu'au prix d'une sédentarisation, celle-ci entrainant de fait
une perte d'identité culturelle. Ne leur reste ainsi guere que l'option de carrieres
artistiques pour satisfaire a des injonctions aussi paradoxales. Rétrospectivement
et jusqu'a nos jours, les Tsiganes demeurent stigmatisés comme des populations
non désirables (Simhandl 2009).

Le regard postcolonial

Quand elles sont mises en scene dans un cadre festivalier, les cultures peuvent
facilement étre réduites a des clichés ou & des marchandises, deux registres qui
sont notamment déclinés autour de la nourriture, de la boisson, de I'artisanat et
de la musique (Thoroski et Greenhill 200: 189). De cette perspective, le Khamoro
peut aussi étre envisagé comme un «microcosme du colonialisme», c'est-a-dire
une manifestation ou les interprétes basanés sont choisis, amenés, mis en scéne
puis renvoyés dans leurs bidonvilles par des promoteurs blancs. Le public, de
son c6té, vient y satisfaire un gout condescendant pour l'authenticité perdue
(Silverman 2007 : 349).
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Aux Saintes-Maries, des éléments «coloniaux» transparaissent dans le fait
que la procession de Sara a été créée par des non-Gitans, comme une attraction
touristique et quelle est toujours organisée sur ce modele (la paroisse et l'office
du tourisme en assurent la direction). Qui plus est, le nombre croissant de specta-
teurs transforme I'événement religieux en un spectacle folklorique, impression que
renforce le développement d'animations festivalieres telles que marché ou féte de
rue, ainsi que l'augmentation des mesures de sécurité. En résulte une virtualisa-
tion des Gitans dans le cadre d'une mise en scene qui leur est pourtant dédiée.

Ceci dit, le pelerinage peut également étre vu comme affirmation des
Gitans au sein d’'une manifestation catholique et qui leur permet d'occuper la
ville pendant toute une semaine. Il compte parmi les rares occasions, avec les
festivals, de présenter la communauté rom sous un angle avantageux. Comme
I'observe Carol Silverman, I'auto-exotisation et I'auto-stéréotypisation font partie
intégrante de la culture du spectacle (Silverman 2007 : 351). Parce qu'ils sont
les meilleurs impresarios d’eux-mémes, les «Gypsies» s'adaptent aux attentes
de leurs publics, que ce soit sur le plan de leurs habits ou de leur performances.

Conclusion: le potentiel des festivals

Les mises en scéne de I'étre-Juif comme de I'étre-Tsigane participent des taton-
nements qui accompagnent la recherche d'une nouvelle identité européenne.
L'Union, forgée sur la défense d'intéréts politico-économiques rationnels mais
aussi largement désincarnés, semble aujourd’hui avoir besoin de I'« Autre» pour
se définir au point de vue culturel. Les trois festivals étudiés ici en témoignent,
chacun a sa facon. Les manifestations de Cracovie situent I'étre-Juif dans une
Europe centrale retrouvée, mais aussi historicisée: les cafés juifs célebrent le
style 1900; le festival commémore les Juifs du shtetl. Les «Tsiganes», eux, sont
confinés a I'Est, aux Balkans et & I'Inde en tant quAutre manifeste.

A la différence des films traitant des mémes sujets, les festivals offrent la
possibilité d'une interaction entre le public et les interprétes. lls créent des espaces
ou l'inversion et la rencontre deviennent possibles. Leur promesse d'«hyper-limi-
nalité» souligne d'ailleurs une curiosité et une envie d'expérimentation largement
répandues chez les visiteurs. Mais pour qu'un réel changement d'attitude s'opere,
il faut que les festivaliers soient en mesure de transposer leur expérience au quo-
tidien et d'envisager les Roms comme des voisins a part entiere. Ceci n'est pos-
sible qu'a une échelle locale et sur le long terme. Il existe dans ce genre quelques
Festival Gypsy en Autriche, qui sont organisés avec les Roms du cru, s'adressent
en priorité aux résidants «de souche» et visent a faire évoluer les relations entre
eux. Certains obtiennent des résultats encourageants (Hemetek 2006: 44), mais
ils sont hélas peu nombreux. De maniére générale, les festivaliers souhaitent
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d'abord s'amuser et n'aiment pas recevoir de lecon (Hemetek 2006: 44, Silverman
2007: 350). LAutre qu'ils viennent découvrir et consommer doit, tout comme I'ex-
périence festivaliere, échapper a la banalité du quotidien.

Le principe de la transposition s'applique également au Festival de culture
juive de Cracovie: il ne représentera davantage qu'un Jewish Space que si les
Juifs se sentent acceptés dans la vie de tous les jours et libres d'y arborer leur
kippa. A ce jour, les festivals apparaissent comme des espaces de négociation, &
la fois produits et révélateurs de phénomeénes sociaux en cours; mais ils ne sont
certainement pas a 'avant-garde du changement social.
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ReEsuME. Cette contribution propose une approche comparative du Festival de
culture juive de Cracovie et du pelerinage gitan des Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle
met en paralléle I'essor simultané du klezmer et du flamenco avec celui des festi-
vals de culture juive et de la musique Gypsy. Lenjeu en est le regard asymétrique
de I'Europe sur les deux minorités historiques que constituent les Juifs et les
Tsiganes. La festivalisation de ces minorités depuis les années 1980 et 'énorme
attrait qu'elles représentent pour le public indiquent que les «Européens» ont
besoin des figures liminales du Juif et du Tsigane pour renégocier leurs propres
identités. Les festivals promettent une expérience liminale, une rencontre avec
I'Autre, figure exotisée. De méme, la mise en scéne des minorités par le truche-
ment de la programmation des festivals fait apparaitre des ambivalences qui se
recoupent avec les divers lieux de la topographie mémorielle européenne.
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