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Minorités et musicalité

Un stéréotype largement répandu veut que les Juifs et les Tsiganes soient dotés 
de facultés musicales particulières, exacerbées par une longue histoire de souf-
frances et de persécutions. Il est notamment et clairement exprimé dans les films 
de Radu Mihaileănu, Emir Kusturica et Tony Gatlif. Train de vie (Mihaileănu 1998) 
raconte ainsi l’histoire des habitants d’un shtetl en Europe de l’Est pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Redoutant l’arrivée des Allemands, ils ont une idée : 
coudre des uniformes, déguiser la moitié d’entre eux en nazis, monter dans un 
vieux train et se déporter eux-mêmes vers un lieu sûr. Une grande frayeur sur-
vient quand des soldats allemands arrêtent leur convoi. Mais il apparaît vite que 
ces militaires sont en fait des Roms qui ont eu la même idée. Bientôt, les deux 
groupes s’installent autour d’un feu de camp. On ne sait pas trop quoi se dire 
jusqu’à ce que les instruments sortent et se mettent à parler. La musique devient 
alors un langage commun, d’abord sous forme de joute, puis de fête. Elle crée 
empathie et soulagement face aux peines endurées. 

Les Juifs et Tsiganes vus comme des peuples musiciens tiennent égale-
ment la vedette dans un autre film de Radu Mihaileănu intitulé Le Concert (2009). 
Un ancien chef d’orchestre du Bolchoï s’y emploie à réunir la formation qu’il diri-
geait autrefois, composée de Juifs, pour donner un concert à Paris. Au terme de 
nombreuse péripéties, il doit recruter les violonistes manquants dans un camp 
tsigane à la périphérie de Moscou. Il les découvre symptomatiquement autour 
d’un feu, vêtus de gilets chamarrés, leurs dents en or jetant des reflets à chaque 
rire. S’il n’y a guère de temps pour répéter, le voyage a bien lieu et le concert 
se révèle une expérience extraordinaire, portée par des musiciens en « état de 
grâce » (Aubert 2001 : 81). Ce film est basé sur l’idée rampante que seuls les 
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Juifs et les Tsiganes seraient capables de faire de la vraie musique (classique 
ou autre), c’est-à-dire d’en ressentir et d’en communiquer le sens profond. En 
filigrane s’esquisse le vieux fantasme d’une musique pure et immédiate, fonc-
tionnant comme un langage universel. C’est dans un contexte aussi lourdement 
chargé que sont apparus en Europe, depuis les années 1980, plusieurs festivals 
de culture juive (au programme desquels figure systématiquement des concerts 
de klezmer) et, depuis les années 1990, des festivals de musique « tsigane 1 ».

L’économie du business musical

Depuis les années 1980, le flamenco et le klezmer ont surtout prospéré sous 
l’égide de la world music, un marché où les tendances fusionnistes se sont 
imposées face aux répertoires traditionnels. Dans le cas du klezmer – où se 
conjuguent les traits d’un revivalisme à l’américaine et les efforts d’une préser-
vation à l’allemande (Eckstaedt 2003, Slobin 2000) – on peut même parler de 
véritable « klezmerisation » de la musique juive dans son ensemble. Des clichés et 
des effets de style ont été érigés en codes, puis leur familiarité s’est imposée au 
public. Quant à l’essor de la « musique tsigane », on peut y observer deux phases 
distinctes. Tout d’abord, en 1983, le réalisateur Carlos Saura filme une version 
de Carmen présentant l’œuvre de Georges Bizet comme un opéra flamenco. Le 
succès du long-métrage inaugure un véritable boom autour de cette musique et 
de sa chorégraphie. À tel point qu’aujourd’hui encore, pratiquement toutes les 
écoles européennes de danse en proposent l’apprentissage. Mais si les Gipsy 
Kings ont fait carrière en surfant sur cette vague, le flamenco classique est tou-
jours perçu comme un phénomène avant tout espagnol dans l’imaginaire du 
grand public (Leblon 1990, Pizepan 2006). La seconde mode Gypsy, qui appa-
raît dans les années 1990, est plutôt liée aux Balkans (Silverman 2007, Helbig 
2009). Il est d’ailleurs intéressant de noter que, au XIXe siècle, on considérait déjà 
les Balkans et l’Espagne comme l’Orient d’Europe (Colmeiro 2002, Silverman 
2007 : 340). De nos jours encore, la région méditerranéenne est perçue comme 
une zone de transition, une frontière et une ressource symbolique où l’Occident 
rencontre son Autre oriental (Scott 2005 : 226).

1 L’auteur utilise la formule « Gipsy music » – soit 
littéralement « musique tsigane » – qui est en usage 
dans l’industrie culturelle, mais n’a pas de fonde-
ment ethnologique. Elle peut regrouper indis-
tinctement tous les « gens du voyages » et leurs 
productions culturelles, de l’Inde au Nord de l’Eu-
rope (Tsigane, Gitans, Roms…). À l’usage courant, 
elle désigne néanmoins surtout les genres « turbo 

folk » et « balkan beat » qui sont actuellement à la 
mode dans les pays occidentaux. Dans les pages 
à suivre, il faut donc prendre les adjectifs « gitans » 
et « gypsy » comme des synonymes, renvoyant à 
un fantasme occidental plutôt qu’à une population 
bien définie. L’auteur tient en outre à remercier les 
éditeurs ainsi que le traducteur pour leur soin et le 
partage de leur expertise
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La scène du film Train de vie (Mihaileănu 1998) évoquée en introduction, 
atteste la confusion qui règne encore dans la culture populaire européenne au 
sujet des minorités, et plus particulièrement des musiques juives et tsiganes. La 
scène a malgré tout un fond de vérité historique : en Europe centrale, à partir 
du XVIIIe siècle, les frontières entre groupes klezmer intégrant des Tsiganes, 
ensembles mixtes et formations tsiganes sont mouvantes. Les klezmorim ont 
toujours été des passeurs (Ottens et Rubin 1999 : 126-136), leur musique com-
binant des influences turques, grecques, moldaves, roumaines, ukrainiennes et 
arméniennes. Vers la fin du XIXe siècle, l’industrialisation, le chemin de fer et les 
migrations contribuent à diffuser ce genre hybride ainsi qu’à en poursuivre le 
développement (Slobin 2000 : 6 sq.). Le fait d’assumer leurs origines multiples 
est un trait commun aux musiques juives et tsiganes, lié à une histoire de migra-
tion, de diaspora et au statut connexe de marginal ou de passe-frontière. Sur un 
mode voisin, klezmorim et flamencos ont aussi gagné leur vie en jouant pour les 
« autochtones », notamment à l’occasion de mariages, de fêtes ou d’animations 
dans des lieux publics, ce qui impliquait de maîtriser et d’intégrer successivement 
tous les répertoires à la mode en Europe. 

Ce caractère métis prédispose les deux styles aux usages de notre 
époque et à l’’intérêt croissant qui s’y manifeste pour les fusions entre folklores et 
genres pop. Suite à leur redécouverte dans les années 1980, évoquée ci-dessus, 
tous deux sont intégrés dans le giron de la world music et adoptés par des musi-
ciens goy ou payos tandis que leurs principales figures commencent à jouer sur 
les grandes scènes internationales. La mode Gypsy est typiquement devenue un 
business qui permet à des musiciens gadjé comme DJ Shantel (Bucovina Club, 
2003) ou Goran Bregović de gagner beaucoup d’argent. À cet égard, les films de 
Kusturica paraissent avoir joué un rôle déterminant (Hemetek 2006 : 46, Dobreva 
2007, Silverman 2007 : 339, Szeman 2009 : 2 sq) et les discothèques invitant à 
se la jouer Gypsy drainent un public considérable (Stoffers 2011 : 226). Szeman 
souligne néanmoins que l’imitation et l’appropriation du « gitan » se résume à un 
fantasme de Balkans exotisés (Szeman 2009 : 100). Bref, qu’on parle de Balkan 
Beats ou de saillies klezmer utilisées sur un fond disco, il s’agit de tendances 
qui se sont depuis longtemps émancipées du revival nostalgique et du folklore 
politisé : ces musiques n’appartiennent plus à l’univers des sous-cultures et des 
diasporas, mais à celui des clubs et de la culture dominante.

L’économie des clichés populaires

Le klezmer et la musique tsigane ont aussi intégré de nombreux clichés au fil du 
temps. Par exemple ceux de la vie juive dans les shtetls d’Europe centrale, qui ont 
été forgés par des pièces comme The Fiddler on the Roof (1964, version filmée 
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1971), dont le thème « If I were a rich man » est devenu à la fois un classique 
de la variété (Schlager) et un emblème de typicité musicale juive. Les films ont 
également joué un grand rôle dans la formation des représentations populaires 
concernant les « gens du voyage », une grande partie des sédentaires n’ayant ou ne 
cherchant pas d’autres sources d’information (Dobreva 2007, Szeman 2009 : 103).

Depuis la shoah, les stéréotypes relatifs aux Juifs font l’objet d’un tabou 
et, en même temps, d’une vénération à travers une culture du souvenir large-
ment partagée en Europe. Ceux touchant les Roms, Tsiganes et Gitans, sont plus 
ambigus. L’époque romantique en fait des parias résistant à toute discipline et à 
toute intégration dans la société majoritaire. Mais elle y voit aussi des person-
nages forts, tenants d’une tradition et d’une culture « authentiques ». Ils incarnent 
nos rêves et nos chimères. Leur talent musical fait partie des clichés que la lit-
térature, le cinéma, le théâtre et les festivals ont véhiculé jusqu’à nos jours. Les 
Tsiganes seraient libres et indomptables, et leurs femmes posséderaient une 
beauté exotique. Mais toute médaille a son revers, en l’occurrence d’autres sté-
réotypes les présentant comme sales, dangereux, libidineux, voleurs d’enfants, 
prompts à jouer du couteau, menteurs, tricheurs, illettrés, pauvres parce que 
paresseux et voyageurs parce qu’apatrides.

Outre celles d’artisan, les activités de musicien et de montreur d’ours 
comptèrent longtemps parmi les principales sources de revenus des Roms/
Tsiganes. À l’aube des temps modernes, ils se produisent à la cour des pachas 
perses et turcs. Aux XVIIIe et XIXe siècles, des ensembles tsiganes jouent fré-
quemment lors de noces et de fêtes bourgeoises en Europe de l’Est. En Hongrie, 
les élites confient le soin des musiques traditionnelles aux Roms/Tsiganes. Cette 
collaboration finit d’ailleurs par intégrer la mythologie nationale où les airs patrio-
tiques joués par les orchestres militaires tsiganes pousseraient les hussards à 
accomplir de hauts faits. Grâce aux concerts lors d’expositions universelles, la 
musique tsigane hongroise se fait en outre largement connaître à travers l’Europe 
(Brown 1985 : 23). 

Festivals et festivalisation

Un peu comme s’il s’agissait d’une conséquence du film de Mihaileănu, Alan 
Bern fonde en 2006 The Other Europeans – Lăutari & Klezmorim (www.other-
europeans 2008), grâce à des fonds de l’union européenne. Cet ensemble, qui 
se définit lui-même comme un « nouveau supergroupe interculturel », cherche à 
perpétuer la tradition d’une « histoire musicale commune » et à promouvoir une 
« nouvelle identité européenne partagée ». Ce fait traduit plus généralement 
une historicisation de la culture populaire. Tout comme les Européens se réap-
proprient leur passé sous forme de marchés médiévaux, de reconstitution de 
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batailles ou en tant que chasseurs-cueilleurs dans des émissions de télé-réalité, 
apparaissent des festivals consacrés à la musique juive ou tsigane 2 qui exploitent 
la même tension entre didactique et récréatif, sérieux et festif. 

Les festivals de culture juive se développent en lien étroit avec le revival 
du klezmer et la redynamisation des anciens quartiers juifs dans les villes d’Eu-
rope de l’Est où, dans les années 1990, cafés, synagogues et musées sont créés 
ou restaurés : des projets à l’origine initiés par des non-Juifs. C’est autour de 
tels exemples que, au milieu des années 1990, Diana Pinto forge la notion de 
Jewish space (Pinto 1996), soit des lieux symboliquement juifs, mais vides d’oc-
cupants Juifs selon la définition retenue à l’époque. Ce thème a rapidement sus-
cité une vaste littérature (Gruber 2002, 2003 ; Waligórska 2005, 2007, 2010 ; 
Šiaučiūnaitė-Vervickienė et Lempertienė 2007 ; Ernst et Lamprecht 2010 ; 
Murzyn-Kupisz et Purchla 2009) et une couverture médiatique souvent polé-
mique (Weiss 2002, Broder 2006). Tout ceci a plus particulièrement concerné 
l’ancien quartier de Kazimierz, à Cracovie, et le festival de culture juive qui s’y 
tient annuellement 3. Leurs détracteurs y voient du kitsch, du commerce ou de 
naïves promesses de réconciliation. Les Jewish spaces traduiraient une « douleur 
fantôme » typiquement européenne (Schümer 2004), qui se manifeste surtout là 
où il n’y a plus de Juifs. 

Les années 1990 voient aussi l’apparition de festivals dédiés à la musique 
Gypsy 4 (Malvinni 2004 ; Hemetek 2006 ; Helbig 2007, 2009 ; Silverman 2007 ; 
Szeman 2009), qui se popularise conjointement aux films de Tony Gatlif, 
d’Emir Kusturica et de Radu Mihaileănu. À cet égard, le documentaire-fiction 
Latcho Drom (Gatlif 1993) a joué un rôle prépondérant, comme en témoigne 
par exemple la version théâtrale produite en 2007 au Barbican Festival de 
Londres (The 1000 Year Journey : Gypsy Music from around the World ; pour 
plus de détails voir Szeman 2009 : 105). Les images essentialistes véhiculées 
par Latcho Drom ont aussi influencé de nombreux festivals de world music, où 
les Roms sont dépeints comme étant tous naturellement musiciens et comme 
formant un groupe ethnique homogène dont les ancêtres sont arrivés en Europe 
au terme d’un mouvement migratoire linéaire initié en Inde (Silverman 2007 : 
339). En résumé, bien que les Roms soient présents en Europe depuis le Moyen 
Age, on ne cesse de souligner leur origine lointaine (Simhandl 2009 : 79) et de 

2 Les termes de « musique juive » et « musique 
tsigane » sont pareillement controversés. Ils 
semblent décrire des phénomènes qui ne se 
laissent pas compresser en une seule expression, 
en raison de leur hétérogénéité (John/Zimmer-
mann 2004 : 11-32, Hemetek 2006 : 50, Szeman 
2009 : 112).
3 Entre mai 2000 et avril 2001, une étude euro-
péenne a dénombré vingt-huit manifestations de 

culture juive dans quatre pays européens, à savoir 
la Pologne, la Belgique, la Suède et l’Italie. La 
musique joue un rôle important dans ce Jewish 
revival puisqu’elle constitue l’objet d’un quart de 
tous ces événement. D’après les auteurs, le Fes-
tival de culture juive de Cracovie doit être consi-
déré comme le plus important du lot (Schischa & 
Berenstein 2002).
4 Voir note 2 .
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redouter leur venue (Simhandl 2009 et Pusca 2012 documentent bien la peur 
d’une « invasion rom » qui se généralise dans l’Union européenne après la chute 
du rideau de fer). Ils sont vénérés en tant qu’artistes et que fantasmes d’alté-
rité, mais rejetés en tant que migrants et voisins (Silverman 2007 : 336). Si les 
festivals dédiés à la culture « gitane » paraissent abolir cette contradiction, ils le 
font de manière ponctuelle et circonstanciée. Tout comme les « jewish spaces », 
ces lieux de rencontre ont été conceptualisées par différents chercheurs en tant 
que « borderlands 5 » (Rosaldo 1989), « contact zones 6 » (Pratt 1991) ou comme 
« tourist borderzones 7 » (Bruner 2004).

Dans les pages qui suivent, je détaillerai le Festival de culture juive de 
Cracovie, le pèlerinage des Gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer et le World 
Roma Festival Khamoro de Prague. En guise de prélude, il est utile de signaler 
que je distingue deux types de festivals « gitans » : d’une part ceux basés sur 
la musique Gypsy, organisés par des payos depuis les années 1990 ; d’autre 
part la festivalisation de rencontres traditionnelles tsiganes. En étudiant les pro-
cessus en cours et les enjeux mobilisés, j’en suis venue à partager la conclusion 
énoncée en d’autres circonstances par Timothy Dean Taylor (1997) et Laurent 
Aubert (2001), à savoir que les industries culturelles ne reflètent pas seulement 
les questions d’identité ou d’intégration, mais qu’elles les influencent tout autant. 
Comme chaque festival a sa propre manière de fonctionner, je tiens donc à 
situer mes trois exemples.

Cracovie

En 1988, Janusz Makuch et Krzysztof Gierat organisent à Cracovie le premier 
Festival de culture juive, qui présente à l’origine surtout des films polonais de 
l’entre-deux-guerres en yiddish ainsi que des conférences. Les deux hommes 
ne sont pas juifs mais s’intéressent à la culture éponyme depuis le début des 
années 1980, cherchant à lutter contre sa disparition (Gruber 2003, Waligórska 
2005, Jewishkrakow 2012). Assez vite, le regain du klezmer les amène à déve-
lopper une affiche musicale, puis un projet de festival culturel au sens large. En 
1993, Kazimierz sert en outre de décor au film La liste de Schindler de Steven 
Spielberg. L’ancien ghetto connaît alors un véritable boom marqué par l’appari-
tion de cafés, de librairies, de centres de rencontre et de magasins de souve-
nirs estampillés « juifs ». Conjointement, le festival attire un nombre croissant de 
visiteurs et les groupes de klezmer se disputent la faveur d’y jouer, la « crème » 
internationale du milieu y prenant ses habitudes. En effet, suite à des critiques 

5 Zones-frontières.
6 Zones de contact .

7 Zones-frontières touristiques. 
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relatives au nombre de klezmorim allemands invités dans les premières éditions, 
les organisateurs s’efforcent d’inviter plus de musiciens juifs, dans un premier 
temps surtout des Etats-Unis.

Dès le milieu des années 1990, le programme s’étoffe d’ateliers musicaux, 
de cours de cuisine, de langue et de danse. Par ailleurs, des recherches univer-
sitaires sur les relations entre la Pologne et les Juifs y sont présentées et débat-
tues (Waligórska 2010 : 145). Outre les musiques traditionnelles et religieuses, 
l’affiche intègre aussi les registres de la pop, de la fusion et de l’expérimentation. 
Le grand concert de clôture attire ainsi près de quinze mille spectateurs et il est 
retransmis en direct à la télévision polonaise. De manière plus générale, grâce au 
festival, à la publicité induite par le film de Spielberg et à la proximité d’Auschwitz, 
Kazimierz devient une destination incontournable dans le tourisme mémoriel juif. 
Tous ces éléments, objectifs ou non, concourent à se légitimer mutuellement et 
le festival gagne en « authenticité 8 » au festival. Les musiciens décrivent volontiers 
l’atmosphère du lieu et des bâtiments comme « magique » (Gruber 2003 : 361-
363, Waligórska 2007 : 229). 

Pour les détracteurs, il s’agit toutefois d’un Jewish space qui invente un 
monde parallèle, détaché du réel, notamment celui des membres âgés et souvent 
indigents de la communauté juive de Cracovie. Diana Pinto avait pourtant, dès 
l’origine, souligné le potentiel émancipatoire des Jewish spaces, et leur critique 
s’estompe au cours des années 1990, à mesure que le judaïsme européen se 
renouvelle, gagne en puissance et en confiance (Pinto 1996 et 1999). Un lieu 
« virtuellement » juif s’est donc mué en lieu juif tout court, ceci malgré le fait que 
la jeune communauté hébraïque de la ville soit encore peu nombreuse et que le 
quartier de Kazimierz fasse peu parler de lui en dehors du festival.

Les Saintes-Maries-de-la-Mer 

Chaque année à la fin mai, un climat inhabituel règne aux Saintes-Maries-de-
la-Mer, quand a lieu le pèlerinage des gens du voyage. Dans la petite ville se 
retrouvent alors des Gitans locaux et des Gitans venus de loin – très différents 
en ce qui concerne leur tenue et leur apparence – ainsi que de nombreux tou-
ristes et des Camarguais. À cela s’ajoutent d’innombrables caravanes garées en 
formation sur les parkings alentour et le Marché des Gitans près de l’Hôtel de 
Ville. Le programme religieux comprend des messes, une descente des châsses 
et des veillées nocturnes dans la crypte de l’église médiévale. Le point culminant 
est la procession en l’honneur de Kâli-Sara – Sara la Noire – dans l’après-midi 

8 Il existe une littérature importante sur le concept d’« authenticité », y compris dans la recherche sur le 
tourisme (voir par exemple Trilling 1972, MacCannell 1976, Appadurai 1986, Handler 1988, Taylor 1997). 
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du 24 mai. À la tête du cortège, un groupe de Gitans porte l’effigie de la sainte 
en chantant. Ils sont suivis par un prêtre qui récite des prières au mégaphone. 
Suivent d’autres Gitans entourés de gardians montés sur leurs « crin-blancs » 
(chevaux) et d’Arlésiennes en costume traditionnel. De nombreux spectateurs 
se rassemblent dans les rues et sur la plage. Les cavaliers ouvrent le chemin 
à la procession qui se dirige vers la mer. Là, les porteurs avancent dans l’eau, 
mouillent les pieds de la Sainte, puis la ramènent à la crypte.

En raison du déséquilibre numérique entre participants et spectateurs, la 
procession s’apparente à un spectacle folklorique plutôt qu’à une manifestation 
religieuse. Elle n’a d’ailleurs pris sa forme actuelle qu’en 1935, même si elle est 
basée sur une tradition catholique datant de la christianisation de la Provence 
(Bordigoni 2002) et que la participation des Gitans est attestée depuis la fin du 
XIXe siècle (McOwan 1991). Le nouveau rite doit beaucoup au Marquis Folco 
de Baroncelli-Javon (1869-1943), Avignonnais qui s’établit en Camargue pour 
élever des taureaux, mais qui se piqua également d’histoire locale et de recons-
titutions théâtralisées (Zaretsky 2008). En 1909, il fonde le groupe revivaliste 
des Nacioun Gardiano 9 dont les efforts rejoignent ceux des élus qui cherchent à 
développer le tourisme aux Saintes-Maries (Bordigoni 2002 : 5). En effet, dans 
le premier quart du XXe siècle, le pèlerinage, ses Gitans et ses prolongements 
festifs commencent à attirer un public d’artistes et d’écrivains ; mais il lui manque 
toujours un événement fédérateur. En 1935, Baroncelli propose à l’archevêque 
de monter une procession en l’honneur de Sara, qui n’est pourtant pas officielle-
ment canonisée. Jouant habilement sur les registres folkloriste et orientaliste, le 
Marquis y impose ses gardians en même temps qu’il officialise le rôle des Gitans. 
Jusqu’à ce jour, la dramaturgie n’a plus changé et la manifestation est toujours 
supervisée par l’Office du tourisme et l’Église.

Après la Guerre, l’Occupation et la persécution des « nomades » jusqu’en 
zone libre (un camp de concentration est même installé en Camargue, à Saliers, 
de 1942 à 1944 ; voir Filhol et Hubert 2009), le pèlerinage reprend son cours 
en 1947. Dans les années 1950, s’y joignent des photographes et des écrivains. 
Dans les années 1960 s’ajoutent des hippies et autres marginaux. Puis, dans 
les années 1970, le tourisme de masse conduit une foule de plus en plus vaste 
aux Saintes-Maries. Cette afflux de visiteurs change bien entendu le sens de la 
rencontre. De manière générale, sur fond de Mai 1968, de crise pétrolière et de 
guerre au Vietnam, les fêtes traditionnelles sont relues comme l’expression de 
valeurs communautaires (Boissevain 1992). Les éléments performatifs gagnent 
en importance alors que, parallèlement, ceux de divertissement basculent vers 
des cercles plus fermés. En l’occurrence, les Camarguais et les Gitans cherchent 
à se démarquer de leurs hôtes envahissants. Les seconds réorganisent même 

9 Son but officiel est de « maintenir et de glorifier le costume, les us et les traditions du pays d’Arles, de 
la Camargue et des pays taurins »
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leurs campements afin de se protéger, eux et leurs fêtes familiales, des regards 
externes (Colinon 1975 : 34). 

Depuis les années 1980, Les Saintes-Maries connaissent un processus 
de festivalisation accéléré, marqué par divers éléments : l’augmentation des 
mesures de sécurité, la gentrification du lieu, le branding de la Camargue en 
tant que pays « gitan » alors même que les gens du voyage sont de plus en plus 
surveillés. Dans les années 1980, le marché « gitan » est ainsi déplacé vers la 
Mairie. Les autorités aménagent de vastes parkings à la lisière de la ville et y 
imposent le stationnement aux nomades qui, jusque-là, avaient plutôt l’habitude 
de s’installer dans les ruelles. S’opère de fait une coupure entre ville et camp, la 
première devenant surtout un lieu de représentation. Un autre aspect notable est 
le rôle pris par les VIP : Manitas de Plata et les Gipsy Kings, qui ont respective-
ment connu un succès international dans les années 1960 et 1990, se rendent 
chaque année au pèlerinage ; pendant des décennies, Pépé Lafleur a conduit 
la procession. Ces musiciens et acteurs ont été d’importants modèles pour les 
jeunes Gitans, mais également des figures de proue du pèlerinage, et ils n’ont 
pas encore trouvé de successeurs 10.

Les Camarguais distinguent clairement entre « leurs » Gitans, établis dans 
la région, et ceux qui viennent de l’extérieur. Depuis les années 1970, ils affir-
ment en outre que les nomades ont changé (Colinon 1975 : 34). Dans un registre 
bien documenté, il apparaît que, à partir des années 2000, en raison des coûts 

10 Depuis les années 1990, nombre de Roms/Tsiganes sont attirés par l’évangélisme, ce qui contribue 
à diminuer l’intérêt pour le pèlerinage catholique des Saintes-Maries.

Fig. 1. La procession arrive dans la mer, toujours escortée par les gardians. 
Photo Giorgio Alban, Les Saintes-Maries-de-la-Mer, 25 mai 2009.



212 Cahiers d’ethnomusicologie 27 / 2014

de voyage inflationnistes, ce sont plutôt des Gitans fortunés qui se rendent aux 
Saintes-Maries. La criminalité y aurait symptomatiquement diminué. Parallèlement 
à cette virtualisation des Gitans, leur image est exploité bien au-delà du pèle-
rinage, lors de soirées à thème dans les restaurants (bien que les musiciens 
y soient rarement gitans), via le parc d’attractions El Patio de Camargue près 
d’Arles, exploité par les Gipsy Kings, ou encore par le biais de nuitées en roulotte 
« tsiganes » (une offre basée sur l’utilisation de roulottes en tant que chambres 
d’hôtes). À l’instar des Jewish spaces, l’effacement du groupe mis en scène obéit 
à une logique de commodification et de sécurité : les touristes sont attirés par 
des festivals où se produisent de « vrais Tsiganes » ; mais jamais ils ne se ren-
draient dans les quartiers gitans de Perpignan, de Montpellier ou de Barcelone.

Le pèlerinage reste malgré tout une occasion pour les Gitans de pré-
senter leur culture dans un espace ouvert et fréquenté par tous. La cérémonie 
et ses prolongements festifs changent la ville en un lieu de représentation où les 
intéressés tiennent à la fois les rôles de pèlerins, de musiciens et de « Gypsies ». 
La procession, quant à elle, réunit astucieusement des composantes religieuses, 
théâtrales, folkloriques (Arlésiennes, gardians) et exotiques (Gitans, ferveur 
exaltée). Cette juxtaposition façonne l’image d’une culture gitano-camarguaise 
qui peut ensuite être valorisée sur le plan économique. Bien que produite et mar-
chandisée, celle-ci peut également être intégrée par les membres de la commu-
nauté (Heilmann et Rambalski 1979 : 104). En 1979, l’ethnologue Marlis Sors 
observait ainsi déjà :

Des femmes vêtues de l’uniforme tsigane – jupe longue, blouse colorée, cheveux 
noirs, boucles d’oreille dorées et fichu de tête – vendaient, disaient la bonne 
aventure, faisaient la manche. Des hommes chantaient et dansaient avec leur 
guitare dans des restaurants et dans la rue. Des jeunes au teint basané et aux 
cheveux foncés brandissaient leurs couteaux. Bref, des Tsiganes en tout point 
conformes aux illustrations des cartes postales et des tableaux ainsi qu’au look 
de circonstance adopté par les touristes. Les Tsiganes se comportaient, se pré-
sentaient et se vendaient en fonction des clichés en vigueur, exactement comme 
nous ne souhaitions pas les voir ! (Sors 1979 : 270).

Face au public et au photographe, le Tsigane adopte consciemment un rôle et 
y gagne un écran protecteur, une espèce de masque. Celui qui pose n’est pas 
lui-même : il incarne une représentation. Ce ressort de mise à distance fait partie 
de la culture telle qu’elle est vécue au quotidien. Inversement, depuis les années 
1920, les touristes qui se rendent aux Saintes-Maries se déguisent volontiers en 
Camarguais ou en Tsiganes.
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Khamoro 

Les festivals de musique Gypsy sont plus récents. Ils résultent d’un engouement 
nouveau pour les cultures des minorités d’Europe de l’est et pour leurs transposi-
tions sous la bannière du genre « turbo-folk ». En effet, la chute du Mur a permis de 
découvrir et de commercialiser de nombreux artistes jusque là inconnus à l’Ouest 
(Silverman 2007 : 339). Outre un intérêt pour la musique, ce courant mobilise aussi 
volontiers un discours sur la tolérance et la lutte contre la xénophobie. C’est notam-
ment le cas des organisateurs de festivals, qui rejoignent ainsi le positionnement 
observé dans le secteur des musiques du monde au sens large (Thedens 2001).

Depuis 1999, se tient annuellement à Prague le World Roma Festival 
Khamoro. Le lieu a quelque chose de symbolique. En effet, la ville est devenue 
une destination touristique prisée, exploitant à fond l’image d’une Europe centrale 
multiculturelle et volontiers connotée de judéité (Le Rider 2008). Les Roms en 
sont pourtant exclus, comme en témoigne le refus de leur accorder la citoyen-
neté manifesté par l’État tchèque en 1993, sous prétexte qu’ils seraient en fait 
des ressortissants slovaques (Tcherenkov et Laederich, 2004 : 195–201). Un 
statut de minorité leur sera tout de même attribué par la suite, avec réticence ; 
mais dans la vie quotidienne, les Roms sont toujours discriminés. En réaction, 
les buts du Khamoro peuvent se résumer aux adjectifs « didactique » et « intégra-
teur ». Dès sa deuxième édition, en 2000, le festival se déroule sous le patro-
nage du président Vaclav Havel et reçoit un financement de l’UE. L’Open Society 
Foundation est aussi mentionnée comme sponsor. Dès 2003, le principe s’inter-
nationalise avec le parrainage de Ramiro Cibrian (Ambassadeur et responsable 
de la Délégation de la Commission européenne) et Emil Ščuka (président de la 
International Romani Union). Depuis, le festival a trouvé de nombreux soutiens 
provenant des milieux culturels ou de ceux qui œuvrent pour l’égalité dans les 
pays occidentaux, d’organisations internationales comme l’UNICEF, ainsi que 
des médias au sens large. Ce point commun avec le Festival de culture juive de 
Cracovie laisse entendre que de telles manifestations peuvent favoriser l’intégra-
tion. En l’occurrence, des non-Tsiganes créent sciemment des espaces dédiés à 
mettre en scène la « culture tsigane ». Ces manifestations peuvent également être 
perçues comme des signaux politiques adressés à l’Union européenne.

L’offre musicale et para-musicale se développe très vite. Depuis 2001, 
un cortège d’artistes sillonne la vieille ville en musique et en costumes bariolés. 
Outre un aperçu des répertoires tsiganes « traditionnels » et « modernes », avec 
leurs diverses particularités régionales, l’affiche 2008 propose également du 
funk, de la musique latino, des ateliers de flamenco et des conférences d’ethno-
musicologues sur le thème « Musique et minorités » (tenues à l’université Karlova). 
La mise en scène d’un « mariage tsigane traditionnel » constitue un point fort de 
l’édition 2011. L’année suivante, des musiciens tchèques, belges, français et espa-
gnol sont invités à jouer de la « musique rom contemporaine et traditionnelle ainsi 
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que du Gypsy Jazz » (programme Khamoro 2012). On peut en outre y assister 
à un défilé de mode, à des expositions d’artisanat et d’art contemporain, à des 
projections de films, à un colloque de deux jours sur l’anti-tsiganisme (organisé à 
l’American Center). 

Comme c’est devenu la norme dans la Gypsy music des années 1990 et 
2000, le festival Khamoro couvre à peu près tout ce qui relève du nomadisme, 
de l’Inde à l’Andalousie, en passant par la Roumanie, la Hongrie et l’ex-Yougos-
lavie, ce à quoi vient encore s’ajouter la danse du ventre. Une autre illustration 
en est le festival itinérant Oriental & Flamenco Gypsy Festival, organisé sous le 
patronage de l’association WOW (Weltmusik aus Ost und West) et dont la cin-
quième tournée a eu lieu en Suisse en novembre 2009. Le prospectus annonce 
fièrement la venue de trente musiciens et danseuses, avec notamment le groupe 
Dhoad, les Gitans du Rajasthan comme représentant du « lieu d’origine des pre-
miers Roms » ; la Compañia Leonor Mora qui « célèbre le tempérament andalou » 
à travers le flamenco ; le « quintet helvéto-macédonien Ssassa » ; « le légendaire 
groupe gypsy hongrois Romano Drom » ainsi que le « Aliev Bleh Orkestar [qui] joue 
du Balkan-Beat » (programme Gypsy festival 2013). 

Il y a donc ici un effet de regroupement très large, décidé par des non-
Roms à l’intention d’un public non-rom. L’accent est mis sur l’exotique et la diver-
sité des musiciens, tout en revendiquant une forme de cohésion et d’égalité. Il 
s’agit là d’un paradoxe inhérent à tous les festivals Gypsy : ils produisent de la 
distance en même temps qu’ils cherchent à établir de la proximité. 

Fig. 2. Soirée dansante au festival Khamoro 2011. Photo Khamoro, publiée pour annoncer  
la 14e édition du festival dans le journal Métropol, le 24 mai 2012.
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Comparaison des festivals

Les festivals sont des « espaces touristiques » et, à ce titre, la mise en récit y joue 
un rôle capital (Bruner 2004 : 22). À Cracovie, les éléments retenus touchent au 
mythe de l’Europe centrale, à ses quartiers historiques, ses shtetl avec leurs syna-
gogues – une image déjà exploitée dans le film La liste de Schindler et qui devient 
à son tour une référence, un attrait, tout comme la polémique autour des nouveaux 
cafés juifs ou la proximité d’Auschwitz (Rüthers 2012 : 73). Aux Saintes-Maires, les 
héritiers de Baroncelli entretiennent une vision primitiviste de la Camarague, qui 
mobilise les Gitans en guise de « nobles sauvages ». Outre les poncifs rebattus par 
les dépliants touristiques, il existe également un répertoire d’anecdotes répétées 
d’année en année au sujet du pèlerinage, de ses hôtes célèbres et de faits divers 
plus ou moins violents qui se dérouleraient en périphéries (bagarres au couteau, 
etc.). Quant aux manifestations les plus récentes, du type Khamoro, elles en sont 
encore à échafauder leur « storytelling ». Si la dimension construite et prospec-
tive des identités y paraît mieux assumée, elle est toutefois beaucoup légitimée 
à travers des arguments qui se veulent historiques. Par exemple une « tradition » 
d’ouverture et d’échange qui serait propre à l’Europe centrale et/ou aux Roms. 
Le conflit sur l’accès à la citoyenneté pour les « gens du voyage » en Tchéquie 
montre que cela n’a pourtant rien d’une évidence. L’essor de Khamaro et de ses 
activités témoigne en outre d’une tendance à suivre la piste de l’« authenticité », par 
exemple à travers la mise en scène d’un « mariage tsigane traditionnel » en 2011 
ou le développement d’animations « sérieuses » (cours, ateliers, conférences). Enfin 
il est bon de rappeler que la dimension cyclique des événements est en soi perçue 
par le public comme un élément de « traditionnalité » (Aubert 2001 : 54).

L’hyper-liminalité

Le propre des rituels mais aussi des fêtes et des voyages est d’abolir ponctuel-
lement les frontières sociales et culturelles, permettant ainsi de vivre la com-
munauté sous un angle idéal (Turner 1967, 1969). Cette expérience fait partie 
intégrante du marketing entourant les festivals étudiés : il exacerbe la promesse 
d’une expérience communautaire et transformatrice. Les lieux sont ainsi volon-
tiers présentés comme « magiques », chargés d’histoire et situés dans des zones 
frontières. Les référents (Juifs et Tsiganes) sont exotisés comme des figures 
immémoriales, à la fois partout et nulle part chez elles. L’ambiance est vantée 
comme particulière, hors du quotidien, propice à la découverte, à la rencontre 
et au changement. Tout cela concourt à forger pour les touristes un sentiment 
d’« hyper-liminalité », comme le laisse entendre cette description liée au pèlerinage 
des Saintes-Maries dans une édition illustrée sur la Camargue :
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Au clair de lune, guitares et violons s’accordent. Des rythmes insolites fusent de 
partout. Les paumes et les talons claquent. Les danseurs esquissent des mou-
vements presque statiques de la hanche, des mains, du pied. Les bras ondulent à 
la lueur des brasiers comme des couleuvres dorées. La musique se fait plus bar-
bare. Les yeux brillent dans l’ombre. La fièvre monte. À l’aube, la danse s’achè-
vera en apothéose frénétique (Delorme 1965 : 166).

La focalisation sur l’authenticité et la liminarité – très commune dans le champ 
de la world music – est en soi révélatrice des attentes du public. Sinon, les pro-
moteurs joueraient sur d’autres arguments. Il se trouve néanmoins que les pro-
messes ne sont pas toujours à la hauteur des expériences vécues, comme en 
témoignent par exemple les discours sur la perte d’authenticité du pèlerinage 
des Saintes-Maries et l’invasion de touristes ignorants. Ce genre de déception 
est aussi vieux que le pèlerinage lui-même (Vaudoyer 1927). Mais il y a aussi les 
habitués qui reviennent chaque année. Pour eux, il semble que la promesse du 
festival soit réinterprétée de manière individuelle. Ils font de la « Gypsyness » un 
outil de connaissance d’eux-mêmes, un objet de Wellness.

À Cracovie et aux Saintes-Maries, il y a malgré tout quelques signes 
laissant apparaître un glissement des frontières tangible. Dans le premier cas, 
le klezmer réimporté des États-Unis a dynamisé les pratiques européennes et 
leur ancienne propension au métissage. Les ateliers musicaux et leurs jams rap-
prochent les participants. La frontière entre musiciens et public tout comme entre 
Juifs et non-Juifs y devient poreuse. Dans le cas du pèlerinage, au contraire, 
les Gitans défendent jalousement leurs prérogatives quant à la musique et à la 
procession. Pour eux, il ne s’agit pas simplement d’art, de mise en scène ou de 
rentrées financières, mais d’un important moyen de sociabilité. L’accroissement 
du nombre de spectateurs et la délimitation des sphères par les autorités com-
munales renforcent cet aspect depuis les années 1970. 

L’inversion

Les fêtes carnavalesques et participatives recèlent souvent des éléments d’inver-
sion symbolique (Aubert 2001 : 54). Cela s’applique également aux festivals étu-
diés ici. À celui de Cracovie, nombre de jeunes Juifs polonais viennent justement 
parce que le rapport majorité-minorité y est chamboulé, appréciant de pouvoir 
porter fièrement leur kippa, ce qui reste compliqué dans leur vie quotidienne. Aux 
Saintes-Maries également, l’inversion de statut est manifeste :

Dans un cas comme dans l’autre, à l’église comme au coin des rues, le Gitan-roi, 
enfin justifié, succède au Gitan-paria. Pour une heure, pour un soir, pour deux 
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journées de trêve et d’amitié retrouvée, la complainte des mal-aimés rencontre 
des oreilles fraternelles. Une fois encore, sous un ciel constellé d’étoiles, s’ac-
complit le miracle annuel des Saintes-Maries-de-la-Mer (Colinon 1975 : 35).

Au Pèlerinage des Gitans et au Khamoro de Prague, on peut également observer 
qu’une partie des touristes cherchent à se « romifier », notamment par le biais 
de vêtements qui, outre leur dimension souvent caricaturale, traduisent un élan 
d’empathie sincère. Si, à différents niveaux, les festivals semblent donc offrir des 
espaces de « compensation », il importe malgré tout de d’être prudent au sujet de 
leur effets : les ethnologues ont de longue date montré que, en règle générale, 
l’inversion aboutit à renouveler l’ordre régnant en temps normal, hors du cadre 
très circonscrit de la fête. 

Juifs et Roms/Tsiganes dans la topographie  

culturelle de l’Europe

En étudiant la place des Juifs et des Tsiganes dans le paysage mémoriel euro-
péen, on relève d’importantes asymétries. Après 1989, les Juifs ont été assignés 
en tant que membres historiques de la culture intellectuelle et urbaine d’Europe 
centrale (Le Rider 2008). Ce phénomène, couplé au traumatisme de la Guerre et 
de la shoah comme principaux enjeux de mémoire dans le processus d’intégra-
tion européenne, en ont fait des Européens par essence. Inversement, les Roms/
Tsiganes se voient affubler de caractéristiques « non européennes » telles que la 
pauvreté, l’analphabétisme et le nomadisme (Bogdal 2011). Aux Saintes-Maries, 
les Gitans ne sont vraiment tolérés que durant le pèlerinage et les festivités 
annexes. Au Khamoro de Prague et dans la plupart des festivals Gypsy, malgré 
un discours égalitaire, ils sont renvoyés à leurs origines lointaines, notamment 
indiennes. S’ils y sont également investis de qualités nouvelles – mobiles, trans-
nationaux et cosmopolites – cela n’efface pas obligatoirement leur catégorisation 
plus ancienne en tant que prémodernes et qu’étrangers.

Après 1989, les Roms ont ainsi dû faire des pieds et des mains pour 
obtenir la citoyenneté dans les pays d’Europe de l’Est. En même temps, à l’Ouest, 
l’abandon des étiquettes « Gitan » ou « Tsigane » au profit de « Rom » a eu pour 
effet de masquer l’ancrage historique de ces populations en terre occidentale 
et de les associer à l’espace imaginaire d’Europe centrale (Simhandl 2009), un 
espace dont la communauté politique et civilisationnelle fait débat. Outre la peur 
du fameux « plombier polonais » celle du nomade se réveille partout en Europe 
dans les discours sur l’immigration. 

Enfin, alors que le discours sur l’identité juive s’est en partie culturalisé 
et laïcisé, devenant ainsi parfaitement soluble dans l’Europe moderne, celui 



218 Cahiers d’ethnomusicologie 27 / 2014

concernant les Roms demeure empreint d’un certain essentialisme. Leur assimila-
tion ne pourrait se faire qu’au prix d’une sédentarisation, celle-ci entraînant de fait 
une perte d’identité culturelle. Ne leur reste ainsi guère que l’option de carrières 
artistiques pour satisfaire à des injonctions aussi paradoxales. Rétrospectivement 
et jusqu’à nos jours, les Tsiganes demeurent stigmatisés comme des populations 
non désirables (Simhandl 2009). 

Le regard postcolonial

Quand elles sont mises en scène dans un cadre festivalier, les cultures peuvent 
facilement être réduites à des clichés ou à des marchandises, deux registres qui 
sont notamment déclinés autour de la nourriture, de la boisson, de l’artisanat et 
de la musique (Thoroski et Greenhill 200 : 189). De cette perspective, le Khamoro 
peut aussi être envisagé comme un « microcosme du colonialisme », c’est-à-dire 
une manifestation où les interprètes basanés sont choisis, amenés, mis en scène 
puis renvoyés dans leurs bidonvilles par des promoteurs blancs. Le public, de 
son côté, vient y satisfaire un gout condescendant pour l’authenticité perdue 
(Silverman 2007 : 342). 

Fig. 3. Flyer d’une compagnie de voyage israélienne, basé sur une formule de GREER FAY CASHMAN 
parue dans le Jérusalem Post (dans le cadre d’un article intitulé « A Polish-Jewish renaissance » où il 
traite justement le festival et son contenu de « Semi-kosher Woodstock »).
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Aux Saintes-Maries, des éléments « coloniaux » transparaissent dans le fait 
que la procession de Sara a été créée par des non-Gitans, comme une attraction 
touristique et qu’elle est toujours organisée sur ce modèle (la paroisse et l’office 
du tourisme en assurent la direction). Qui plus est, le nombre croissant de specta-
teurs transforme l’événement religieux en un spectacle folklorique, impression que 
renforce le développement d’animations festivalières telles que marché ou fête de 
rue, ainsi que l’augmentation des mesures de sécurité. En résulte une virtualisa-
tion des Gitans dans le cadre d’une mise en scène qui leur est pourtant dédiée.

Ceci dit, le pèlerinage peut également être vu comme affirmation des 
Gitans au sein d’une manifestation catholique et qui leur permet d’occuper la 
ville pendant toute une semaine. Il compte parmi les rares occasions, avec les 
festivals, de présenter la communauté rom sous un angle avantageux. Comme 
l’observe Carol Silverman, l’auto-exotisation et l’auto-stéréotypisation font partie 
intégrante de la culture du spectacle (Silverman 2007 : 351). Parce qu’ils sont 
les meilleurs impresarios d’eux-mêmes, les « Gypsies » s’adaptent aux attentes 
de leurs publics, que ce soit sur le plan de leurs habits ou de leur performances. 

Conclusion : le potentiel des festivals

Les mises en scène de l’être-Juif comme de l’être-Tsigane participent des tâton-
nements qui accompagnent la recherche d’une nouvelle identité européenne. 
L’Union, forgée sur la défense d’intérêts politico-économiques rationnels mais 
aussi largement désincarnés, semble aujourd’hui avoir besoin de l’« Autre » pour 
se définir au point de vue culturel. Les trois festivals étudiés ici en témoignent, 
chacun à sa façon. Les manifestations de Cracovie situent l’être-Juif dans une 
Europe centrale retrouvée, mais aussi historicisée : les cafés juifs célèbrent le 
style 1900 ; le festival commémore les Juifs du shtetl. Les « Tsiganes », eux, sont 
confinés à l’Est, aux Balkans et à l’Inde en tant qu’Autre manifeste. 

À la différence des films traitant des mêmes sujets, les festivals offrent la 
possibilité d’une interaction entre le public et les interprètes. Ils créent des espaces 
où l’inversion et la rencontre deviennent possibles. Leur promesse d’« hyper-limi-
nalité » souligne d’ailleurs une curiosité et une envie d’expérimentation largement 
répandues chez les visiteurs. Mais pour qu’un réel changement d’attitude s’opère, 
il faut que les festivaliers soient en mesure de transposer leur expérience au quo-
tidien et d’envisager les Roms comme des voisins à part entière. Ceci n’est pos-
sible qu’à une échelle locale et sur le long terme. Il existe dans ce genre quelques 
Festival Gypsy en Autriche, qui sont organisés avec les Roms du cru, s’adressent 
en priorité aux résidants « de souche » et visent à faire évoluer les relations entre 
eux. Certains obtiennent des résultats encourageants (Hemetek 2006 : 44), mais 
ils sont hélas peu nombreux. De manière générale, les festivaliers souhaitent 
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d’abord s’amuser et n’aiment pas recevoir de leçon (Hemetek 2006 : 44, Silverman 
2007 : 350). L’Autre qu’ils viennent découvrir et consommer doit, tout comme l’ex-
périence festivalière, échapper à la banalité du quotidien. 

 Le principe de la transposition s’applique également au Festival de culture 
juive de Cracovie : il ne représentera davantage qu’un Jewish Space que si les 
Juifs se sentent acceptés dans la vie de tous les jours et libres d’y arborer leur 
kippa. À ce jour, les festivals apparaissent comme des espaces de négociation, à 
la fois produits et révélateurs de phénomènes sociaux en cours ; mais ils ne sont 
certainement pas à l’avant-garde du changement social.
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Résumé. Cette contribution propose une approche comparative du Festival de 
culture juive de Cracovie et du pèlerinage gitan des Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle 
met en parallèle l’essor simultané du klezmer et du flamenco avec celui des festi-
vals de culture juive et de la musique Gypsy. L’enjeu en est le regard asymétrique 
de l’Europe sur les deux minorités historiques que constituent les Juifs et les 
Tsiganes. La festivalisation de ces minorités depuis les années 1980 et l’énorme 
attrait qu’elles représentent pour le public indiquent que les « Européens » ont 
besoin des figures liminales du Juif et du Tsigane pour renégocier leurs propres 
identités. Les festivals promettent une expérience liminale, une rencontre avec 
l’Autre, figure exotisée. De même, la mise en scène des minorités par le truche-
ment de la programmation des festivals fait apparaître des ambivalences qui se 
recoupent avec les divers lieux de la topographie mémorielle européenne.
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