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Un jour pour le chasseur, un jour pour la proie ; sans doute faudrait-il ajouter : tous les
jours pour le musicien... Berceau de la premiére république indépendante issue d’une
révolte d’esclaves, Haiti a connu une vie politique mouvementée, dominée par
I'instabilité, les dictatures et les occupations américaines ; elle a engendré une musique
extrémement riche, dont le développement fut intimement lié a I'évolution de la société,
témoignant d’une créativité qui semble avoir été aussi abondante qu'étaient et
demeurent misérables les conditions faites a la majorité de ses habitants. C’est tout le
mérite de Gage Averill, ethnomusicologue, musicien, professeur a la New York University,
d’avoir réussi a écrire de maniére vivante I'histoire des musiques populaires haitiennes
en montrant comment leurs transformations sont étroitement associées aux luttes
sociales et aux conflits politiques qui ont agité cette moitié d’'ile depuis au moins un
siecle.

Haiti est, d’abord, une société créole. C’est de cette créolité historique et par métissage de
danses européennes et africaines qu’est née sa musique ; mais c’est dans le cadre d’une
créolité caraibe qu’elle a évolué, sans cesser de s’inspirer aussi des sons et des rythmes
qui lui parvenaient des autres iles : Cuba, Martinique et, bien entendu, Saint Domingue la
voisine. De tous ces mélanges naquirent des styles pratiqués et appréciés par certains
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milieux, pauvres ou aisés, ruraux ou urbains. L’occupation américaine, de 1915 a 1934,
introduisit d’autres genres venus du Nord : fox-trot, charleston, et popularisa le jazz qui
prenait alors forme. Cette présence étrangére faisant d’Haiti une sorte de colonie, dirigée
par des gouvernements totalement soumis, entraina des réactions contradictoires : d'un
c6té, une fascination pour la puissance, la modernité qui sous-tendit I'adoption des
musiques états-uniennes, et I'utilisation (comme ce fut le cas en France aprés la Premiére
Guerre mondiale) du terme jazz pour désigner tous les orchestres de danse ; de I'autre,
une révolte contre I'asservissement politique et économique, contre ceux qui
collaboraient avec les Yankees, révolte nourrissant I’apparition d’'un mouvement culturel
« indigeéne » riche en chansons de résistance. Cela aboutit au « noirisme » essentialiste
dont Frangois Duvalier, le futur « Papa Doc », fut I'un des principaux hérauts, accompagné
d’un « noirisme musical » dont 'orchestre Jazz des Jeunes fut le propagateur, associant le
mot et la musique importés dans les valises de I'occupant a I'idée d’une jeunesse luttant,
précisément, contre cette occupation. Aprés bien des soubresauts, Frangois Duvalier
accéda au pouvoir et mit en place la dictature brutale que l'on sait, reposant sur
I'utilisation de nombreux symboles culturels. La musique, le konpa-dirék, le vaudou, le
carnaval, le sport furent mis au service d’un totalitarisme érigeant le président au rang de
pater familias a I'autorité de droit divin. Dans ces conditions, face a la répression de toute
contestation, devant I'impossibilité de tout débat politique, la chanson, la religion et le
sport fournirent des arénes de substitution ot les conflits devaient s’exprimer a couvert.
La créativité indigéne, les emprunts étrangers produisirent des styles nouveaux. Le
combat pour les symboles culturels s’intensifia, d’abord sous Papa Doc, puis sous Baby
Doc, Jean-Claude Duvalier, fils et successeur. Ce qui avait été utilisé par le pouvoir fut
I'objet de réinterprétations contestatrices ; les réservoirs populaires, ruraux surtout,
furent mis a contribution pour inventer une kilti libété, une « culture liberté » affichant
son enracinement et dans lhistoire et dans |'« authenticité » paysanne. Musique racine,
musique engagée, nouvelle génération : sous diverses étiquettes, les musiciens d’Haiti ou
d’'une diaspora toujours plus nombreuse installée en France et, surtout, aux Etats-Unis,
entreprirent de confectionner de nouveaux langages pour dire leur volonté de
s’émanciper encore. Enfin vint le déchoukaj, 'arrachage du régime duvaliériste, dans un
chaos auquel fit musicalement écho un « tumulte permanent ». La compétition politique
renaissante vit les chanteurs et les orchestres prendre position, commenter, proposer une
chronique permanente, caustique partie prenante des affrontements parfois dramatiques
dont Haiti fut le lieu. Jean-Bertrand Aristide, chef charismatique du petit peuple,
symbolisa cette fusion de la musique et de la politique en composant lui-méme des
chansons et, plus encore, en émaillant son discours de références innombrables a la
culture populaire.

Ainsi, en relatant I'épopée de la musique haitienne, c’est une histoire globale que
compose Gage Averill. 11 montre comment danses et chansons populaires, intimement
liées a une religion syncrétique indigeéne, le vaudou, et a la principale manifestation
festive, le carnaval, sont devenues des langages sociaux et politiques dans lesquels toutes
les aventures et les avanies peuvent étre dites. Ces langages ont, évidemment, leurs
spécificités, qui sont ici clairement mises en évidence. Les différences entre les styles
musicaux recoupent les divisions de la société : elles les expriment symboliquement et
servent de champs d’identification aux artistes et aux publics. Les paroles des chansons,
que Gage Averill cite généreusement, peuvent dans certains cas étre explicites ; le plus
souvent, le dire populaire s’y exprime de maniere détournée : la rhétorique du chan pwen
est faite d’allusion humoristique, elle permet de dénoncer sans nommer, et laisse a
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I'auditeur une marge d’interprétation. Cela démontre, plus généralement, que la culture
populaire, la musique notamment, ne saurait en aucun cas étre considérée comme un
outil univoque, ou méme privilégié, de la contestation des ordres et des pouvoirs établis.
Gage Averill y insiste a plusieurs reprises : elle fournit un « site ot le pouvoir devient
action, ou il est reconnu, accepté, signifié, contesté et rejeté » (p. xi). Les mémes éléments
de culture, les mémes symboles peuvent étre manipulés par ceux qui détiennent
'autorité, et en bénéficient, par ceux qui entendent I'acquérir et par ceux qui les
combattent : de ce point de vue, I'histoire haitienne prouve abondamment que les luttes
politiques sont aussi des affrontements pour le contréle de la culture. Les chansons
projettent une image flatteuse des gouvernants ou les stigmatisent ; les carnavals peuvent
étre transformés en fétes de souveraineté mais peuvent aussi donner a la révolte
I'occasion d’éclore; la religion sert a légitimer les puissants, comme elle profére la
condamnation de leur malfaisance. La politisation des formes culturelles implique donc
des stratégies bities autour du pouvoir et nécessite des procédures de fagonnage
particuliéres dont ce livre donne plusieurs exemples : des antiques chants de louange
transformés en glorification des Duvaliers au marronage culturel qui fait surgir un
traditionalisme de résistance dans la « musique racine ».

Cette subtile dialectique ne se développe pas uniquement a l'intérieur des frontiéres de
I'Etat. Les différents milieux qui ’entourent (Caraibes, Amériques), 'existence d’une
importante population émigrée font qu'elle est toujours accompagnée de relations
complexes avec les cultures environnantes. Dans des sociétés telles qu’Haiti, la modernité
en est fréquemment un enjeu : la pauvreté, les retards éducationnels et scientifiques la
posent comme nécessairement étrangére ; les influences musicales venues d’un ailleurs
dont la puissance et la richesse s'imposent sont immanquablement entendues comme
autant de symboles d’une modernité désirée. L’appropriation des styles étrangers signifie
donc la participation a cette modernité. Mais celle-ci ne saurait se contenter de
I'imitation ; I'adoption implique inévitablement I'adaptation, la transformation, la
création. Et c’est une autre des conclusions que tire Gage Averill de son exploration
haitienne : les pratiques étrangéres ou internationales, tout spécialement aux temps de la
« world music », sont inéluctablement vouées a se retrouver mélangées aux pratiques
locales pour produire une originalité susceptible d’étre érigée en embléme identitaire.

Si le travail de Gage Averill offre une introduction passionnante a I’histoire d’Haiti, il

compte aussi au nombre de ces monographies qui font avancer la réflexion générale sur
la production et les utilisations sociales des musiques populaires.
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