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Essai traduit de I'espagnol par Annie Morvan. Arles : Actes Sud, 1989

Michel Plisson

REFERENCE

Horacio SALAS. Le tango. Essai traduit de I'espagnol par Annie Morvan. Arles : Actes Sud,
1989. 359 p.

Edité en langue francaise, ce remarquable ouvrage de 360 pages est le premier, a notre
connaissance, qui embrasse toute I'histoire du tango depuis les origines jusqu’aux années
1980.

Si le tango comme genre chorégraphique et musical est un phénomeéne aujourd’hui
planétaire, puisqu’il est joué et dansé non seulement en Argentine, mais au Japon, en
Colombie, en France, en Allemagne, en Italie, rares sont en revanche les livres sur
Ihistoire du tango. Nous ne parlons pas des monographies, plus ou moins bien réussies,
sur telle ou telle figure marquante comme Carlos Gardel, Homero Manzi ou Astor
Piazzolla, mais d’études systématiques. C’est pourquoi nous profitons de cette rubrique
pour signaler la collection parue aux éditions Corredigor a Buenos Aires et composée de
fascicules indépendants (vingt-cing a ce jour) et réunis pour l'instant en quatre gros
volumes reliés. Encore faut-il souligner que ces volumes ne constituent pas en tant que
tels une histoire globale du tango, mais que chaque fascicule présente un théme
particulier, comme la milonga, la guardia vieja (vieille garde), las voces del tango (les voix du
tango).

Outre cette collection, il faut signaler le travail effectué par les chercheurs de I'Institut
national de musicologie « Carlos Vega » de Buenos Aires qui ont publié en 1980 un coffret
de trois disques accompagné d’un remarquable livret de 150 pages sur le tango, de ses
origines a 1920, malheureusement difficilement accessible en Europe. Ce premier volume
n'a, a ce jour, pas été suivi d’autres, et la crise économique et sociale qui secoue
actuellement I’Argentine ne permet pas d’étre optimiste quant a la parution des suivants.
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Revenons a notre livre. 1l ne s’agit pas d’'un ouvrage d’ethnomusicologie a proprement
parler. L’auteur est un poéte et essayiste connu dans tout le continent sud-amércain, et
C’est a la lumiére de la poésie populaire et de la vie des hommes qu’il nous éclaire sur
I'histoire du tango. Pourtant, il n’y a pas de frustration. La remarquable traduction
d’Annie Morvan nous facilite 'acces a ce brillant ouvrage, que I'auteur a construit comme
une sorte de roman populaire. Chaque chapitre constitue un temps fort de cette tragique
et merveilleuse avanture du tango qui se poursuit, de nos jours encore, en Argentine et
dans le monde entier. Les héros de I'histoire, sous la plume agile et 1égére d'Horacio Salas,
ne sont plus seulement des noms sur des disques ou des photos dans les albums, mais
deviennent charnels. Roberto Firpo, Julio de Caro et toute la vieille garde prennent vie
devant nous pour notre plus grand plaisir. Les meilleurs poétes de 'aprés-guerre et les
musiciens les plus connus comme les moins célébres s’installent sur la scéne et jouent
pour nous, accompagnant Carlos Gardel et Julio Sosa. Cet ouvrage véritablement
passionnant est indispensable a tout amoureux de musique traditionnelle et populaire.

Dans sa préface, Ernesto Sabato développe de maniére magistrale les constituants
principaux du tango : « C’est un sentiment triste qui se danse », dit le grand poéte et
parolier Enrique S. Discépolo. C'est la pensée triste des millions d’immigrés européens,
notamment italiens, qui ont peuplé I’Argentine a partir des années 1880.

Si le métissage culturel est le premier élément, le sexe en est le second ; pas le désir
sexuel, que I'immigrant solitaire pouvait satisfaire « avec la tragique facilité que les
lupanars offraient », car « dans ces lieux, le corps de I’autre est un simple objet », mais la
« nostalgie de la communion de "'amour », nous dit Sabato.

Le mécontentement, suscité par un machismo refoulé et intériorisé, se traduit en une
danse introvertie : « Seul un étranger peut commettre la sottise de profiter d’'un tango
pour bavarder ou s’amuser ». « Le portégne! ne rit pas, ne s’amuse pas et, lorsqu'’il sourit,
C’est de travers. Le tango, dit Sabato, c’est une danse hybride de gens hybrides qui tient
de la habanera, rappelle la milonga et a quelque chose d’italien, le tout joué sur un
instrument d’origine allemande, le bandonéon.

La métaphysique enfin, comme produit de la croissance violente et tumultueuse de
Buenos Aires, 'arrivée de millions d’étre humains remplis d’espoir et leurs inévitables
frustrations, la xénophobie des natifs contre cette vague humaine et I'absurdité de
Iexistence.

Le premier chapitre de I'ouvrage d’Horacio Salas s’ouvre sur la genése du tango ; habanera
et milonga. La description de 'auteur nous parait intéressante : « Quelqu'un demande un
tango et, en guise d’explication, siffle quelques mesures entendues dans une féte de Noirs
ou, pour mieux se faire comprendre, esquisse une ou deux contorsions moqueuses. Le
musicien croit reconnaitre une habanera, rythme que ses doigts connaissent bien, et il
joue quelques notes de cette musique venue des Caraibes il y a plusieurs années déja.
Timidement, quelqu’un le corrige. Ce qu’on lui a demandé serait plutdt une milonga. Puis,
un autre musicien, qui se souvient, joue un curieux mélange de I'une et de l'autre, et la
musique commence a se transformer ».

Milonga issue de la campagne argentine et habanera cubaine apportée par les marins qui
assuraient le commerce entre les ports des Caraibes et ceux du Rio de la Plata.
Milonga signifierait « parole » dans la langue africaine quimbunda et par extension « la

danse » en général. Ir de milonga veut dire « faire la féte », quelle que soit la danse qu’on
exécute.
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Tango : mot également d’origine noire pour beaucoup d’auteurs. Ricardo Rodriguez Molas
remarque que le mot tango ou tambo est commun a plusieurs langues des régions
d’Afrique noire d’ou furent prélevés les esclaves: Congo, Golfe de Guinée, Soudan
méridional. Le mot signifie « lieu fermé », « cercle », « enclos » et, par extension, tout
espace interdit auquel on ne peut accéder qu'aprés avoir rempli certaines conditions
initiatiques. Les négriers appelaient ainsi les endroits ou ils parquaient les esclaves. Dans
le Rio de la Plata, au début du siécle, on disait : « tango des noirs » pour « tam-tam des
noirs », ou « tambour des noirs » ou « danse des noirs », confondant cause et effet.
Certains historiens soutiennent qu’au tout début, le tango était une danse pelvienne, sans
nul doute d’origine africaine. « Tango » signifiait donc a la fois lieu, instrument de
musique et danse.

A ces origines africaines, le tango intégre aussi une origine andalouse : le tanguillo qui
serait une ancienne danse de la Renaissance ayant émigré a Cuba au moment de la
conquéte. Pour ajouter encore a la confusion, on jouait dans les théitres du Rio de la
Plata, dans les années 1880, des mélodies qui, sous le nom de tango, étaient en fait de
simples habaneras.

Le tango n’apparait donc pas comme un genre défini académiquement. Au terme tango
s’attache a l'origine beaucoup d’ambiguité, tant il est vrai qu’en matiére de musique
populaire, un méme vocable recouvre des genres différents et qu'un méme genre peut se
nommer de différentes maniéres selon les musiciens eux-mémes. Ce n’est donc que peu a
peu que surgit ce qui, dans les années 1910, va se faire connaitre sous le nom de tango.

Les chapitres suivants sont consacrés a la description de la réalité sociale et des
personnages mythiques du tango. Le guapo, tout d’abord. Charretier, dresseur de chevaux
ou tueur d’abattoir, il est vétu de noir (comme la mort qu'il cdtoie), avec une pochette
blanche a ses initiales et un foulard en alpaga, car en cas de malheur il elit été
déshonorant de mourir sur le trottoir dans une autre tenue. En effet, c’est par le courage
qu’il montre dans le duel qu’il s’acquiert I'admiration du barrio (quartier). Le guapo ou
compadre se réfugie dans la nostalgie du passé, affecte ses mouvements, « surtout lorsqu'’il
s’agit de faire tomber la cendre de sa cigarette avec 'ongle trés long du petit doigt ». Le
compadrito est aussi un habitué de la littérature populaire argentine. C’est la fausse
gouape, le vantard, un individu méprisable qu'un coup de cravache suffit a faire taire, ce
qui ne 'empéche pas de sortir le couteau, a I'occasion. Enfin, le compadrdn, le malevo
(malfrat) est ce qu'il y a de plus méprisable. Liche, il abuse des femmes et des faibles,
triche au jeu, ment, trompe ses amis et s’enfuit au premier heurt.

Tous ces personnages s’ébattent entre la rue, les cafés, les conventillos (logements ol les
familles d’immigrés s’entassaient) et les salons familiaux. Mais c’est dans les salles
clandestines, les bastringues et les lupanars que va éclore le tango. Les premiéres
académies ouvrent leurs portes vers 1870. Les peringundin (bastringues), connus plus tard
sous le nom de bailongos, dans lesquels les hommes dansent entre eux, fleurissent, ainsi
que les bordels ot les « pupilles » dansent avec leurs clients jusqu’a I'aube.

Le trio musical fait son apparition: fliite, violon et guitare peuvent se transporter
facilement pour jouer de maison close en maison close avec un répertoire sans cesse
renouvelé pour ne pas lasser la clientéle. Les trios deviennent quatuors, intégrent le
piano dans les lupanars les plus prospéres, les autres se contentant d’'un piano
mécanique, moins cofiteux, mais au répertoire immense griace aux bandes perforées. De
nombreux lupanars sont restés célébres : « Laura », trés élégant, « Maria la Vasca », plus
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populaire, situé dans le quartier de San Telmo et dans lequel ont joué des musiciens
parfois célébres comme Vicente Greco, Ernesto Ponzio et le brillant fl{itiste Carlos Bazan.
Le duo Gardel-Razzano lui-méme s’y fit connaitre.

Avec I'émergence des classes moyennes dans les années 1910, le cabaret fait son
apparition : I'« Armenonville », le plus connu, dans lequel s’illustrera le trio de Roberto
Firpo qui débarrassera le tango de son aspect canyengue, c’est-a-dire sensuel, noir, pour
entrer dans I'ére du « sentimentalisme inoffensif ». La guardia vieja surgit alors : Angel
Villoldo, I'auteur du célébre « El choclo », Domingo Santa Cruz, Eduardo Arolas, tous deux
morts tuberculeux et dans la misére.

A Paris, le tango s’édulcore. 1l perd son caractére canaille et sexuel, ce qui n’empéche pas
I’Ambassadeur d’Argentine de s’écrier, indigné : « Le tango est & Buenos Aires une danse
réservée aux maisons mal famées et aux tavernes de la pire espéce. On ne le danse jamais
dans les salons de bon gofit ni entre personnes distinguées. Pour les oreilles argentines, le
tango évoque des choses réellement désagréables ».

Les années vingt et les cabarets chics sortent définitivement le tango des lupanars du
début du siécle. Les orchestres de Julio de Caro et d’Osvaldo Fresedo vont constituer la
nueva guardia (nouvelle garde). Le sextuor instrumental se généralise. L'orchestre joue des
rythmes plus calmes, ’harmonisation et le contrepoint se développent. On ajoute un
cornet au violon pour augmenter et modifier le volume de I'instrument dont le timbre
nasal devient proche de celui de la voix humaine.

Apparait alors la figure mythique de Carlos Gardel. « Carlitos » est la légende méme : date
et lieu de naissance discutés, mort tragique et plus ou moins mystérieuse. Enfant de la rue
né pauvre et devenu richissime, célibataire, il incarne les aspirations populaires. Doté
d’'une voix superbe, ses influences sont a mi-chemin de la chanson faubourienne et de
I'Opéra lyrique qu’il admire. Grice au parolier Alfredo Le Pera qui débarasse le texte du
langage lunfardo (argot populaire de Buenos Aires), le tango va faire le tour du monde :
New York, Paris, Madrid ; c’est la consécration internationale non seulement de Gardel,
mais aussi du tango.

Gardel ouvre la voie aux chanteurs qui, aprés sa mort tragique en 1935, vont dominer le
tango : Corsini, Magaldi, Charlo, Hugo del Carril. C’est I'époque ot de grands poétes vont
commencer a écrire les paroles de tango. Dans ces chapitres consacrés a Enrique Santos
Discépolo et 3 Homero Manzi, 'auteur nous montre sa connaissance profonde de la poésie
populaire argentine qui s’exprime dans le tango. La philosophie profonde de celui-ci, le
désespoir, le scepticisme existentiel des années trente et quarante que 'on appelle en
Argentine la « décennie infime » et qui vit se succéder les dictatures militaires.

L’auteur a nettement privilégié dans son ouvrage la période qui s’étend des origines a la
seconde guerre mondiale. Il passe relativement rapidement sur les années quarante et
cinquante, alors que ce sont peut-étre les années les plus riches de I'histoire du tango. Il
n’y a plus de références précises aux événements de la période, hormis I'importance de
Peron et de sa chute en 1955. Alors que, pour les périodes précédentes, Salas prenait un
soin méticuleux a mettre en relation les mouvements sociaux et les faits musicaux, les
derniers chapitres ne sont que des monographies ponctuelles et bréves sur les figures les
plus marquantes de I'aprés-guerre. Anibal Troilo et Osvaldo Pugliese sont les noms qui
surgissent, bien évidemment, comme compositeurs et chefs d’orchestre, suivis de pres
par Horacio Salgan. Les chanteurs viennent ensuite : Edmundo Rivero, Julio Sosa et bien
slir Roberto Goyeneche dit « El Polaco » (le Polonais).

Cahiers d'ethnomusicologie, 4 | 1991



24

25

26

Horacio SALAS. Le tango

Enfin, on reste sur sa faim concernant les tendances actuelles du tango, malgré les six
pages consacrées a Astor Piazzolla et les deux pages pour les seuls « piazzolliens »
Eduardo Rovira et Rodolfo Mederos.

Toutefois, ce qui précéde ne doit pas étre pris comme une critique, 'auteur ayant été
confronté a des contraintes de temps ou d’édition. Nous formulons seulement un regret,
qui peut étre entendu comme une invitation a écrire une suite a ce volume.

Deux annexes complétent I'ouvrage, toutes deux indispensables et trés bien faites: un
glossaire général des mots typiques de la réalité argentine intraduisibles dans le texte
méme et dont la plupart sont des mots lunfardo (argot de Buenos Aires); et une
chronologie tres précise des principaux faits sociaux et musicaux d’Argentine, qui
commence avec I'élection de Sarmiento comme Président de la République en 1872 et se
termine en 1975, année de la mort d’Anibal Troilo et du poéte Catulo Castillo. Nous
regrettons seulement I’absence d’une bibliographie générale sur le tango, notamment sur
les nombreux ouvrages auxquels 'auteur fait référence dans son livre.

NOTES

1. Portégne : habitant du port. En espagnol, les portefios sont les habitants de Buenos Aires.
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