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Horacio SALAS. Le tango
Essai traduit de l’espagnol par Annie Morvan. Arles : Actes Sud, 1989

Michel Plisson

RÉFÉRENCE

Horacio SALAS. Le tango. Essai traduit de l’espagnol par Annie Morvan. Arles : Actes Sud,

1989. 359 p.

1 Édité en langue française, ce remarquable ouvrage de 360 pages est le premier, à notre

connaissance, qui embrasse toute l’histoire du tango depuis les origines jusqu’aux années

1980.

2 Si  le  tango  comme  genre  chorégraphique  et  musical  est  un  phénomène  aujourd’hui

planétaire, puisqu’il est joué et dansé non seulement en Argentine, mais au Japon, en

Colombie,  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie,  rares  sont  en  revanche  les  livres  sur

l’histoire du tango. Nous ne parlons pas des monographies, plus ou moins bien réussies,

sur  telle  ou  telle  figure  marquante  comme  Carlos  Gardel,  Homero  Manzi  ou  Astor

Piazzolla, mais d’études systématiques. C’est pourquoi nous profitons de cette rubrique

pour signaler la collection parue aux éditions Corredigor à Buenos Aires et composée de

fascicules indépendants (vingt-cinq à ce jour)  et  réunis pour l’instant en quatre gros

volumes reliés. Encore faut-il souligner que ces volumes ne constituent pas en tant que

tels  une  histoire  globale  du  tango,  mais  que  chaque  fascicule  présente  un  thème

particulier, comme la milonga, la guardia vieja (vieille garde), las voces del tango (les voix du

tango).

3 Outre cette collection, il faut signaler le travail effectué par les chercheurs de l’Institut

national de musicologie « Carlos Vega » de Buenos Aires qui ont publié en 1980 un coffret

de trois disques accompagné d’un remarquable livret de 150 pages sur le tango, de ses

origines à 1920, malheureusement difficilement accessible en Europe. Ce premier volume

n’a,  à  ce  jour,  pas  été  suivi  d’autres,  et  la  crise  économique  et  sociale  qui  secoue

actuellement l’Argentine ne permet pas d’être optimiste quant à la parution des suivants.
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4 Revenons à notre livre. Il ne s’agit pas d’un ouvrage d’ethnomusicologie à proprement

parler. L’auteur est un poète et essayiste connu dans tout le continent sud-amércain, et

c’est à la lumière de la poésie populaire et de la vie des hommes qu’il nous éclaire sur

l’histoire  du  tango. Pourtant,  il  n’y  a  pas  de  frustration.  La  remarquable  traduction

d’Annie Morvan nous facilite l’accès à ce brillant ouvrage, que l’auteur a construit comme

une sorte de roman populaire. Chaque chapitre constitue un temps fort de cette tragique

et merveilleuse avanture du tango qui se poursuit, de nos jours encore, en Argentine et

dans le monde entier. Les héros de l’histoire, sous la plume agile et légère d’Horacio Salas,

ne sont plus seulement des noms sur des disques ou des photos dans les albums, mais

deviennent charnels. Roberto Firpo, Julio de Caro et toute la vieille garde prennent vie

devant nous pour notre plus grand plaisir. Les meilleurs poètes de l’après-guerre et les

musiciens les plus connus comme les moins célèbres s’installent sur la scène et jouent

pour  nous,  accompagnant  Carlos  Gardel  et  Julio  Sosa.  Cet  ouvrage  véritablement

passionnant est indispensable à tout amoureux de musique traditionnelle et populaire.

5 Dans  sa  préface,  Ernesto  Sábato  développe  de  manière  magistrale  les  constituants

principaux du tango :  « C’est un sentiment triste qui se danse », dit le grand poète et

parolier Enrique S. Discépolo. C’est la pensée triste des millions d’immigrés européens,

notamment italiens, qui ont peuplé l’Argentine à partir des années 1880.

6 Si le métissage culturel est le premier élément, le sexe en est le second ; pas le désir

sexuel,  que  l’immigrant  solitaire  pouvait  satisfaire  « avec  la  tragique  facilité  que  les

lupanars offraient », car « dans ces lieux, le corps de l’autre est un simple objet », mais la

« nostalgie de la communion de l’amour », nous dit Sábato.

7 Le mécontentement,  suscité par un machismo refoulé et  intériorisé,  se traduit en une

danse introvertie : « Seul un étranger peut commettre la sottise de profiter d’un tango

pour bavarder ou s’amuser ». « Le portègne1 ne rit pas, ne s’amuse pas et, lorsqu’il sourit,

c’est de travers. Le tango, dit Sábato, c’est une danse hybride de gens hybrides qui tient

de  la  habanera,  rappelle  la  milonga  et  a  quelque  chose  d’italien,  le  tout  joué  sur  un

instrument d’origine allemande, le bandonéon.

8 La  métaphysique  enfin,  comme  produit  de  la  croissance  violente  et  tumultueuse  de

Buenos Aires, l’arrivée de millions d’être humains remplis d’espoir et leurs inévitables

frustrations,  la  xénophobie  des  natifs  contre  cette  vague  humaine  et  l’absurdité  de

l’existence.

9 Le premier chapitre de l’ouvrage d’Horacio Salas s’ouvre sur la genèse du tango ; habanera

et milonga. La description de l’auteur nous paraît intéressante : « Quelqu’un demande un

tango et, en guise d’explication, siffle quelques mesures entendues dans une fête de Noirs

ou, pour mieux se faire comprendre, esquisse une ou deux contorsions moqueuses. Le

musicien croit reconnaître une habanera, rythme que ses doigts connaissent bien, et il

joue quelques notes de cette musique venue des Caraïbes il y a plusieurs années déjà.

Timidement, quelqu’un le corrige. Ce qu’on lui a demandé serait plutôt une milonga. Puis,

un autre musicien, qui se souvient, joue un curieux mélange de l’une et de l’autre, et la

musique commence à se transformer ».

10 Milonga issue de la campagne argentine et habanera cubaine apportée par les marins qui

assuraient le commerce entre les ports des Caraïbes et ceux du Rio de la Plata.

11 Milonga signifierait « parole » dans la langue africaine quimbunda et par extension « la

danse » en général. Ir de milonga veut dire « faire la fête », quelle que soit la danse qu’on

exécute.
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12 Tango : mot également d’origine noire pour beaucoup d’auteurs. Ricardo Rodriguez Molas

remarque  que  le  mot  tango  ou  tambo  est  commun  à  plusieurs  langues  des  régions

d’Afrique  noire  d’où  furent  prélevés  les  esclaves :  Congo,  Golfe  de  Guinée,  Soudan

méridional.  Le mot signifie « lieu fermé », « cercle », « enclos » et,  par extension, tout

espace interdit  auquel  on ne peut accéder qu’après avoir rempli  certaines conditions

initiatiques. Les négriers appelaient ainsi les endroits où ils parquaient les esclaves. Dans

le Rio de la Plata, au début du siècle, on disait : « tango des noirs » pour « tam-tam des

noirs »,  ou  « tambour  des  noirs »  ou  « danse  des  noirs »,  confondant  cause  et  effet.

Certains historiens soutiennent qu’au tout début, le tango était une danse pelvienne, sans

nul  doute  d’origine  africaine.  « Tango »  signifiait  donc  à  la  fois  lieu,  instrument  de

musique et danse.

13 A ces origines africaines, le tango intègre aussi une origine andalouse : le tanguillo qui

serait  une ancienne danse  de  la  Renaissance  ayant  émigré  à  Cuba au moment  de  la

conquête. Pour ajouter encore à la confusion, on jouait dans les théâtres du Rio de la

Plata, dans les années 1880, des mélodies qui, sous le nom de tango, étaient en fait de

simples habaneras.

14 Le tango n’apparaît donc pas comme un genre défini académiquement. Au terme tango

s’attache à l’origine beaucoup d’ambiguité,  tant  il  est  vrai  qu’en matière de musique

populaire, un même vocable recouvre des genres différents et qu’un même genre peut se

nommer de différentes manières selon les musiciens eux-mêmes. Ce n’est donc que peu à

peu que surgit ce qui, dans les années 1910, va se faire connaître sous le nom de tango.

15 Les  chapitres  suivants  sont  consacrés  à  la  description  de  la  réalité  sociale  et  des

personnages mythiques du tango. Le guapo, tout d’abord. Charretier, dresseur de chevaux

ou tueur d’abattoir, il est vêtu de noir (comme la mort qu’il côtoie), avec une pochette

blanche  à  ses  initiales  et  un  foulard  en  alpaga,  car  en  cas  de  malheur  il  eût  été

déshonorant de mourir sur le trottoir dans une autre tenue. En effet, c’est par le courage

qu’il montre dans le duel qu’il s’acquiert l’admiration du barrio (quartier). Le guapo ou 

compadre se réfugie dans la nostalgie du passé, affecte ses mouvements, « surtout lorsqu’il

s’agit de faire tomber la cendre de sa cigarette avec l’ongle très long du petit doigt ». Le

compadrito est  aussi  un  habitué  de  la  littérature  populaire  argentine.  C’est  la  fausse

gouape, le vantard, un individu méprisable qu’un coup de cravache suffit à faire taire, ce

qui ne l’empêche pas de sortir le couteau, à l’occasion. Enfin, le compadrón,  le malevo 

(malfrat) est ce qu’il y a de plus méprisable. Lâche, il abuse des femmes et des faibles,

triche au jeu, ment, trompe ses amis et s’enfuit au premier heurt.

16 Tous ces personnages s’ébattent entre la rue, les cafés, les conventillos (logements où les

familles  d’immigrés  s’entassaient)  et  les  salons  familiaux.  Mais  c’est  dans  les  salles

clandestines,  les  bastringues  et  les  lupanars  que  va  éclore le  tango.  Les  premières

académies ouvrent leurs portes vers 1870. Les peringundin (bastringues), connus plus tard

sous le nom de bailongos, dans lesquels les hommes dansent entre eux, fleurissent, ainsi

que les bordels où les « pupilles » dansent avec leurs clients jusqu’à l’aube.

17 Le  trio  musical  fait  son  apparition :  flûte,  violon  et  guitare  peuvent  se  transporter

facilement pour jouer de maison close en maison close avec un répertoire sans cesse

renouvelé pour ne pas lasser la clientèle.  Les trios deviennent quatuors,  intègrent le

piano  dans  les  lupanars  les  plus  prospères,  les  autres  se  contentant  d’un  piano

mécanique, moins coûteux, mais au répertoire immense grâce aux bandes perforées. De

nombreux lupanars sont restés célèbres : « Laura », très élégant, « Maria la Vasca », plus
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populaire,  situé dans le quartier de San Telmo et dans lequel ont joué des musiciens

parfois célèbres comme Vicente Greco, Ernesto Ponzio et le brillant flûtiste Carlos Bazán.

Le duo Gardel-Razzano lui-même s’y fit connaître.

18 Avec  l’émergence  des  classes  moyennes  dans  les  années  1910,  le  cabaret  fait  son

apparition : l’« Armenonville », le plus connu, dans lequel s’illustrera le trio de Roberto

Firpo qui débarrassera le tango de son aspect canyengue, c’est-à-dire sensuel, noir, pour

entrer dans l’ère du « sentimentalisme inoffensif ». La guardia vieja surgit alors : Angel

Villoldo, l’auteur du célèbre « El choclo », Domingo Santa Cruz, Eduardo Arolas, tous deux

morts tuberculeux et dans la misère.

19 A Paris, le tango s’édulcore. Il perd son caractère canaille et sexuel, ce qui n’empêche pas

l’Ambassadeur d’Argentine de s’écrier, indigné : « Le tango est à Buenos Aires une danse

réservée aux maisons mal famées et aux tavernes de la pire espèce. On ne le danse jamais

dans les salons de bon goût ni entre personnes distinguées. Pour les oreilles argentines, le

tango évoque des choses réellement désagréables ».

20 Les années vingt et les cabarets chics sortent définitivement le tango des lupanars du

début du siècle. Les orchestres de Julio de Caro et d’Osvaldo Fresedo vont constituer la

nueva guardia (nouvelle garde). Le sextuor instrumental se généralise. L’orchestre joue des

rythmes plus calmes,  l’harmonisation et  le  contrepoint se développent.  On ajoute un

cornet au violon pour augmenter et modifier le volume de l’instrument dont le timbre

nasal devient proche de celui de la voix humaine.

21 Apparaît alors la figure mythique de Carlos Gardel. « Carlitos » est la légende même : date

et lieu de naissance discutés, mort tragique et plus ou moins mystérieuse. Enfant de la rue

né pauvre et devenu richissime, célibataire, il  incarne les aspirations populaires. Doté

d’une voix superbe, ses influences sont à mi-chemin de la chanson faubourienne et de

l’Opéra lyrique qu’il admire. Grâce au parolier Alfredo Le Pera qui débarasse le texte du

langage lunfardo (argot populaire de Buenos Aires), le tango va faire le tour du monde :

New York, Paris, Madrid ; c’est la consécration internationale non seulement de Gardel,

mais aussi du tango.

22 Gardel ouvre la voie aux chanteurs qui, après sa mort tragique en 1935, vont dominer le

tango : Corsini, Magaldi, Charlo, Hugo del Carril. C’est l’époque où de grands poètes vont

commencer à écrire les paroles de tango. Dans ces chapitres consacrés à Enrique Santos

Discépolo et à Homero Manzi, l’auteur nous montre sa connaissance profonde de la poésie

populaire argentine qui s’exprime dans le tango. La philosophie profonde de celui-ci, le

désespoir, le scepticisme existentiel des années trente et quarante que l’on appelle en

Argentine la « décennie infâme » et qui vit se succéder les dictatures militaires.

23 L’auteur a nettement privilégié dans son ouvrage la période qui s’étend des origines à la

seconde guerre mondiale. Il passe relativement rapidement sur les années quarante et

cinquante, alors que ce sont peut-être les années les plus riches de l’histoire du tango. Il

n’y a plus de références précises aux événements de la période, hormis l’importance de

Peron et de sa chute en 1955. Alors que, pour les périodes précédentes, Salas prenait un

soin méticuleux à mettre en relation les mouvements sociaux et les faits musicaux, les

derniers chapitres ne sont que des monographies ponctuelles et brèves sur les figures les

plus marquantes de l’après-guerre. Anibal Troilo et Osvaldo Pugliese sont les noms qui

surgissent, bien évidemment, comme compositeurs et chefs d’orchestre, suivis de près

par Horacio Salgán. Les chanteurs viennent ensuite : Edmundo Rivero, Julio Sosa et bien

sûr Roberto Goyeneche dit « El Polaco » (le Polonais).

Horacio SALAS. Le tango

Cahiers d’ethnomusicologie, 4 | 1991

4



24 Enfin, on reste sur sa faim concernant les tendances actuelles du tango, malgré les six

pages  consacrées  à  Astor  Piazzolla  et  les  deux  pages  pour  les  seuls  « piazzolliens »

Eduardo Rovira et Rodolfo Mederos.

25 Toutefois, ce qui précède ne doit pas être pris comme une critique, l’auteur ayant été

confronté à des contraintes de temps ou d’édition. Nous formulons seulement un regret,

qui peut être entendu comme une invitation à écrire une suite à ce volume.

26 Deux annexes complètent l’ouvrage, toutes deux indispensables et très bien faites : un

glossaire général des mots typiques de la réalité argentine intraduisibles dans le texte

même  et  dont  la  plupart  sont  des  mots  lunfardo  (argot  de  Buenos  Aires) ;  et  une

chronologie  très  précise  des  principaux  faits  sociaux  et  musicaux  d’Argentine,  qui

commence avec l’élection de Sarmiento comme Président de la République en 1872 et se

termine en 1975,  année de la  mort  d’Anibal  Troilo  et  du poète Catulo Castillo.  Nous

regrettons seulement l’absence d’une bibliographie générale sur le tango, notamment sur

les nombreux ouvrages auxquels l’auteur fait référence dans son livre.

NOTES

1. Portègne : habitant du port. En espagnol, les porteños sont les habitants de Buenos Aires.
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