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Bernard LORTAT-JACOB : Indiens
chanteurs de la Sierra Madre.
L’oreille de l’ethnologue
Paris : Hermann, éditeurs des sciences et des arts, 1994

Laurent Aubert

RÉFÉRENCE

Bernard LORTAT-JACOB : Indiens chanteurs de la Sierra Madre. L’oreille de l’ethnologue. Paris :

Hermann, éditeurs des sciences et des arts, 1994. 169 p. Collection Savoir : Lettres.

1 Dans les disciplines relevant de l’anthropologie culturelle, les prémisses d’une enquête ou

même d’une spécialisation découlent généralement d’un processus subliminal mal défini,

que  la  pudeur  scientifique  interdit  d’aborder  frontalement.  Hasard,  affinité  élective,

vocation ou opportunisme ? Peu importe, nous dira-t-on : seuls comptent les résultats,

pour  autant  qu’ils  répondent  à  l’éthique  du  « scientifiquement  correct »,  c’est-à-dire

qu’ils  viennent  combler  une  lacune  de  la  Science  et  qu’ils  soient  étayés  par  une

méthodologie rigoureuse, originale et explicitée. Et pourtant, c’est bien suite à une espèce

de prémonition identificatoire que tel chercheur s’est irrésistiblement laissé attirer par

tel domaine ou tel terrain, dont les notions préliminaires – livresques et autres – qu’il a

pu en acquérir ont fortifié en lui la conviction que c’est là et non ailleurs qu’il pourrait

laisser s’épanouir une propension cachée de son âme, voire réaliser son ambition secrète

d’accéder à une forme exotique d’initiation sans équivalent dans sa propre culture. La

recherche sur le terrain – « ce mélange d’idylle et de drame », selon la jolie formule de

Bernard Lortat-Jacob (p. 168) – ne serait-elle pas toujours aussi pour une part celle du

Paradis perdu ?

2 Quelles  que  soient  les  motivations  de  leurs  auteurs,  les  récentes  découvertes

ethnomusicologiques  ont  considérablement  élargi  le  champ  de  notre  expérience
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musicale ; nous pouvons aujourd’hui nous laisser bercer par l’illusion que nous en savons

plus, puisqu’il nous est possible d’écouter pratiquement toutes les musiques du monde et

de nous informer sur leurs tenants et aboutissants avec la même distance académique,

c’est-à-dire sans effort particulier, confortablement assis dans notre fauteuil1.

3 Le livre de Bernard Lortat-Jacob retrace, pour sa part, une expédition plausible, sinon

avérée, chez les Moutaléros (litt. « hommes du ciel »), Indiens de la Sierra Madre, une

région montagneuse aride du Guatemala2.  Conçu comme une relation à deux niveaux,

d’une part la mise en forme de ses réflexions intimes, de l’autre une série de brefs articles

destinés  à  une  revue  culturelleanimée  par  le  Señor  Director  de  l’Institut  de  Ciudad

Guatemala3, ce récit nous fait partager la lente immersion d’un hypothétique chercheur

dans le quotidien d’un peuple somme toute bien ordinaire, avec ses petites manies, ses

grandes peines et sa propension démesurée pour la chicha, la bière de maïs locale. « Qui

sont donc ces “Moutaléros” ? » se demande-t-il. « Rien d’autre que les sosies des gens de

la montagne que j’ai longtemps fréquentés en Afrique, en Sardaigne, dans les Alpes ou les

Balkans. Je ne leur ai prêté aucune particularité flagrante » (p. 166). Et pourtant, même si

leur village ne figure sur aucune carte et si  leur nom n’apparaît  dans aucun atlas ni

répertoire ethnographique, ces sympathiques Indiens sont crédibles ; ils prennent même

une réalité singulière sous la plume alerte de Lortat-Jacob, à tel point que le lecteur se

surprend à leur accorder une identité à laquelle ils n’ont pourtant jamais eu l’occasion de

prétendre.

4 Etant ethnomusicologue, l’auteur se doit de porter l’essentiel de son discours sur l’univers

sonore des Moutaléros, lequel apparaît a priori d’une singulière pauvreté : procédant de la

plus grande économie esthétique, les mélodies de leur chant ne sont faites que de trois ou

quatre  notes,  et  aucun  instrument  ne  vient  en  compléter  le  tableau.  La  musique

moutaléra consiste, selon Lortat-Jacob, en un chant appelé laiyāla (plur. laiyāli :  indice

d’une ancienne émigration arabe ? La question n’est pas abordée), un chant qui « habite le

coeur » (p. 43), et dont la détention – individuelle chez les hommes et collective chez les

femmes – semble être l’apanage de l’âge adulte. Mais, et nous voici maintenant au centre

de l’enquête, les laiyāli auraient été révélées aux hommes par les génies de la rivière et,

selon les indiscrétions du chamane Charango, le système musical qui les sous-tend serait

« l’image inversée du ciel “qui se reflète dans le lac Atitlan” » (p. 140). Sa démonstration

conduit l’auteur à affirmer que la musique moutaléra « n’est pas une simple suite de sons,

mais  l’image  acoustique  du  monde »  (p.  128),  qu’elle  relève  d’une  réelle  vision

cosmogonique, aux applications tant sociales et éthiques que rituelles, et qu’elle procède

en  outre  d’un  remarquable  sens  de  l’abstraction  géométrique.  Cette  constatation

réconfortante de la cohérence d’une pensée musicale apparaît  comme la justification

ultime de la présence de l’ethnomusicologue parmi « ses » Indiens ; elle lui permet déjà en

outre de rêver à la thèse qu’il envisage d’en tirer et à la chaire professorale à laquelle il

pourra alors prétendre.

5 Il semble bien qu’avant leur émigration forcée, les campesinos de la Sierra Madre aient

connu l’usage des flûtes, demeurées dans la mémoire des anciens. Mais les contingences

paraissent  avoir  provoqué leur  disparition ;  en effet,  « sur  leurs  nouvelles  terres,  les

arbres ne poussent pas : les hautes collines n’offrent qu’un bois ligneux qui s’effiloche

sous le couteau » (p. 79). Quant au hochet rituel en bois de malvacea, seul objet moutaléro

aux propriétés acoustiques évidentes, le chamane en a récemment remplacé le dernier

exemplaire par « un gros phare de moto – une Harley-Davidson – qu’il a monté sur un
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bâton » et qui, agité comme un grelot, aurait la faculté de voyager jusque « sur la lune,

comme les Américains » (p. 136).

6 Les incidences sociales et spirituelles, à notre avis essentielles, de cette mutation sont

hélas  laissées  à  notre  appréciation :  l’adoption d’un outil  exogène –  et,  qui  plus  est,

irreproductible par la technologie moutaléra – n’est-elle pas ici le signe d’un irréversible

processus  d’acculturation  et  de  dépendance ?  Sa  première  conséquence  attestée  est

l’adhésion du chamane à l’idéologie importée du sueño (norte)-americano, dont il considère

désormais les applications comme supérieures aux méthodes traditionnelles de voyage

astral. Il est à prévoir que ce mépris d’une connaissance jugée désuète par son unique

détenteur conduira nécessairement à la rupture de sa chaîne de transmission et à son

rejet  par  la  communauté  entière.  La  perte  définitive  d’un  principe  fondamental  du

système  de  pensée  moutaléro  et,  à  plus  ou  moins  long  terme,  l’effondrement  de  ce

système sont dès lors inéluctables ; la vision ancestrale du déroulement cyclique du temps

sera alors remplacée par celle de son évolution linéaire caractérisant la cosmologie gringa.

Or l’histoire nous enseigne que celle-ci a toujours servi à justifier implicitement le « droit

d’ingérence » que se sont arrogés ses zélateurs afin de « pacifier » les peuples et de leur

imposer leur loi,  dont la récupération d’un vieux phare de moto n’est ici qu’un signe

avant-coureur. Ces remarques inciteront peut-être l’auteur à retourner un jour sur le

terrain,  ne  serait-ce  que  pour  y  mesurer  les  effets  d’une  observation  organologique

apparemment insignifiante.

7 Lortat-Jacob maîtrise bien le jeu de la science-fiction, un jeu auquel on se laisse d’autant

plus volontiers prendre que son seul but – hormis probablement la jouissance d’inaugurer

un nouveau genre littéraire – est être d’en profiter pour glisser dans son récit quelques

idées  originales  sur  les  fondements  méthodologiques  de  toute  recherche

ethnomusicologique. On reconnaît une démarche déjà entamée dans ses Chroniques sardes4

,  une  démarche  dont  le  principe  est  de  ne  pas  chercher  à  occulter  les  procédés  de

l’enquête, mais au contraire de valoriser la subjectivité de son auteur en tant que critère

de pertinence ; et si, comme il le confesse, l’ethnologue des Moutaléros paraît prendre

plaisir à se mettre en scène, c’est, nous dit-il, « pour mieux révéler les dessous de sa petite

science » (p. 168). Peu importe dès lors l’objet de l’observation, ni même que cet objet soit

illusoire : le propos concerne ici délibérément – et même exclusivement – le regard porté

par le chercheur sur son travail et sur son métier de façon générale, ou plutôt « l’oreille

de l’ethnologue », puisque c’est de musique qu’il s’agit.

NOTES

1. Nous pouvons disserter savamment sur les expressions coutumières de peuples aussi lointains

que les Arombaya, polyphonistes bavards de la forêt tropicale du Lassito appelés Banda-Simha

par les tribus voisines, les ‘Hugo’Hugo, incorruptibles yodleur-youtzeurs des îles Philémon, ou

encore les Janjac du Grand Nord, dont les jeux de nez se sont fait connaître à travers les savantes

élucubrations des tenants de la tétranattiologie musicale. Parallèlement, les grandes traditions

musicales du mythique Orient ont été livrées à notre appréciation dans toute leur ampleur et leur
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diversité ; les dernières recherches menées en Alsastan intérieur nous ont ouverts aux subtilités

du mash-magom, le chant extatique des derviches Düüringjan ; celles sur la musique du Sultanat

de  Brunet  nous  ont  fait  goûter  aux  délices  du  jeu  des  gongs  à  mamelon  appariés ;  quant  à

l’application  systématique  de  la  psychanalyse  récidiviste  au  domaine  du  shah-brieh,  la  petite

musique délatoiredu Palais royal de Sohr-bôn, elle a mis à jour une des manifestations les plus

raffinées de la dynastie injustement méconnue des Ianklôd, sinon les bases d’une méthodologie

toujours appréciée à sa juste valeur [Signalons, au cas où cela n’était pas évident, que cette note

et  les  deux  suivantes  relèvent  délibérément  de  la  critique-fiction,  ceci  en  écho  de

l’ethnomusicologie-fiction de Lortat-Jacob].

2. Précisons d’emblée – d’autant plus que l’auteur omet de le signaler – que la Sierra Madre est

cette montagne que les missionnaires sitarites du XIXe siècle avaient nommée Mount St.-Patrick

en la mémoire d’un de leurs frères, tragiquement frappé par un mal mystérieux alors incurable –

une sorte de rāgatāla de type endémique – alors qu’il était sur le point de se faire convertir par les

indigènes de l’Hindousthan oriental. Parmi les travaux de frère Patrick le Sitarite, on peut citer

son précieux manuscrit Hindusthānī Bāba Kantīna (s.l.n.d.) ; voir aussi la remarquable biographie

que lui a consacrée le révérend père Duchemin sous le titre : La vie et l’œuvre exemplaires de frère

Patrick le Sitarite (Louvain : Desclefs des Champs, 1864).

3. Il s’agit probablement du périodique d’ethnoparapsychologie interactive El Sendero Oscuro (la

référence n’est pas indiquée).

4. Bernard Lortat-Jacob :  Chroniques  sardes. Paris :  Julliard,  1990.  Voir notre compte rendu in : 

Cahiers de musiques traditionnelles, vol. 4, 1991 : 281-283.
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