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Lesthétique du flamenco : une contre-esthétique ?

L’esthétique du flamenco : une contre-
esthétique ?

Flamenco aesthetics as counter-aesthetics

Bernard Leblon

Des origines inavouables

L’histoire du flamenco est jalonnée de malentendus, de querelles et de polémiques.
D’emblée, sa naissance obscure, au début du XIXe siécle, dans des milieux mal famés -
forges gitanes, tavernes des faubourgs, auberges de contrebandiers -, lui vaudra I'intérét
des costumbristas, observateurs romantiques des coutumes populaires pour les uns,
aristocrates et bourgeois « encanaillés » pour les autres, et cette double vision révele déja
toute I'ambiguité du probléme. On pourrait dire que c’est la premiére malchance du
flamenco, I'’engouement folkloriste des premiers attirant immanquablement la
condamnation sans appel des autres, ceux qu’on appelle, en Espagne, casticistas, farouches
défenseurs de la « pureté » classique.

Les folkloristes du XIXe¢ et la « Génération de 98 »

Parmi les purs et durs qui considérent le flamenco comme un symptdme de la décadence
morale de I'Espagne, voire comme une « ordure » nauséabonde ou une abominable
« peste », les intellectuels de la génération dite de 1898 se situent en bonne place. La ou
les derniers romantiques ne voyaient que soupirs mélancoliques, trilles et roulades dignes
des plus mélodieux des chants d’oiseaux, les « modernistes » de 98 n’entendent plus que
des gargarismes laborieux et des hennissements sauvages sur des rythmes monotones et
irritants. Pour illustrer des points de vue aussi diamétralement opposés, il suffit de
comparer I’enthousiasme de Serafin Estébanez Calderdn (1941 : 111-112), lorsqu’il évoque
une soirée flamenca, a laquelle il a assisté, dans le quartier gitan de Triana, a Séville, vers
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le milieu du XIX® siécle, et le ton sarcastique d’un Pio Baroja, qui dépeint un spectacle de
café cantante (cabaret de chant flamenco), dans son roman La busca (La Quéte), publié dans
les premiéres années du siécle suivant. Le premier semble préférer la musique
« primitive » d’une cafia, au raffinement affecté de I'opéra italien :

«Et il convient de remarquer, assurément, les nuances et les particularités de ce

chant qui, par le fait méme d’étre aussi mélancolique et triste, manifeste

profondément et de fagon éloquente son appartenance a la musique primitive. Il est

vrai qu'on n’y trouve pas les enjolivements, les appréts ou les combinaisons

recherchées et élaborées du style italien ; mais, en revanche, quel sentiment, quelle

douceur et quel pouvoir magique susceptible d’emporter I'dme vers des régions

inconnues, éloignées des trivialités actuelles et du matérialisme présent ! C’est ainsi

que le chanteur, transporté lui aussi, comme le rossignol ou le merle dans la forét,

semble n’écouter que lui-méme, en méprisant I'ambition d’un autre chant et d’une

autre musique braillarde qui recherche les applaudissements du salon ou du théatre

pour se contenter des échos de I'intimité et de la solitude ».

ATl'inverse, Baroja (1904 : 155) pousse résolument la scéne qu’il décrit vers la caricature :

« Lorsque la chanteuse malaguégne eut fini, un Gitan a la peau chocolat se leva et

dansa un tango, un danzén de négre ; il se tordait dans tous les sens, en plagant son

abdomen en avant et ses bras en arriére. Il termina par des mouvements de hanches

efféminés et un entrechat trés compliqué de bras et de jambes. [...] A ce moment-la,

un gros chanteur, avec une nuque puissante, et le guitariste bigle a la téte d’assassin

s’avancérent vers le public et, tandis que l'un grattait sa guitare, en posant

brusquement la main sur les cordes pour étouffer le son, I'autre, avec son visage

injecté de sang, les veines du cou tendues et les yeux exorbités, langait une plainte

gutturale, sans doute fort pénible, puisqu’elle le faisait rougir jusqu’au front ».
L’arriére-garde de ce mouvement de « purification culturelle » continue a se déchainer
dans les premiéres décennies du XX¢ siécle, avec, entre autres, la « campagne
antiflamenca » d’Eugenio Noel (1914) et le cri de guerre de José Ortega y Gasset, lancé
dans le journal El Sol en 1927 :

« Toute cette quincaillerie méridionale nous importune et nous dégofite ».

La tentative de réhabilitation de 1922 : Falla et Lorca

Cependant, au milieu du concert d’imprécations qui ne cesse de s’amplifier, des voix
s’élévent pour tenter de réhabiliter une communauté humaine et une culture musicale
également méprisées, les Gitans d’Andalousie et le flamenco, dont le nom était devenu
tellement péjoratif pour Iélite intellectuelle de I'époque qu'il faudra, pour la
circonstance, le rebaptiser cante jondo (Chant profond). La scéne se passe a Grenade, en
1922, et les voix sont celles du grand musicien andalou Manuel de Falla et du jeune poete
- également musicien - Federico Garcia Lorca.

Pour redonner quelque prestige a une musique aussi vilipendée que le flamenco, il fallait
lui trouver quelques parents nobles et Falla n’hésite pas a appeler a la rescousse les
chants liturgiques byzantins et la musique des Arabes d’Andalousie. Pour le premier
point, il s’inspire de son maitre, le musicien et musicologue catalan Felip Pedrell ; celui-ci
confondait visiblement la musique liturgique en usage en Espagne depuis 'époque
wisigothique, dite «hispanique » ou, improprement, « mozarabe », supprimée par
Grégoire VII a la fin du XI¢ siécle (1081), avec la musique byzantine, dont le systéme
modal est d’origine syrienne (et non grec, comme les Byzantins eux-mémes le laissaient
croire).
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Pour illustrer cette parenté supposée entre la siguiriya gitane - archétype du cante jondo le
plus pur pour Falla et Lorca - et la musique byzantine, le musicien énumeére quelques
points communs : aspect modal, enharmonisme, caractére non mesuré et richesse des
inflexions modulantes. En ce qui concerne la musique arabe, Falla se montre nettement
plus réservé, suivant en cela Pedrell, pour qui les Arabes n’avaient rien apporté
d’essentiel a I'Espagne sur le plan musical. Cependant, il reléve des similitudes
rythmiques entre la musique arabo-andalouse d’Afrique du nord et les danses populaires
andalouses, comme les sevillanas et les zapateados.

Fig. 1 : Lithogravure de Bocquin d'aprés un dessin de Leloir, XIX¢ siécle.
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Ce qui frappe le plus, dans la démonstration de Manuel de Falla, c’est qu’en dépit de son
intention de départ, qui était, de toute évidence, la revalorisation de la musique flamenca,
il va insister, finalement, sur le troisiéme élément qui intervient, selon lui, dans
I’élaboration du flamenco, I'apport de « ces tribus venues de I'Orient » qui « s’établissent
en Espagne au XVe siécle », autrement dit de la communauté gitane. Plus étrange encore,
lorsqu'’il s’agit d’expliciter, dans la partie théorique de ’exposé, les coincidences entre le
cante jondo et les musiques orientales, il ne s’agit plus des Byzantins ni des Arabes, mais
seulement de I'Inde, comme pour bien souligner, subtilement, que les véritables artisans
de la transformation du folklore andalou en « chant long » de type oriental sont tout
simplement les Gitans.

Les traits orientaux du flamenco

Ici, les points communs sont beaucoup plus développés et ils sont au nombre de cing. Le
premier reprend la question de 'enharmonisme et de la modulation, mais en soulignant
les différences entre les modes indiens et les gammes majeure et mineure qui ont
conditionné toute la musique européenne depuis le XVII® siécle jusqu’au dernier tiers du
XIXe, Le deuxiéme point concerne I'ambitus, limité a un intervalle de sixte ; le troisiéme,
le procédé qui consiste a répéter une méme note jusqu'a I'obsession; le quatrieme,
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I'emploi de formules ornementales 4 des moments déterminés ; et le cinquiéme, les cris
d’encouragement du public destinés a stimuler les artistes.

A travers cette comparaison technique entre le cante jondo (ou flamenco) et les musiques
orientales - et plus particuliérement la musique indienne -, on voit transparaitre la
critique sous-jacente d’une musique occidentale coincée dans le corset, jugé trop rigide,
de l'échelle tempérée, et, derriére le musicologue fasciné par I'enharmonisme et
I'utilisation des micro-intervalles comme moyen de modulation, on devine le musicien a
la recherche d’une esthétique nouvelle. Une note en bas de page sur les dangers d’'une
évolution du cante jondo, attiré, sous I'influence des musiques occidentales a la mode, vers
une forme décadente appelée ici « flamenquisme », permet de mieux comprendre la
position de Falla entre deux esthétiques musicales totalement opposées :

« Ce trésor de beauté - le chant pur andalou - ne fait pas que menacer ruine ; il est
sur le point de disparaitre a jamais. Et, de plus, quelque chose de pire se produit et
C'est que, a l'exception de quelques rares cantaores “chanteurs flamencos” en
exercice et de certains ex-cantaores déja privés de moyens d’expression, ce qui reste
en vigueur du chant andalou n’est plus qu’une triste et lamentable ombre de ce
qu’il fut et de ce qu’il doit étre. Le chant grave, hiératique, d’hier a dégénéré pour
devenir le ridicule flamenquisme d’aujourd’hui. On y voit s’adultérer et se
moderniser (quelle horreur !) ses éléments essentiels, ceux qui ont fait sa gloire et
qui constituent ses anciens titres de noblesse. La sobre modulation vocale - les
inflexions naturelles du chant qui provoquent la division et la subdivision des sons
de la gamme - se sont transformées en tournures ornementales artificieuses, plus
adaptées aux manifestations décadentes de la mauvaise époque italienne qu’aux
chants primitifs de I'Orient, avec lesquels les ndtres ne peuvent étre comparés que
lorsqu’ils sont purs. Les limites de 'ambitus mélodique trés réduit dans lequel se
situaient les chants ont été maladroitement élargies ; la richesse modale de ses
gammes antiques a été remplacée par la pauvreté tonale provoquée par l'utilisation
prépondérante des deux seules échelles modernes, celles qui ont monopolisé la
musique européenne pendant plus de deux siécles ; la phrase, enfin, grossiérement
mesurée, perd de jour en jour cette souplesse rythmique qui constituait I'une de ses
principales beautés » (Falla 1922 : 12-13).

Lintérét des musiciens pour le flamenco

On comprend immédiatement que 'intérét de Manuel de Falla pour le chant flamenco,
dans ce quil a de plus oriental, n’a rien a voir avec une attirance trouble et
« romantique » vers les bas-fonds, mais s’inscrit dans la perspective de faire sortir la
musique contemporaine d’un carcan « classique » devenu encombrant et jugé a la fois
réducteur et caduque. Il est intéressant de noter, a ce sujet, que la deuxiéme partie de
'exposé de Falla, intitulée Influence de ces chants sur la musique moderne européenne, répond
au double objectif de valoriser une musique andalouse mal aimée et de souligner les
possibilités que celle-ci a offert a nombre de musiciens modernes désireux d’enrichir
leurs moyens d’expression. Le premier exemple cité est celui du musicien russe Mikhail
Ivanovitch Glinka, qui écoutait pendant des heures entiéres le guitariste grenadin
Francisco Rodriguez «El Murciano » et tentait de noter a la volée de brillantes
improvisations que 'artiste était incapable de répéter. Falla cite, a ce sujet, les remarques
de Pedrell :

« L’entreprise de Glinka devenait impossible ; subjugué, magnétisé, il se tournait
vers son compagnon pour écouter ce que celui-ci tirait des cordes de son
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instrument : une pluie de rythmes, de modalités, d’arpéges et de fioritures rebelles

et hostiles a toute graphie » (Falla 1922 : 14-15).
Les efforts du musicien russe étaient encore plus vains lorsqu’il s’efforcait de transcrire
les modulations d’'un chanteur et c’est vraisemblablement ce type d’expérience qui a
inspiré au cantaor d’Alcald, Joaquin « El de la Paula », sa phrase célébre :

« Le cante ne tient pas sur le papier ! »

La guitare flamenca ou la rencontre entre Orient et
Occident

Manuel de Falla évoque également les ceuvres de Rimski-Korsakov, Borodine, Balakirev,
Debussy, Bizet et Ravel, et il consacre la derniére partie de son travail, relativement
bréve, a la guitare flamenca. Ici, il insiste tout particuliérement sur I’aspect harmonique de
I'accompagnement flamenco, généralement moins étudié que son apport rythmique.
Federico Garcia Lorca, qui, dans sa conférence de 1922 - également intitulée Le cante jondo
- chant primitif andalou -, se limitait a résumer la démonstration technique de Falla avant
de développer sa propre dissertation sur la poésie du cante, parlera davantage de la
guitare dans une conférence postérieure, prononcée en 1931 et publiée sous le titre
Arquitectura del Cante jondo, ou il définit de facon particulierement éclairante le role de
I'instrument :

«Ce qui est hors de doute c’est que la guitare a construit le cante jondo. Elle a

travaillé, approfondi I'obscure muse orientale juive et arabe d’une grande antiquité,

mais, pour cette raison méme, encore balbutiante. La guitare a occidentalisé le cante

et a transformé en beauté sans égale, en beauté positive, le drame andalou, conflit

de I'Orient et de I'Occident, qui fait de la Bétique une ile de culture ».
Ce qui frappe, en effet, dans 'esthétique flamenca, c’est I'utilisation d’un instrument
«occidental », rigoureusement étalonné en demi-tons selon la fameuse gamme
chromatique, pour accompagner un chant « oriental », qui ignore délibérément de telles
divisions et pratique couramment ce que Manuel de Falla appelle ici I’enharmonisme.
C'est dans la confrontation entre les limitations de l'instrument et les possibilités
illimitées de la voix humaine dans le cante que sont nés les effets harmoniques insolites
dont les musiciens d’avant-garde du XIX¢ siécle et du début du XX¢ ont pu s’inspirer. Avec
des moyens techniques rudimentaires et des connaissances musicales plus que
sommaires, les guitaristes se sont efforcés de suivre au plus preés la structure modale et
les microtons du chant, d’ou des tAtonnements variés, des cordes a vide qui produisent
des effets inattendus et des dissonances réussies qui préfigurent les recherches
esthétiques des musiciens modernes.

AT'origine, le chant flamenco était a capella ou, dans le jargon qui lui est propre, a palo seco
, sans accompagnement. L'utilisation de la guitare est devenue nécessaire au moment ot
le cante a cessé d’étre exclusivement un moyen d’expression familial pour devenir un
spectacle ouvert a un large public, mais I'instrument, parfaitement adapté a la musique
folklorique ou populaire andalouse, ne I'était guére aux modalités orientales du flamenco.
C’est a I'issue d’un processus d’adaptation parfois laborieux, mais finalement triomphant,
qu'il peut s’enorgueillir aujourd’hui d’avoir engendré une musique totalement nouvelle,
unique en son genre et d’audience parfaitement internationale. Répétons-le, c’est la
rencontre de deux conceptions musicales apparemment incompatibles et
I'analphabétisme musical de la plupart des interprétes qui ont permis cette évolution
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spectaculaire. Le caractére normatif, parfois stérilisant, des préceptes « classiques »
inculqués dans les conservatoires n’a eu, évidemment, aucune prise sur cet essor
irrésistible mené sans préjugés par des autodidactes. Voila ce qui explique la fascination
des musiciens modernes a la recherche d’une esthétique nouvelle. Ecoutons, a ce sujet,
Manuel de Falla :

« C’est que le jeu flamenco est sans rival en Europe. Les effets harmoniques que nos
guitaristes produisent inconsciemment représentent une des merveilles de l'art
naturel. [...] Des accords barbares, diront certains. Révélation merveilleuse de
possibilités sonores insoupgonnées, affirmerons-nous » (Falla 1922 : 19-20).

Fig. 2 : Le chanteur Moise Espinas.

Photo : Michou Leblon.

La contre-offensive « anti-romantique »

Il faut noter au passage que, parmi les signataires de la pétition adressée au conseil
municipal de Grenade, le 31 décembre 1921, pour solliciter une aide financiére en vue
d’organiser le concours de I'année suivante, les musiciens étaient plus nombreux que les
écrivains et poétes. Cependant, la polémique ne tarde pas a éclater. Dés le 15 février 1922,
quatre mois avant le concours, Francisco de Paula Valladar, directeur de la revue
Alhambra, déterre la hache de guerre contre le cante jondo, bientdt suivi par d’autres
défenseurs de la dignité classique offensée, pour qui le flamenco était synonyme
d’espagnolade bon marché ou, pire encore, de chant d’ivrognes et de voyous. Les choses
ne s’arrétent pas 13, puisque, en 1976, quarante-quatre ans aprés le fameux concours de
cante jondo, un nommé Luis Lavaur publie, aux éditions nationales, un livre intitulé Théorie
romantique du chant flamenco (Teoria romdntica del cante flamenco), dans lequel il s’en prend,
avec une verve particuliérement acide, a la « gitanophilie romantique » internationale, au
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flamenco en général et a Falla et Lorca en particulier. L'événement de 1922 y est défini
comme :

«une cérémonie de haut niveau intellectuel organisée pour rendre un hommage

lyrique a 'esthétique de la laideur, a la beauté de ce qui peut étre considéré comme

exotique et inculte, hirsute, spontané et irrationnel » (Lavaur 1976 : 121).
Lavaur fustige tout particuliérement ceux qui accordent leurs suffrages a des artistes
vieillissants, comme Diego Bermuidez « El Tenazas », lauréat du concours de 1922, a I'4ge
de soixante-dix ans, Juan Talega, prix d’honneur du concours de Cordoue, en 1959, a
soixante-huit ans, et Pepe el de La Matrona, qui donna un récital a la Sorbonne a I'dge de
soixante-quinze ans et un autre a la Casa de Velazquez a quatre-vingt-huit ans. Cela n’est
rien d’autre, pour Lavaur, que « 'esthétique de la ruine », qui va de pair avec le culte de
« 'amusicalité ». Ce dernier est évident, selon lui, dans les choix contre nature,
incompréhensibles pour le commun des mortels, d'un Lorca qui célébre, par exemple, le
chant de la Nifia de los Peines, un jour ou, apres avoir bu un grand verre d’eau de vie, elle
s’était retrouvée avec la gorge embrasée, sans voix, sans souffle, sans nuances..., mais
avec le duende.

Le terme est intraduisible ; Lorca lui a consacré une de ses conférences les plus célébres,
celle, précisément ou il raconte I'anecdote évoquée ci-dessus, et il y définit le duende
comme l'art de triompher d’une matiére pauvre par une sorte d’éclat de génie qui
bouleverse littéralement le public. Cependant, Lavaur n’en finit pas d’ironiser sur ce
« chant sans chant », cette « musique sans musique » ou ces « danses sans danse » et il
conclut :

«Dans les entrailles du tempérament « flamenco » palpite le rejet de ce que la
majorité considére comme artistiquement beau, rejet qui s’accompagne d’une
hyper-valorisation de tout ce qui est cru, typiquement et violemment brut, en
d’autres termes, cette fois d’Eugenio d’Ors, « de la superstition romantique qui
divinise ce qui est spontané ». Lavaur (1976 : 119)

Le flamenco, art marginal

On avait observé, au départ, que la premiére malchance du flamenco était son origine
trop modeste, voire vulgaire ou méme immonde pour certains. Sa deuxiéme malchance
est d’étre un ilot de musique orientale au milieu d’'un océan de vacarme occidental et la
troisiéme, corollaire de la précédente, est son aspect éminemment minoritaire. Méme
dans sa terre d'origine, I'Andalousie, le flamenco n’a jamais été une musique
véritablement « populaire », parce qu’il s’est situé en marge, a la fois du folklore
authentique (verdiales et autres fandangos, seguidillas, etc.), du folklore « popularisé » (
sevillanas) et des musiques «a la mode » (autrefois les tonadillas et la « chanson
andalouse », aujourd’hui le flamenco-rock). Qu’on le veuille ou non, les raisons de cette
marginalisation résident dans ses liens avec une esthétique « orientale» et plus
spécifiquement « gitane ». L'orientalisme des séquences rythmiques a douze temps, de
I'aspect modal du chant, avec ses gammes étranges, ses micro-intervalles, etc., joint a
’aspect rude, rauque et cru de 'interprétation gitane, rebute des oreilles occidentales de
plus en plus conditionnées par des modalités musicales plus simples (en ce qui concerne
la gamme et les rythmes) et plus épurées dans le domaine des techniques vocales. De fait,
depuis 'intervention massive de I'élément andalou dans le cante, a partir de I"époque des
cafés spécialisés (1860-1910), dominée par la personnalité et le style d’Antonio Chacén,
deux esthétiques nettement distinctes se partagent le champ sonore du flamenco, tout en
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entretenant de subtiles interférences; la premieére, dite « gitane », plus axée sur
I’expressivité a outrance, au mépris des conventions esthétiques extra-flamencas ; I'autre,
au contraire, I'« andalouse », plus tournée vers la virtuosité classique et I’esthétisme,
influencée, parfois, par des courants extérieurs comme celui du bel canto au XIX® siecle. La
premiére se maintient principalement dans l'usage privé, au sein des familles gitanes
dans lesquelles le chant et la féte restent des moyens de communication privilégiés,
tandis que la seconde continue a évoluer selon les nécessités du spectacle « ouvert » et en
fonction du gofit du public payo (non gitan). C’est dans ce contexte qu'il faut comprendre
les remarques de Manuel de Falla, citées plus haut, selon lesquelles le flamenco s’édulcore
et dégénére dangereusement, ou celles d’Antonio Machado pére, qui s’écriait, en 1880 :

« Les cafés flamencos tueront complétement le chant gitan a plus ou moins longue

échéance, en dépit des efforts gigantesques réalisés par le chanteur de Séville

“Silverio Franconetti” pour le sortir de la sphere obscure dans laquelle il vivait et

qu'il n'aurait jamais dii quitter s’il souhaitait se maintenir pur et authentique. En

passant de la taverne au café, le genre gitan est devenu andalou et s’est transformé

en ce que tout le monde appelle aujourd’hui flamenco. Silverio a créé le genre

flamenco, mélange d’éléments gitans et andalous » (Machado 1881).
Bien entendu, de telles prises de position vont susciter les sarcasmes d’'un Lavaur, qui n’y
voit que de pures manifestations de « gitanophilie romantique », amplement démenties
par les faits historiques. La violence de cette réaction « classique » a de quoi surprendre,
dans la mesure ou elle déborde largement un contexte historique dans lequel une
certaine élite « cultivée » et « bien-pensante » feignait de croire son systéme de valeurs
esthétiques menacé par quelques romantiques « hirsutes », drainant derriére eux la
« canaille » et le mauvais goiit nauséabond issu des couches populaires analphabétes et
débauchées. On peut tenter de comprendre - sinon d’excuser - I'attitude horrifiée de la
génération de 98, voire celle des autorités madrilénes qui veulent, au début du siécle,
ordonner la fermeture des cafés flamencos (cafés cantantes ou de cante) de la capitale, au
nom de la morale publique. Par contre, un pamphlet comme celui de Lavaur, publié en
1976, a des allures singuliérement anachroniques.

La sociologie au secours du classicisme

Ce qui est plus singulier encore, c’est I'apparition toute récente d’une nouvelle tendance
sociologisante, héritiére, dans une certaine mesure, de la satire lavaurienne. Bien
entendu, il était temps qu’une approche sociologique de I’histoire du flamenco se fasse
entendre, afin de replacer dans leur contexte les outrances du passé - celles des
« romantiques » comme celles de leurs adversaires - et de les soumettre a une critique
dépassionnée. Cependant, il est assez surprenant de voir cette démarche salutaire sous-
tendue par un présupposé idéologique assez scabreux, selon lequel le flamenco est une
pure création « romantique », dans laquelle les Gitans ont servi surtout de symbole, ou
parfois de vecteur commercial :
« L’art flamenco n’est pas un art traditionnel, ni gitan ni autre, mais une création
artistique fondée sur une conception musicale, poétique et chorégraphique
moderne « romantique », dans laquelle la réinterprétation de « la tradition » fut le
principal objectif de Ieffort créatif » (Steingress 1993 : 148).
Le rdle des intellectuels, admirateurs béats ou adversaires farouches du flamenco,
méritait d’étre analysé sérieusement, mais pas d’étre expédié sommairement a I'aide de
schémas théoriques et de raisonnements scholastiques. Les limitations de tels travaux, en
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dépit de leurs apports incontestables a l'analyse critique de la littérature flamenca,
montrent bien, une fois de plus, que I'approche d’un phénomeéne musical aussi complexe
ne peut étre réduit aux principes et aux méthodes d’une seule discipline, si performante
soit-elle. Dans le cas présent, quelques arbres risquent de cacher la forét et la
participation trés réelle de quelques intellectuels - qualifiés trés abusivement de
« romantiques » en raison de choix esthétiques anti-académiques et d'un intérét
« suspect » pour les traditions populaires - & la promotion d’un art trés marginal ne
permet pas de conclure que ces bourgeois dévoyés ont créé de toutes piéces un art
« fictif », que des Gitans opportunistes s’empresseraient de commercialiser.

Les circonstances historiques et
ethnomusicologiques

Pour tenter d’y voir clair, il faut extraire le probleme de I'éternel débat entre classiques et
baroques, tenants et adversaires du « bon goiit » officiel, pour se pencher un peu plus
sérieusement sur les circonstances historiques et les facteurs ethnologiques et
musicologiques susceptibles d’éclairer le processus de transformation d’un répertoire
« folklorique » ou « populaire » et la gestation d’'un phénomeéne musical transculturel
qu'on finira par baptiser flamenco. A force de considérer que la création musicale ne
pouvait émaner que d'une élite cultivée et que les masses analphabétes étaient
totalement inaptes a I'expression « poétique », on a fini par nier I'existence de toute
tradition culturelle dans la communauté gitane. On escamote, de cette fagon, un ensemble
de facteurs décisifs de I’élaboration du flamenco :

1. Le réle que les Gitans ont joué en tant que musiciens professionnels, depuis le XV
siécle, dans la transmission et la conservation d’'un patrimoine musical autochtone. Les
archives de nombreuses villes ont conservé le témoignage de leur participation rétribuée
aux grandes fétes locales, en particulier a 'occasion de Noél et de la Féte-Dieu.

2. La conservation paralléle d’un certain nombre de caractéres orientaux, plus ou
moins apparents selon quil s’agit de musique & usage interne ou de manifestations
professionnelles. En Hongrie, il est intéressant de comparer la musique interne du groupe
Vlax - loki djili et khelimaski djili - avec la musique « tsigane » professionnelle du groupe
Romungro. L’introduction récente du premier groupe dans le secteur du spectacle a
provoqué non seulement des interférences entre deux musiques qui n’avaient, au départ,
guere de lien entre elles - hormis le fait d’étre interprétées par des Tsiganes -, mais a
entrainé, de plus, une évolution esthétique de la musique des anciens nomades devenus
professionnels. La transformation est particuliérement spectaculaire en ce qui concerne
la musique de danse traditionnelle du groupe Vlax (khelimaski djili), généralement réduite
a des rythmes vocaux (bdgo) et a d’éventuelles percussions improvisées (bidon métallique,
petites cuillers). L'intervention de groupes professionnels, comme Ando Drom ou Kalyi
Yag, engagés dans la promotion de leur musique ethnique a une échelle nationale et, trés
vite, internationale, a entrainé d’importantes concessions a I'esthétique dominante :
introduction d’instruments harmoniques (guitares) et de mélodies nettement
occidentalisées. Une évolution du méme type s’était déja produite, autrefois, au sein du
sous-groupe Kalderash, influencé par la musique russe (utilisation de guitares,
d’accordéons, développement du chant choral, etc.). Trés logiquement, les influences
s’exercent généralement dans les deux sens; les habitudes musicales ancestrales
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modifient sensiblement la musique « professionnelle » - au niveau rythmique et, trés
significativement, dans le domaine modal -, tandis que les pratiques occidentales
contaminent, plus ou moins insidieusement, la musique traditionnelle du groupe, 1a ot
elle existe encore. En Andalousie, le folklore et la musique populaire qui faisaient partie,
autrefois, du répertoire professionnel des Gitans a évolué inéluctablement vers une
modalité qu’on appelle aujourd’hui flamenca. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer
les interprétations de romances (ballades) traditionnels, telles qu’elles ont pu étre
recueillies récemment dans I’anthologie sonore intitulée Romancero panhispdnico et dirigée
par José Manuel Fraile Gil (1992) avec les versions enregistrées dans la communauté
gitane de Puerto de Santa Marfa, par exemple, pour la Magna antologia del cante flamenco
(1982).

3. Les conditions particuliéres de transmission et d’évolution de la musique
autochtone en milieu gitan. Les Gitans furent contraints d’abandonner leurs activités
musicales professionnelles a la suite de persécutions au cours desquelles ils furent
d’abord répartis dans des résidences surveillées, a raison d’une famille par quartier, et
soumis a quantité d’interdictions concernant leur langue, leur costume, leurs coutumes,
leurs métiers traditionnels et la possibilité de se fréquenter, sanctionnées par des peines
de six a huit ans de galéres, la peine de mort étant prévue en cas de sortie sans
autorisation desdites résidences. Ces mesures, qui visaient la disparition de la minorité
gitane par absorption dans la masse, vont déboucher, en 1749, sur une arrestation
générale et I'envoi aux travaux forcés dans les arsenaux de toute la population mile 4gée
de plus de sept ans. Certains vont croupir pendant seize ans dans ces bagnes improvisés
et I'ensemble de la communauté est condamné a la misére et a I’acculturation accélérée.

C'est alors que les musiques autochtones, déja modifiées par le style « gitan» de
I'interprétation lors de I'utilisation professionnelle, vont achever de se transformer, a la
fois par fusion avec ce qui a pu subsister de traditions orientales et en raison d’'un usage
purement privé. Il ne s’agit plus de plaire a un public non gitan, mais simplement de faire
la féte en famille. Bien entendu, 'esthétique de ces musiques va se trouver totalement
bouleversée. Comme chez les Vlax de Hongrie, aucun instrument de musique n’est utilisé,
qu'il s’agisse de danses ou de chants « pour écouter », pour des raisons économiques et
parce qu’ils ne sont plus jugés indispensables. En Europe centrale, les rythmes sont
exécutés avec la bouche et, accessoirement, avec des percussions de fortune, comme on
I'a vu plus haut ; en Andalousie, les claquements de mains (palmas) dominent nettement
les autres procédés. Il s’agit avant tout de s’exprimer, de crier sa rage, sa peine ou son
désespoir. Les voix sont souvent rauques, cassées, nasales, parfois criardes ou éraillées,
peu importe ; le style de chant qui se forge dans le secret des foyers gitans se moque bien
des canons académiques.
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Fig. 3 : La Macanita.

Photo : Dom Buys.

Une esthétique de la souffrance et du paroxysme

28 Ici, le «beau» n’est pas ce qui est agréable a l'oreille, mais ce qui est ressenti
douloureusement. On ne dit pas « une belle voix », « un joli chant », mais « une voix qui
blesse », «un chant qui fait mal ». S’agit-il d'une autre esthétique ou d’une anti-
esthétique ?

« Je ne chante pas pour qu’on m’écoute,
ni pour faire valoir ma voix ».

(No canto por que me escuchen,

ni para lucir la voz)

20 C’est ce que dit une copla citée par Antonio Machado y Alvarez (1947 : 17) et une autre,

commentée par le méme auteur, déclare :
« Celui qui crie : aie !
C’est signe qu’il a mal ».
(Todo aquel que dice jay !
es sefial que le ha dolio)

30 Bien entendu, les partisans d’'une esthétique plus classique qualifieront de « romantique »
I'intérét porté par le pére d’Antonio et de Manuel Machado a cette « anti-musique ».
Pourtant, il ne s’agit pas d’'une mode créée de toutes piéces par quelques intellectuels
égarés. A l'origine, certaines coplas n’étaient faites que pour la communication familiale :

« Prends cette vieille veste

et apporte-la a ta femme ;
elle 'arrangera pour ton gosse,
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quin’arien a se mettre.

(Toma esta chaqueta vieja

y llévasela a tu mujer,

que se la arregle a tu nifio

que no se tié que poné)
D’autres exprimaient la tragédie absolue de la solitude dans le désespoir, avec une
comparaison banale, misérable comme le mobilier d’'une maison pauvre, mais qui devient
insoutenable de vérité lorsqu’elle est criée du fond des entrailles, comme un chien hurle a
la mort :

« Je ne suis plus ce que jétais,

celui que j’avais 'habitude d’étre ;

je suis un meuble de tristesse

qu’on a poussé contre le mur ».

(Yo ya no soy quien era,

ni quien yo solia ser ;

soy un mueble de tristeza

arrumbao a la pared)
C’est au moment ou cette musique-la, avec ces paroles-13, sort de la clandestinité - si 'on
peut dire - de l'intimité gitane, pour accéder a I'univers du spectacle, que le scandale
éclate. La commercialisation du nouveau produit va entrainer une évolution
« spectaculaire », et de nombreuses dérives. La guitare occidentale va tenter de s’adapter
au chant, qui s’affine et s’édulcore en subissant |'attraction de la chanson populaire et du
bel canto. Machado pére s’indigne, comme on I’a vu plus haut ; Manuel de Falla et Federico
Garcia Lorca déplorent la dégénérescence du « flamenquisme ». Deux styles apparaissent,
on I'a vu, I'un plus fruste et plus gitan, 'autre plus esthétisant et plus andalou. Malgré
cela, le flamenco reste et restera marginalisé, en dépit de tous les effets de mode. 1l est
vrai que l'audience grandissante des musiques orientales et des musiques populaires, en
Europe, contribue a sa diffusion ; de sorte que la querelle des classiques et des modernes
(toujours plus ou moins romantiques) n’en finit pas de rebondir. Dans cet espace nouveau,
ou I'évolution de la musique « savante » joue un réle non négligeable, le public devient
plus éclectique, au point d’associer Mozart, Ravi Shankar et Antonio Mairena, dans des
proportions toutefois trés inégales. La bréche ouverte dans I'esthétique occidentale par
I'audience du blues et de musiques traditionnelles venues de tous les coins du globe ne
doit pourtant pas cacher les limites du phénomene. 11 suffit, pour les voir apparaitre, de
mesurer la part des musiques «non écrites » dans les programmes de nos radios
« culturelles ». Dans un autre domaine, le pseudo-flamenco qui fait recette n’a pas grand
chose & voir avec celui dont il est question dans cet article et cela a été souligné plus haut
avec |’évocation du succes des sevillanas ou du flamenco-rock.

Et demain ?

Tout cela manifeste de fagon éloquente le poids des conventions culturelles du monde
«occidental », en dépit des apparences. Le besoin d’identification avec une culture
dominante n’a pas perdu ses droits et conduit souvent a une forme d’intolérance : « Tout
ce qui n’est pas conforme a ma conception de la musique est une anti-musique ». On peut
constater que les médias, qui, dans un monde utopique, pourraient servir d’ouverture sur
I’Autre, agissent avec la légéreté d’un rouleau compresseur et I'on pourrait se demander
si la mode actuelle du « cocktail » ou de la « salade russe », sous forme de world music,
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salsa ou flamenco-rock, ne préfigure pas une standardisation compléte de l'esthétique
musicale. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que les conditions trés particuliéres qui ont
permis 1’éclosion du genre flamenco sont en train de se perdre dans la nuit des temps,
tout comme celles qui, a '’époque de 'esclavage, ont fait surgir le blues. On peut noter,
également, que les jeunes qui intégrent les groupes de flamenco-rock sont souvent les
enfants d’artistes flamencos renommés, et 'on peut se demander a quoi ressemblera la
musique de la prochaine génération. Ces considérations dépassées et pessimistes ne
doivent tout de méme pas nous donner la nostalgie d’'une esthétique de la misére et de la
souffrance. A ce sujet, on peut parier, hélas, que I'Histoire est un éternel
recommencement.

BIBLIOGRAPHIE

BAROJA Pio, 1904, La busca. Madrid.

ESTEBANEZ CALDERON Serafin, 1941, [1848] Escenas andaluzas. Buenos Aires : Espasa-Calpe
(Austral N° 188).

FALLA Manuel de, 1950, [1922] « El “Cante Jondo” (Canto primitivo andaluz) » -. Escritos sobre
musica y musicos. Madrid : Espasa-Calpe (Austral N° 950).

GARCIA LORCA Federico, 1922, « El Cante jondo (primitivo canto andaluz) ».

GARCIA LORCA Federico, 1931, « Teoria y juego del duende. Arquitectura del cante jondo ». Obras
completas. Madrid : Aguilar : 37-47, 1514-1531, 1538-1542.

LAVAUR Luis, 1976, Teoria romdntica del cante flamenco. Madrid : Editora Nacional.
MACHADO Y ALVAREZ Antonio, 1881, Cantes flamencos. Sevilla.
NOEL Eugenio, 1914, Escenas y andanzas de la campafia antiflamenca. Valencia : F. Sempere y Cia.

STEINGRESS Gerhard, 1993, Sociologia del Cante Flamenco. Jerez : Centro Andaluz de flamenco. III
premio de investigacién 1991. (Biblioteca de Estudios flamencos, 8).

RESUMES

Les querelles qui se sont manifestées autour du flamenco, pratiquement depuis son apparition au
XIX® siecle, opposent deux clans apparemment irréductibles: les amateurs de traditions
populaires, souvent qualifiés de « romantiques », et les partisans de la musique savante, dits
« classiques » ou « puristes ». L'auteur de l'article analyse les arguments des uns et des autres
pour souligner les caractéres particuliers de 'esthétique flamenca et tenter de comprendre les
raisons d’un rejet systématique et violent, comme celles d’'un engouement non moins passionné,
qui caractérisent deux secteurs de I'élite intellectuelle. Il étudie, enfin, les facteurs historiques et
ethnomusicologiques qui ont permis 1’éclosion d’une telle esthétique et s’interroge sur son

évolution.
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Since its emergence in the nineteenth century, the flamenco has opposed two apparently
irreconcilable clans: the partisans of popular tradition, often called « romantics », and the
partisans of classical music, or « purists ». This article reviews the arguments advanced by both
sides in order to highlight the specific aesthetics of the flamenco and to understand the reasons
for both its systematic and violent rejection and the no less passionate infatuation, attitudes
which characterise two sectors of the intellectual elite. The paper finally addresses the historical
and ethnomusicological factors which have fostered the emergence of such aesthetics, and deals

with their evolution.
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