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La voie du gamelan1. Entretien avec Ki
Mantle Hood

Giovanni Giuriati et Ki Mantle Hood

Traduction : Ramèche Goharian

1 Ki  Mantle  Hood  est  une  des  figures  marquantes  de  l’ethnomusicologie.  L’Institut

d’ethnomusicologie qu’il a fondé en 1961 à l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA)

et où il a enseigné jusqu’en 1974 a été longtemps considéré comme un modèle et une

référence. Les idées de ce savant influencent depuis de nombreuses années les études

ethnomusicologiques aux Etats-Unis et dans le reste du monde.

2 Hood est né le 24 juin 1918, à Springfield en Illinois. Après avoir joué du saxophone dans

des orchestres de jazz et étudié la composition musicale, il s’est intéressé à la musique

javanaise. Une bourse Fulbright lui permit de se rendre en Europe pour étudier avec Jaap

Kunst.  En 1954, il  obtint son doctorat cum laude à l’Université d’Amsterdam avec une

thèse sur la pratique modale javanaise intitulée The Nuclear Theme as a Determinant of Patet

in Javanese Music. La même année, il fut nommé maître-assistant à UCLA. De 1956 à 1958, il

fit des recherches en Indonésie où, grâce à une bourse Ford, il put étudier sur le terrain

les cultures musicales de Java Central et de Bali. De retour à UCLA, il élabora le premier

programme d’étude systématique en ethnomusicologie. L’Institut d’ethnomusicologie de

UCLA est devenu, grâce à lui, un centre dynamique pour la toute nouvelle discipline qui

faisait son entrée dans le monde académique. Toute une génération d’ethnomusicologues,

qui  enseignent  aujourd’hui  dans les  grandes universités  américaines,  y  ont  fait  leurs

études.  Parmi  les  nombreux  professeurs  qui  ont  enseigné  à  différents  moments  à

l’Institut, on peut citer :  Charles Seeger, Klaus Wachsmann, Colin McPhee, J.  Kwabena

Nketia, Ravi Shankar.

3 Premier  centre  d’enseignement  pratique  du  gamelan  javanais  et  balinais,  l’Institut  a

donné naissance à une activité devenue aujourd’hui très répandue en Occident : on trouve

en  effet  de  nombreux  groupes  jouant  du  gamelan  dans  les  départements

d’ethnomusicologie d’Europe et d’ailleurs. C’est surtout sur l’enseignement pratique des

musiques non-occidentales que l’on mettait l’accent à UCLA. Cette recherche de la « bi-
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musicalité »,  de l’apprentissage pratique de la musique que l’on étudie,  a été une des

contributions  majeures  de  Mantle  Hood  aux  études  ethnomusicologiques.  Le  fait  de

considérer la musique (en relation avec son contexte culturel) comme le principal sujet

d’étude en ethnomusicologie constitue un autre apport méthodologique important de ce

savant.

4 Passionné de musique javanaise,  Hood a étudié les différents aspects de cette culture

musicale. Ses recherches sur les systèmes d’accordage, l’improvisation, le système modal

et  l’histoire  de  la  musique  javanaise  sont  d’une  importance  capitale  pour  les  études

ethnomusicologiques et forment la base de la recherche sur les cultures musicales du

Sud-Est asiatique.

5 Il s’est aussi beaucoup intéressé à l’étude du son. Depuis sa collaboration avec Charles

Seeger à UCLA, dans les années soixante, il a participé au développement des différents

modèles du Mélograph de Seeger.  Son intérêt constant pour la recherche sur le son,

suscité  par  la  complexité  sonore  des  musiques  javanaises  et  balinaises,  l’a  poussé  à

proposer  récemment  une  nouvelle  perspective  d’étude :  la  théorie  quantique  de  la

musique.

6 Hood  vient  d’être  nommé  professeur  honoraire  à  la  Faculté  des  arts  créatifs  de

l’Université  de  West  Virginia  pour  l’année académique 1995-1996.  Dans  sa  belle  villa

d’Ellicott City près de Baltimore, il continue de communiquer, au milieu de ses gamelans

de Java et  de Bali,  son intarissable énergie et  un enthousiame contagieux à tous ses

visiteurs.  Actuellement  il  projette  de  créer  un  club  privé  de  danse  et  de  musique

balinaises  Seka  Genta  Semara pour  jouer,  sur  le  beau  gamelan  Semar  Pegulingan,  les

compositions musicales de I Wayan Lotring, un des plus célèbres musiciens de Bali.

G.G.

 Vous avez découvert assez tard l’ethnomusicologie, comme c’est souvent le cas dans notre

domaine. Quelle était votre formation et comment et pourquoi vous êtes vous engagé sur

la voie de l’ethnomusicologie ?

Pour répondre complètement à votre question, je devrais vous raconter presque le tiers

de ma vie ; je ne vous en indiquerai donc que quelques points principaux. J’ai fait de la

musique dès mon enfance, dans l’Illinois. D’abord en chantant, puis comme clarinettiste

et enfin dans le jazz, en jouant du saxophone ténor. Je suis devenu un « pro » à quinze

ans et j’ai joué dans des boîtes de nuit, des hôtels et parfois dans de grands clubs situés

à  l’extérieur  de  la  ville,  que  l’on  appelait  à  l’époque  des  « relais ».  Il  s’agissait

d’orchestres syndiqués qui travaillaient en faisant alterner les interventions musicales

avec des pauses de même durée. Il y avait généralement une loge pour les musiciens où

je trouvais assez d’espace et de temps pour faire mes devoirs d’école. A la maison, je

dormais par « quart », c’est-à-dire de quatre heures du matin à sept heures où j’allais à

l’école ;  de quatre heures de l’après-midi  à huit  heures,  je  dînais  à la maison et  je

repartais pour la boîte de nuit. L’âge moyen des autres musiciens était de trente-cinq

ans environ, ce qui fait qu’à quinze ans j’ai reçu un enseignement de jazz donné par des

musiciens  qui  s’étaient  déjà  « retirés »  d’orchestres  connus :  c’était  une  éducation

merveilleusement concentrée. J’ai continué dans des orchestres de bal, en Californie (à

une certaine époque, j’ai même été le chanteur de charme favori de Shirley Temple).

Un soir, un ami m’a appelé à Santa Monica, en Californie, pour me dire : « Annule tous

tes projets pour ce soir ! Il y a deux copains qui sont revenus du Sud-Est asiatique, tu

dois absolument les rencontrer. » Nous avons passé la soirée à admirer une superbe

exposition d’art asiatique où figuraient des enregistrements de gamelan de Java et de
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Bali. Cela, c’était le début. Quelques années plus tard, en guise d’introduction à un cours

d’histoire de la musique, un professeur de UCLA a commencé par nous faire écouter de

vieux disques 78 tours de Musique de l’Orient ; ce fut ma deuxième découverte. Après une

maîtrise  en composition musicale  (en ces  temps-là  il  n’y  avait  pas  de  doctorat  en

composition),  je  suis  allé  en  Hollande  pour  étudier  avec  Jaap  Kunst.  Comme

compositeur, je percevais une logique musicale impressionnante dans les sons de Java

et de Bali, mais je ne pouvais pas la comprendre. J’ai commencé en 1952 des recherches

avec Kunst sur la pratique modale javanaise.  Mais c’est  seulement en 1966 que j’ai

finalement compris les bases de l’improvisation de groupe. Après avoir obtenu mon

doctorat en 1954, j’ai commencé mon premier travail de terrain à Bali et à Java en

janvier 1957. J’avais pris avec moi des piles de papier à musique avec l’intention de

composer régulièrement. Pendant ces deux années, je n’ai pas touché à ces papiers. Dix

ans plus tard, je me suis remis à composer, cette fois avec beaucoup plus de facilité.

 McPhee raconte une histoire semblable dans son livre A House in Bali. Il est, lui aussi, parti

comme compositeur à Bali, dans les années trente, mais il a très peu écrit pendant son

séjour  dans  cette  île.  Etait-ce  la  fascination  pour  la  complexité  de  cette  musique  qui,

comme vous-même, l’a empêché de composer ou était-ce quelque chose d’autre ?

Comme vous le savez, nous étions de très bons amis, Colin et moi, de 1958 environ

jusqu’à  sa  mort  en  1963.  Inutile  de  dire  que  nous  avons  certainement  passé  des

centaines d’heures à parler ensemble de gamelan. Votre question est intéressante parce

que je pense que c’était un sujet que nous abordions avec réticence ; nous comprenions

parfaitement tous deux la cause de la longue période de sécheresse qui tarissait notre

créativité. Nous étions tout simplement subjugués par la richesse des ressources de la

musique de gamelan. Ce n’est pas vraiment que nous ayons été intimidés, mais nous

nous trouvions devant un défi démesuré. Tant que je n’avais pas compris à fond, comme

compositeur, les bases de la pratique du gamelan, je n’étais tout simplement pas en

mesure  de  continuer  à  composer.  Je  crois  que  McPhee  ressentait  la  même  chose.

Rappelez-vous  qu’une  de  ses  premières  compositions  après  Bali,  qui a  d’ailleurs

remporté un grand succès, a été « Tabuh-tabuhan ».

 Vous êtes venu en Europe au début des années cinquante pour étudier l’ethnomusicologie.

Pourquoi ?  Quel  souvenir  gardez-vous  de  Jaap  Kunst  comme  savant  et  comme

professeur ?

Je suis d’abord allé chez Kunst avant de me rendre en Indonésie,  parce que j’avais

l’impression qu’il fallait que j’apprenne le plus possible de l’homme qui en savait le plus

avant  de  passer  du  temps  sur  le  terrain.  C’était  certainement  la  bonne décision à

prendre.

En tant que professeur, savant et bientôt ami, Jaap Kunst a véritablement été un grand

modèle. Dans la tradition des professeurs européens, Kunst était très différent de mes

professeurs américains :  il  m’a laissé entièrement libre de trouver mon sujet et ma

méthode  de  travail  et  m’a  permis  de  développer  mon  esprit  d’initiative.  Dans  la

tradition  de  l’éducation  hollandaise  on  ne  mâchait  certainement  pas  la  tâche  à

l’étudiant. Une fois que j’ai eu compris cela, il m’a prodigué son temps, son énergie et

toutes ses ressources. Sur le plan académique, Kunst avait eu son diplôme en droit. Au

début je croyais que son approche de la recherche découlait de cette formation. Et je

suis sûr que dans une certaine mesure c’était le cas. Mais peu à peu j’ai découvert que

tous les savants hollandais, dont j’ai connu et admiré l’œuvre consacrée à l’Indonésie,

avaient une approche analogue quelle qu’ait été leur discipline de base : je veux dire
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qu’ils étudiaient leur sujet sous tous les angles imaginables de sorte que, comme le

disait  Kunst,  « si  vous arrivez à prévoir toutes les questions et  tous les défis,  vous

désarmerez  tous  vos  critiques  potentiels ».  C’est  la  conviction  typique  de  tous  les

grands  savants  hollandais :  j’ai  tâché  de  la  reproduire  et  de  l’utiliser  dans  mon

enseignement.

 Vous  venez  de  mentionner  une  « tradition  des  professeurs  européens ».  Quelle  est  la

différence, s’il y en a une, avec la méthode américaine de l’enseignement ?

 
Fig. 1 : En apprenant un pathetan (prélude modal) sur un gender javanais, Solo, Java, 1957.

Je suis content que vous releviez la chose. En fait je parlais de l’enseignement et de la

spécialisation en Hollande car j’en ai moi-même une expérience personnelle. Mais il me

semble  qu’il  y  a  une  attitude  dans  l’enseignement  (pas  nécessairement  dans  la

recherche,  comme  j’ai  pu  l’observer  chez  les  autres  savants  européens)  que  l’on

pourrait  très  bien qualifier  de  « tradition européenne de  l’enseignement ».  Elle  est

vraiment différente de la tradition qui a cours aux Etats-Unis.

En Amérique, le « mentor » va si loin dans sa manière de guider l’étudiant qu’on peut

dire qu’il lui mâche véritablement le travail. J’ai très vite compris qu’il était important

de laisser l’étudiant avancé développer lui-même son esprit d’initiative et d’innovation

dans sa recherche. Nous avons une expression américaine qui dit « coule ou nage » dont

l’origine remonte à cette époque où l’on jetait simplement l’enfant à l’eau en lui laissant

le choix entre couler ou apprendre tout de suite à nager. J’ai appris que cette attitude

du professeur à l’égard de son étudiant était à la longue la plus bénéfique. Si on ne

développe pas l’indépendance d’esprit et l’originalité dans la méthodologie pendant

cette période cruciale de la recherche et de la rédaction d’une thèse, elles pourraient

bien ne jamais plus se manifester. Aucun directeur de recherche, si bien intentionné

soit-il, ne pourra jamais remplacer dans sa direction le merveilleux défi du « coule ou

nage ».  Je crois  que  tous  mes  doctorants  peuvent  témoigner  qu’ils  ont  fait  cette

expérience et j’espère qu’ils appliqueront la même recette pour former leurs propres

étudiants. Et cela n’est pas typiquement la « méthode américaine de l’enseignement ».
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 A part Kunst, quelles sont les personnes que vous considérez comme vos maîtres ?

J’aimerais  citer  trois  personnalités  qui  m’ont  marqué  au  temps  où  j’étais  à  l’école

secondaire. La première, Suzanne Wilcox, enseignait la littérature anglaise (une aile de

la bibliothèque et une rue de Springfield, en Illinois, portent aujourd’hui son nom). Elle

était appréciée,  en Angleterre,  pour ses conférences sur Shakespeare.  Elle a eu une

grande influence sur ma façon d’écrire et de penser, depuis mon premier cours avec

elle  à  l’âge  de  treize  ans.  La  deuxième,  Mademoiselle  Graham,  était  écrivain  et

journaliste. Les journaux de Chicago ont souvent essayé de l’attirer dans cette ville.

C’est elle qui m’a appris à regarder « le monde extérieur », au delà de mon Midwest

natal.  La troisième, dont j’ai  malheureusement oublié le nom, était une historienne

raffinée et élégante. Elle m’a fait comprendre la nécessité d’une perspective mondiale.

Comme jeune adulte, j’ai fortement subi l’influence de trois autres professeurs (quelle

chance d’en avoir connu autant !). Les cinq années de cours privés que m’a donné le

compositeur Ernst Toch ont non seulement été cruciales pour mon éducation musicale,

mais m’ont aussi permis de me faire un ami intime. Il était docteur en philosophie et

avait une rare sensibilité esthétique. Mon deuxième grand maître a naturellement été

Jaap  Kunst.  Je  crois  que  c’est  principalement  lui  qui  a  formé  mes  méthodes  de

recherche et ma philosophie de l’enseignement. Le troisième a été Charles Seeger, le

grand philosophe de la théorie de la parole et de la musique, qui est resté pendant onze

ans, de l’âge de 75 à 86 ans, à l’Institut d’ethnomusicologie de UCLA. Grâce à lui j’ai

continué à beaucoup apprendre sur les valeurs, sujet que l’on n’abordait pas souvent

dans l’éducation supérieure. Ces trois savants sont devenus mes meilleurs amis.

 Charles Seeger est une personnalité dont les idées et l’œuvre ne sont pas aussi connues

qu’elles le mériteraient en Europe. Pourriez-vous le décrire brièvement, comme professeur

et collègue.

Avec un immense plaisir ! Lorsque j’ai invité Charles à nous rejoindre à l’Institut, je lui

ai  dit  qu’il  n’aurait  aucune obligation rédactionnelle ou autre,  aucune échéance ou

limitation à ce qu’il décidait d’entreprendre. Je lui ai simplement demandé d’assister

aux séminaires et aux classes qu’il trouvait intéressants, de parler avec les étudiants

quand il le voulait, bref d’être présent autant qu’il le désirait. Quel apport enrichissant

pour nos étudiants avancés que la participation de ce grand savant, pendant ces onze

années !

Je pense que ses capacités intellectuelles vraiment exceptionnelles étaient uniques à

UCLA, et ce pour une raison particulière. Charles faisait partie de cette génération de

savants en voie de disparition, formés à l’école de la philosophie grecque et latine et

dont la curiosité intellectuelle les poussait dans tous les domaines imaginables. Je pense

à la génération des George Bernard Shaw,  G.K.  Chesterton,  Ford Madox Ford,  W.H.

Hudson, Charles Ran Kennedy, Forsythe. C’était un extraordinaire homme de science.

En fait, il faudrait relire plusieurs fois chacun de ses écrits pour apprécier la finesse de

son style et la précision de son raisonnement théorique. Il a consacré l’essentiel de sa

réflexion au rapport qui existe entre la parole et la musique ; il a montré qu’entre ces

deux  modes  de  communication  il  existe  trois  ordres  de  références :  une  même

signification dans la parole et dans la musique, une signification similaire dans la parole

et dans la musique, une signification différente dans la parole et dans la musique. Il

prétendait – et certains d’entre nous sont d’accord avec lui – que les musicologues ont

trop souvent tendance à faire des discours dans leur argumentation scientifique, sans

La voie du gamelan. Entretien avec Ki Mantle Hood

Cahiers d’ethnomusicologie, 8 | 2011

5



se rendre compte qu’ils glissent imperceptiblement de l’un à l’autre de ces trois ordres,

dans leurs écrits ou leurs raisonnements.

En tant que professeur et collègue, il participait régulièrement au fameux « Séminaire

principal du mercredi » de l’Institut,  où de quatre à sept professeurs de différentes

disciplines débattaient avec une trentaine d’étudiants avancés des problèmes relatifs au

monde de la musique.  Il  m’est presqu’impossible,  dans un entretien aussi  court,  de

rendre un juste hommage à une personnalité aussi remarquable que Charles Seeger.

 Le programme d’ethnomusicologie que vous avez établi à UCLA est considéré comme un

modèle du genre dans ce domaine par la richesse de ses approches et par la présence de

quelques-unes des personnalités les plus éminentes de cette discipline. Pourriez-vous nous

parler des débuts de ce projet.

Lorsque j’ai donné mon premier séminaire d’ethnomusicologie, au printemps 1955, je

me suis trouvé face à des étudiants avancés, dans un domaine qui disposait de peu de

sources,  peu  de  livres  appropriés  dans  l’immense  bibliothèque  de  UCLA et  peu  de

connaissances sur le monde de la musique en dehors de l’Europe et des Etats-Unis. Je

me suis demandé ce que je pourrais faire pour aider ces jeunes gens à choisir un sujet

original, à entreprendre de l’étudier et à leur faire sentir qu’ils s’engageaient dans une

recherche extraordinaire.

Mais d’abord je dois encore dire ceci : Un ami entomologiste a mené, il y a longtemps,

une expérience dans ce qu’il appelait l’« énergie négative ». Je ne vais pas essayer de

vous expliquer sa thèse mais seulement mentionner la conclusion de son étude, où il

avait obtenu des résultats négatifs à 100 %. Il estimait que cette expérience avait été

très positive.

A mon premier séminaire,  j’ai  pensé à cette expérience et j’ai  dit à mes étudiants :

« Cherchez à  la  bibliothèque  tous  les  livres  qui  ont  un  rapport  avec  votre  intérêt

musical particulier et lisez-les de façon critique. Chaque fois que l’auteur écrit « sans

aucun doute », « c’est incontestable », « ce n’est pas la peine d’expliquer davantage »,

« ceci est un a priori » ou d’autres suppositions de ce genre, qui ne sont basées sur

aucune  documentation,  notez-le  et  ajoutez  un  point  d’interrogation.  Cela  signifie

probablement que l’auteur n’y connaît pas grand’chose ou que le sujet est peu connu. A

la fin de votre lecture vous aurez établi ce que j’appelle une « prémisse négative », c’est-

à-dire une thèse postulant qu’il y a peu ou presque pas de connaissances concernant un

sujet donné. Une telle prémisse peut former une base positive et constructive pour une

recherche qui réussira à répondre à des questions qui ne sont pas encore formulées.

Voici une recherche originale ! »

Cette attitude critique qui consistait à poser des questions, est devenue une tradition

dans notre « Séminaire principal » et a lancé d’innombrables projets de recherche. Mon

avertissement était : « Comment voulez-vous trouver une réponse si vous ne posez pas

une question ? » Ainsi, au début de notre programme, nous avons consacré beaucoup de

temps à formuler des questions.

La base du programme à UCLA était qu’il fallait absolument apprendre en « mettant la

main à la pâte ». Apprenez, aussi modestement que ce soit, à chanter et/ou à jouer la

musique qui vous intéresse. Bien plus tard, j’ai entendu énoncer, sous la direction de

Charles Seeger, que la parole et la musique sont vraiment deux modes du discours, mais

deux modes différents !  Nos groupes de musique et  de danse (ces deux sujets  sont

souvent inséparables) sont devenues à juste titre célèbres. Elles maintenaient un très

La voie du gamelan. Entretien avec Ki Mantle Hood

Cahiers d’ethnomusicologie, 8 | 2011

6



haut niveau par respect pour les traditions qu’elles représentaient. N’étant pas eux-

mêmes les héritiers de ces traditions, nos étudiants interprètes, dirigés généralement

par un bon musicien-danseur de la culture qu’ils étudiaient, étaient conscients de la

nécessité d’atteindre un excellent niveau d’interprétation.

Je n’ai jamais dénombré les différentes traditions qui étaient inscrites au programme de

la pratique musicale mais je pense qu’il y en avait de trente-cinq à quarante. Je me suis

efforcé de mettre sur pied un groupe d’étude interprétant l’art d’une nouvelle culture,

chaque fois qu’il  y avait  un étudiant sérieusement engagé dans l’étude de ce sujet.

L’étudiant en question devenait alors l’étincelle qui inspirait les autres et donnait à

l’entreprise une énergie et une viabilité contagieuses. On m’a dit que nous avons eu à

un certain moment de cinq à six cents étudiants, provenant de différentes disciplines

du campus, qui formaient des ensembles musicaux.

 Ainsi,  des  groupes  spécifiques  d’interprétation  musicale  se  développaient  autour  des

intérêts  des  enseignants  et  des  étudiants.  Quels  étaient  les  principaux  cours

d’ethnomusicologie que tous les étudiants devaient suivre ? Qu’en était-il de la formation en

musique occidentale.

Plusieurs choses étaient implicites dans l’élaboration d’un programme de formation

dans un domaine comme l’ethnomusicologie. Dans la plupart des cas, il n’existait pas de

musiques écrites ou, s’il y en avait, c’étaient des partitions sommaires ou des esquisses

de la musique qui était  effectivement jouée.  Par conséquent,  il était  clair que nous

devions mettre l’accent sur la documentation professionnelle :  enregistrement sonore,

photographie, film documentaire, formes originales d’annotations musicales, quand il

le fallait, et sur un très bon style d’écriture en anglais. Ici, le mot clef est « professionnel ».

Que de fois n’a-t-on pas allégué des excuses inacceptables pour des enregistrements et

des photos médiocres ou franchement mauvais (au début le riche potentiel des films

documentaires était encore inexploré).

En  Occident,  les  études  musicales  se  sont  développées  grâce  aux  compositeurs,

interprètes,  théoriciens,  professeurs  et  enfin  « musicologues ».  Bien  qu’il  aie  fallu

dépasser  un  préjugé  eurocentriste,  il  était  tout  aussi  essentiel  que  les

ethnomusicologues connaissent les nombreuses traditions musicales occidentales pour

pouvoir communiquer avec le monde spécialisé de la musique. Les développements de

la musique occidentale ont certainement été différents de ceux des autres parties du

monde ; mais  l’étude scientifique  de  ces  développements  a  été  propre  au  monde

occidental. C’est pourquoi j’estimais que la connaissance des traditions musicales de

l’Occident était une condition sine qua non. Une connaissance approfondie des traditions

de la musique occidentale, une compétence vraiment professionnelle dans les diverses

techniques de la documentation de base, une connaissance pratique, « en mettant la

main à la pâte », de plusieurs cultures musicales non-occidentales et la spécialisation

dans l’une d’elles. C’est vrai que le verre est bien plein... mais de quel riche breuvage !

 Pourriez-vous évoquer l’atmosphère des « fameux » Séminaires principaux du mercredi, en

ethnomusicologie.

Vos questions suscitent des réponses trop longues ! Je vais essayer d’être bref. il y avait

généralement de quatre à sept, jamais moins de trois, professeurs qui représentaient

une grande variété de disciplines : ethnomusicologie, musicologie, anthropologie, génie

civil, physique, géophysique, histoire de l’art, linguistique. Cela offrait une base riche,

faite de points de vue différents, permettant l’examen de n’importe quelle question

fondamentale de la recherche. Le résultat était que nous avions des séminaires très
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ouverts ; le statut d’enseignant ou d’étudiant importait peu. Nous discutions librement

entre nous, parfois même nous nous disputions, mais toujours de manière constructive,

de sorte que les questions trouvaient toujours une réponse satisfaisant plusieurs points

de vue différents. D’après Charles Seeger, je jouais le rôle d’un orchestrateur qui devait

veiller à ce que les participants ne s’éloignent pas des mêmes aspects d’un sujet donné.

C’est ainsi que j’ai créé la fameuse ligne « G-S » : tout sujet contient en lui une ligne

continue de sous-thèmes qui peuvent être arrangés du plus Général au plus Spécifique.

Pour qu’une discussion soit fiable, il faut maintenir les gens à peu près sur le même

point de la même ligne G-S.

Rétrospectivement, je crois qu’un des traits caractéristiques du « Séminaire principal

du  mercredi »  était  l’absence  totale  de  séparation  entre  étudiants  et  enseignants.

Lorsqu’ils  s’adressaient  aux  professeurs  et  parfois  même  contredisaient leurs

affirmations, les étudiants expérimentés étaient bien entendu plus audacieux que les

nouveaux venus au séminaire.  Mais après une année de fréquentation, ces derniers

étaient prêts à se livrer à un combat intellectuel avec n’importe quel professeur.

Je pense qu’il y avait là une cause sous-jacente qui a tendance à être absente des études

du troisième cycle en musicologie. Nous avons très vite compris que nos « étudiants »

étaient souvent des autorités mondiales en la matière pour une ou plusieurs traditions

musicales  non-occidentales.  Leur  connaissance était  unique dans  le  concert  de  nos

compétences. Nous autres, nous étions véritablement leurs élèves. Klaus Wachsmann a

un jour fait allusion à cette époque en l’appelant l’« âge d’or de l’ethnomusicologie ».

J’ai l’impression que cette conscience que nous avions tous d’être des apprentis formait

la clef de voûte de cet âge d’or où chacun apprenait auprès des autres.

 Comment était-il possible de réunir à UCLA autant de grands spécialistes et de maîtres des

traditions musicales non-occidentales. 

Je suppose que vous ne voulez pas seulement parler de notre faculté où nous avons été

jusqu’à neuf enseignants, mais aussi des professeurs de musique et de danse issus de

différentes cultures et d’un très grand nombre d’étudiants internationaux qui venaient

souvent avec leur immense et remarquable connaissance du sujet, et auxquels je faisais

tout à l’heure allusion. Je crois que notre programme les attirait parce que nous avions

justement  la  réputation  d’essayer  d’apprendre  les  uns  des  autres.  A  l’assemblée

constitutive de la Société américaine d’ethnomusicologie (SEM), j’ai signalé que nous ne

serions jamais assez d’ethnomusicologues pour faire le travail qui devait être fait. Par

conséquent, nous ne devions pas commettre l’erreur de nombreux autres humanistes,

artistes  et  savants,  en  nous  tirant  dans  le  dos,  en  étant  trop  critiques  et

fondamentalement négatifs. Nous devrions plutôt coopérer et travailler ensemble. Je

crois sincèrement que c’était cela l’esprit prédominant de ce que Wachsmann appelait

l’« âge d’or » à UCLA.

 Que pensez-vous du rôle de l’enseignement dans votre carrière ?

Je vous répondrai brièvement en vous disant qu’à mon avis un bon enseignement exige

du maître qu’il donne lui-même l’exemple. J’étais persuadé que je devais moi-même

apprendre à jouer la musique et même à danser, apprendre à mener des recherches

rigoureuses  et  approfondies,  apprendre  à  poser  des  questions  avec  clarté,  à  écrire

simplement  et  clairement, à  interroger,  mais  sans  préjugé,  toutes  les  autorités  y

compris les détenteurs de la tradition. En bref, je pourrais faire deux remarques : 1°. Un

bon professeur doit donner les exemples que l’on attend de l’étudiant ; il doit pouvoir
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anticiper  les  problèmes  auxquels  l’étudiant  va  s’exposer  pendant  la  durée  de  son

apprentissage. 2°. Il doit être réceptif aux leçons qu’il peut recevoir de ses étudiants. Je

crois honnêtement que j’ai été un étudiant pendant toute ma vie académique. A mon

avis,  dès que vous cessez de réaliser à quel  point il  est  important d’apprendre des

autres, vous arrêtez d’être un bon professeur.

 Quand,  comment  et  pourquoi  est  apparu,  pour  la  première  fois,  le  concept  de  la  bi-

musicalité  qui  est  lié  à  votre  nom  et  qui  fait  aujourd’hui  partie  intégrante  des  études

ethnomusicologiques.

Le concept a été promulgué dans notre programme à UCLA et il est devenu largement

connu  (au  début  il  était  parfois  controversé).  Il  s’agissait  d’apprendre  à  jouer  la

musique et à exécuter la danse de son sujet de recherche parce que cela constituait la

source d’information la plus fiable. Dans les années soixante, j’ai reçu un coup de fil de

David McAllister qui me demandait si je voulais bien faire une intervention au congrès

du SEM, dans l’Indiana, au sujet de la « bi-musicalité » (à l’origine le terme est de lui). Je

lui ai répondu : « Je suis d’accord, David, et j’accepte ton titre. Il n’est pas mauvais. Mais

je risque de le contester à la fin de mon exposé ». Et je l’ai fait. Bien que le terme soit

largement répandu aujourd’hui (une thèse de doctorat a même été écrite sur ce sujet à

l’Université de Columbia, il y a quelques années), je pense que très peu de gens ont lu

l’exposé original ou bien qu’ils ne se souviennent pas de ses conclusions. Le concept est

clair : vous pouvez appliquer la musicalité à n’importe quelle musique, « bi » est donc

un préfixe inadéquat. Cela pourrait être « tri » ou « quadri » ou quelque chose d’autre.

J’insistais  simplement  sur  le  fait  que  nous  parlions réellement  de  « musicalité »,

appliquée à autant de traditions qu’on avait le temps d’étudier. Aujourd’hui, le concept

est  bien  sûr  accepté  partout  dans  le  monde,  par  exemple  par  la  nouvelle  société

internationale « Teaching World Music ». Nous avons démontré à UCLA qu’une telle

pratique constituait la base de toute recherche fiable en ethnomusicologie.

 Aujourd’hui le gamelan est très répandu en Occident. Vous avez été le premier, ou un des

premiers,  à avoir  fondé un gamelan hors de l’Indonésie.  Quel  souvenir  gardez-vous des

débuts de cette expérience ?

Lorsque j’étais l’élève de Jaap Kunst, en Hollande, j’ai reçu un jour un coup de fil de

l’attaché culturel de l’ambassade américaine me disant : « Il y a, dans mon bureau, une

dame  hollandaise  qui  voudrait  rencontrer  un  riche  américain. »  J’ai  ri  en  me

demandant pourquoi il m’avait appelé, j’étais un étudiant très pauvre et je vivais avec

une bourse Fulbright. Il a continué : « Elle est née à Java et elle est revenue en Hollande

peu avant la seconde guerre mondiale. Elle veut vendre ses bijoux et d’autres objets,

dont un petit gamelan javanais. Je lui ai parlé de vous. »

Quelques jours plus tard, je suis allé à La Haye, j’ai acheté le gamelan et je me suis mis à

un sérieux régime à  base  de  macaronis  et  de  fromage.  La  dame m’a  fait  sentir  la

responsabilité que j’allais désormais assumer en devenant le nouveau propriétaire du

gamelan, en organisant une cérémonie de deux heures avec de l’encens, des prières

javanaises et en m’offrant un cadeau de sept kriss pusaka (pouvoir magique sacré). Elle

m’a dit que j’allais faire des rêves à propos du gamelan et que s’il m’arrivait malheur, il

faudrait que je me débarrasse de l’instrument. Elle avait grandi à Java Central, avait

étudié la danse depuis sa petite enfance à la cour royale (kraton), et avait décidé de se

procurer un gamelan et de faire une tournée de danse en Europe, accompagnée de sept

musiciens. Mais la guerre avait mis fin à ses projets ; le conservateur du musée de La

Haye avait caché le gamelan pour éviter que les Nazis ne le fassent fondre pour leurs
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besoins militaires. Maintenant, nous étions en 1954, elle savait que le moment était

venu de s’en séparer.

J’ai ramené le gamelan en Californie, je l’ai baptisé Udan Mas (Pluie d’or) et j’ai formé un

groupe de musiciens : un an plus tard, nous jouions devant le président Soekarno et ses

soixante ministres en visite officielle aux Etats-Unis. Il est bon de savoir que c’est une

hollandaise, née à Java, qui est à l’origine de la pratique musicale en ethnomusicologie,

en  Amérique  et  dans  le  monde  entier.  Ça  valait  la  peine  de  se  mettre  au  régime

macaronis et fromage !

 Que pensez-vous des récents développements des groupes de gamelan en Occident ? On

trouve  non  seulement  des  groupes  qui  jouent  des  pièces  traditionnelles,  mais  aussi

d’autres qui combinent la tradition avec de nouvelles compositions, sous l’influence de la

nouvelle musique créée à Java et à Bali.

Là on pourrait commencer un livre, Giovanni ! Le développement rapide de l’intérêt

pour le jeu du gamelan est remarquable, il existe plus de deux cents groupes en activité

aux Etats-Unis. Harold Powers a noté, il y a quelques années, que le gamelan facilitait la

participation de  personnes  ayant  différents  niveaux  de  compétence,  il  était  par

conséquent  un  excellent  moyen pour  introduire  dans  l’enseignement  une  musique

autre  que  celle  de  la  tradition  artistique  européenne.  J’avoue  que  certains

développements du gamelan m’inquiètent ; mais, d’un autre côté, les motivations des

individus et  des  groupes sont  très  variables.  Les  expériences  avec le  gamelan sont

courantes dans le monde, y compris à Java et à Bali ; à mon avis, un grand nombre

d’entre  elles  ne  sont  pas  fondées  esthétiquement.  Je  me  console  avec  l’idée  qu’en

Indonésie, et nulle part ailleurs, la tradition se trouve entre les mains de ses créateurs ;

les développements sont souvent malencontreux, spécialement ceux qui découlent de

contacts superficiels avec l’Occident.  Peut-être pourrait-on excuser certaines de ces

productions  à  cause  de  leur origine  autochtone.  Mais  les  développements

internationaux dans le sens inverse sont aussi répandus. Il me semble qu’ils ne sont pas

facilement justifiables.

 Vous avez mené l’essentiel de votre travail de terrain en Indonésie (Java et Bali) mais aussi

en Afrique et à Hawaii. Pourriez-vous nous parler de vos expériences de terrain.

En considérant ma longue carrière passée, je crois que les souvenirs qui restent les

mieux ancrés dans ma mémoire sont certaines expériences d’ordre personnel que j’ai

eues  sur  le  terrain,  mais  que je  ne  publierai  probablement  jamais  à  cause  de  leur

caractère trop personnel  et  intime.  Je  pense par exemple au jour où Hazel  et  moi

sommes devenus chacun membres de la tribu des Fanti, au Ghana, lors d’une cérémonie

commémorative en l’honneur du fils d’un souverain. Je ne vais pas tout raconter ici,

mais je n’oublierai jamais la petite reine-mère des Fanti qui mesurait 1,50m et qui avait

des yeux merveilleusement expressifs. Pendant toute la durée de la cérémonie, notre

seule façon de communiquer était de nous regarder dans les yeux. C’est un événement

que je n’oublierai jamais.

A  Hawaii,  j’ai  bien  connu plusieurs  des  fameuses  Tantes  (la  société  hawaïenne  est

matriarcale).  L’une  d’elles  était  une  mystique,  une  autre  était  une  intellectuelle,

dépositaire d’anciennes traditions, une autre encore était une musicienne très spéciale,

une chanteuse  qui  avait  beaucoup de  mana.  J’ai  appris  beaucoup de  choses  de  ces

femmes,  certaines  étaient  sacrées  aux  yeux  des  quelques  Hawaïens  qui  en  étaient

conscients, d’autres étaient très personnelles, je ne les publierai jamais, mais jamais

non plus je ne les oublierai.
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Je  crois  que  ces  expériences  exemplaires  révèlent  les  aspects  les  plus  vivants  du

processus d’apprentissage ;  elles  sont  des lumières,  apportées par la  recherche,  qui

informent  le  chercheur  mieux  que  n’importe  quoi  d’autre.  Elles  donnent  un  sens

profond à la musique, à la danse, à la littérature, à la poésie, au rituel et à la religion.

Elles  constituent  les  valeurs  intrinsèques  des  témoignages  qui  m’ont  été  révélés

pendant mon travail sur le terrain, à Bali, à Java, en Afrique et à Hawaii. Même si un

jour l’idée d’écrire un livre à ce sujet devenait une réalité, je ne publierais jamais ces

souvenirs du terrain, que je garde comme un trésor dans ma mémoire.

 
Fig. 2 : Discussion avec Mampoma, Honolulu, 1981, congrès de l’IFMC.

Photo : Folklore Film, Drottninggat, 85, 2 tr. 08-20 75 04, S-III 60, Stockholm, Suède.

 Y a-t-il, à Bali et à Java, des maîtres de musique dont vous vous souveniez avec affection et

respect ?

Oui vos questions vont bientôt éveiller le désir d’écrire un livre ! Je dirai seulement que

j’ai connu beaucoup de maîtres dont j’estime profondément l’amitié et la générosité. Si

je  n’en  cite  ici  que  quelques  uns,  c’est  par  souci  de  concision.  Le  regretté  Pak

Pantjopangrawit était un grand joueur de rebab et de gender, spécialement de rebab. Ses

improvisations étaient considérées par tous ceux qui ont eu le privilège de l’entendre

comme un sommet dans l’art de l’improvisation imaginative javanaise. Je me souviens

de lui avec amour, comme de mon maître et ami intime. Le maître de cérémonies au

palais du Sultan à Jogya et directeur du gamelan de la cour royale, K.R.T. Madukusuma,

auquel j’ai dédié le deuxième volume Legacy of the Roaring Sea (1984) de ma trilogie, The

Evolution of Javanese Gamelan, a été le fidèle compagnon de beaucoup de mes recherches

sur le terrain, en 1957-58, et une constante source d’inspiration comme gardien du

flambeau de la tradition javanaise. Je mentionnerai encore une troisième personne, Pak

Tjokro, qui était incontestablement le maître javanais le plus dévoué que j’ai connu ; il a
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longtemps enseigné à l’Institut des Sciences Humaines de Californie, avant de se retirer

à Java où il a maintenant plus de 80 ans. Je lui ai dédié mon troisième volume, Paragon of

the Roaring Sea (1988). Sa patience, son enseignement et son amitié constituent les biens

les plus précieux de mes études de musique javanaise, depuis notre première rencontre

à la RRI (Radio de la République Indonésienne), en janvier 1957. Je me limite à trois

noms, je pourrais en citer dix fois plus !

 Je me souviens d’une phrase de Kunst que vous m’avez une fois rapportée et qui reste

depuis ancrée dans mon esprit. Kunst disait qu’en apprenant la langue de la culture dont on

étudiait la musique il fallait en premier apprendre à dire : « êtes-vous fatigué ? » Quelle est

pour  vous  l’importance  des  relations  personnelles  que  l’on  établit  avec  les  musiciens

pendant la recherche sur le terrain ? Avez-vous des suggestions à faire aux étudiants qui

commencent leur travail de terrain ?

Cette  phrase  simple,  recommandée par  Kunst,  contient  implicitement  la  réponse  à

votre question. Je voudrais rappeler à tous ceux qui envisagent de faire des recherches

sur le terrain que notre succès relatif dépend en définitive de l’amitié, de la patience, de

l’intérêt,  de la compréhension,  de l’estime et  de la chaleur que nous accordent les

personnes  avec  lesquelles  nous  avons  le  privilège  de  former  des  liens  personnels

étroits. On a dit que j’étais farouchement opposé à l’emploi du mot « informateur »

pour désigner ces personnes, parce que, littéralement, la signification de ce terme se

limite  à  une  méthodologie  pratique  en  linguistique.  La  personne  avec  laquelle

l’ethnomusicologue travaille, crée des liens d’amitié et parfois même d’amour, est avant

tout un être humain, avec toute la force et la faiblesse que ce mot suggère, un musicien,

un danseur, un conteur, une personnalité religieuse, quelqu’un doté spécialement de

mana (pouvoir magique et force morale). Un informateur ? Oui, les informateurs aussi

se  fatiguent,  parce  qu’ils  sont  avant  tout  des  être  humains.  Si  l’on  conserve

précieusement  l’équation  humaine  comme  hypothèse  de  départ  du  travail  sur  le

terrain,  « êtes-vous  fatigué ? »  révèle  ce  début  d’intérêt  qui  présage  une  relation

personnelle durable.

 Les questions qui  relèvent de l’ethnomusicologie appliquée sont,  elles aussi,  en rapport

avec la recherche sur le terrain. L’ethnomusicologue est souvent confronté, sur le terrain, à

des  problèmes  spécifiques  qu’il  est  appelé  à  résoudre.  Dans  votre  article  « Effects  of

Medieval Technology », vous racontez votre tentative de faire revivre les grands gongs à

Java. D’après votre expérience de terrain, que devront être, selon vous, le rôle et l’attitude

des ethnomusicologues dans ce genre de situations ?

Votre  question  découle  logiquement  de  la  question  précédente.  Si  en  tant  que

chercheur, vous êtes mû par le désir sincère de vous faire des amis sur le terrain et non

pas seulement d’identifier des « informateurs », vous vous sentirez alors prêt à aider

vos nouveaux amis du mieux que vous pourrez. L’histoire de faire revivre le grand gong

avait commencé bien avant que je n’arrive à Java. La triste déclaration de Kunst, qui

constatait dans une note additionnelle à son livre Music in Java (2 e éd.) que l’art de

fabriquer le grand gong était perdu, m’avait frappé comme une perte personnelle. Je

me sentais préparé, par la lecture d’une étude de la fin du XIXe siècle, et déterminé,

malgré les réactions toujours négatives suscitées par mes premières tentatives à Java, à

le voir restauré. Mon sentiment était si fort que j’osais m’opposer à mes amis javanais

qui  prétendaient  que  cela  ne  pourrait  pas  se  faire.  Je  me  sentais  engagé  et  très

déterminé.  Naturellement,  nous  avons  tous  été  ravis  lorsque  ces  deux  années  de

persévérance ont porté leur fruit.
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Mais,  mis  à  part  le  domaine  de  la  musique  et  des  arts  qui  lui  sont  liés,

l’ethnomusicologue peut aussi aider de diverses manières ses amis sur le terrain. Il

m’est  arrivé  une histoire  dont  je  n’ai  jamais  parlé  dans mes publications,  chez les

Sundanais de l’ouest de Java qui m’avaient invité à visiter une station expérimentale

d’agricultutre non loin de Bandung. Ils avaient des difficultés à faire pousser du raisin

qui devenait trop acide ; ils m’ont demandé de rester quelques jours chez eux pour leur

donner des conseils à ce sujet. Apparemment quelqu’un avait dû remarquer, à Jakarta,

que j’avais publié quatre articles dans le domaine de l’agriculture et espérait que je

pourrais les aider. Je pense que je l’ai fait, en leur expliquant simplement, après avoir

goûté la  grappe de raisin la  plus  grande et  la plus  acide de ma vie,  qu’il  pleuvait

beaucoup trop dans la région de Bandung. Je leur ai conseillé d’abandonner la vigne et

d’essayer une autre culture. Il l’ont fait !

 Dans le Harvard Dictionary of Music, vous avez donné une définition de l’ethnomusicologie

qui a été, et qui reste toujours, une référence :  « L’ethnomusi co logie est une approche à

l’étude de toute musique, non seulement pour elle-même, mais aussi en relation avec son

contexte culturel ».  Est-ce que vous êtes toujours d’accord avec cette définition ? Sinon,

quel changement souhaiteriez-vous y apporter ? 

Je me souviens de la définition. Elle a été approuvée par l’examen minutieux de Charles

Seeger et elle reste toujours valable. N’importe quelle définition, réduite à une seule

phrase, omet nécessairement beaucoup de choses.

Comme je dispose ici de plus de place qu’une seule phrase, j’aimerais souligner à quel

point il est essentiel de tenir compte des systèmes de valeurs. Les valeurs établies par la

société donnent un sens à la musique et aux arts apparentés et sont en même temps

profondément gravées dans l’identité des individus d’âges et de comportements divers.

Bien entendu, le terme de « valeurs » est inclus dans l’expression « contexte culturel ».

Mais trop souvent (je pense ici aux avertissements donnés par Seeger), le chercheur

limite  ses  efforts  à  l’accumulation  des  faits,  en  oubliant,  ou  en  ignorant

intentionnellement, le truisme qui veut que les faits soient inséparables des valeurs

qu’ils représentent. Il faut apprendre très attentivement auprès des dépositaires de la

tradition tout ce que l’on peut connaître sur les valeurs que la tradition transmet aux

personnes et aux groupes vivant au sein d’une société. Il ne faut pas négliger les valeurs

parce qu’on est impatient d’accumuler les faits. Un « fait » ne signifie pas grand-chose

si l’on ne reconnaît pas consciemment la valeur qui lui est corrélative.

On devrait étendre la définition de façon à ce qu’elle englobe une prise de conscience de

l’existence d’une sagesse qui est, en tout cas dans sa manière de s’exprimer, propre à

chaque société. J’ai trouvé, à Java, à Bali, en Afrique et à Hawaii, des mots et des phrases

qui n’appartiennent qu’à leurs langues respectives. Ils symbolisent des concepts qui

non seulement ne peuvent pas être traduits dans un autre idiome, mais n’existent peut-

être même pas dans des termes approximatifs dans une autre culture.

Pour expliquer un dernier point concernant les définitions en une seule phrase, je dirai

quelques mots sur un mode de pensée qui a guidé mes recherches pendant ces vingt-

cinq dernières années. J’ai repoussé le moment de parler du mode de pensée jusqu’à la

publication de The Ethnomusicologist (1971) où j’ai introduit le terme d’ « indicibles » (

untalkables). C’est seulement en 1989 que je me suis aventuré à publier « Music from

Galileo to Einstein. A Quantum Leap ». Ensuite, dans une série d’exposés sur la théorie

quantique  de  la  musique  (1990  [Berlin],  1991  [Amsterdam],  1992  [Trieste],  1993

[Calella]), j’ai tâché d’expliquer un peu plus ce mode de pensée dans la recherche. Je
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l’appelle  un « mode  de  pensée »  parce  qu’il  attire  l’attention sur  les  innombrables

facettes de la musique,  des arts qui  lui  sont apparentés et  des sociétés qui  les  ont

engendrés et qui ont longtemps été ignorés, par manque de sensibilité ou à cause d’une

conviction erronée qui  ne leur accordait  aucune importance.  Je  crois  qu’il  faudrait

éventuellement  résumer  ma  définition  en  une  seule  phrase,  de  manière  à  attirer

l’attention sur  le  fait  que la  Théorie  quantique de la  Musique (TQM),  comme l’ont

surnommée  « les  Six »,  est  un  mode  de  pensée  fondamental  pour  tout

ethnomusicologue sérieux.

 On vous a  souvent  opposé à  Alan Merriam pour  votre  différence d’approche dans vos

recherches ethnomusicologiques. Quelles étaient les causes de vos différends ?

Je voudrais dire pour commencer que les soi-disant désaccords entre Merriam et moi

étaient  souvent  exagérés  et  utilisés  à  mauvais  escient  par  des  personnes  qui

souhaitaient brouiller les ethnomusicologues ayant une formation anthropologique et

ceux qui étaient au départ des musicologues. Je pense que nous avons prouvé notre

respect mutuel pour un savoir acquis par des approches différentes lorsque Alan m’a

invité à enseigner pendant une année, en 1977-78, à l’université d’Indiana. La différence

fondamentale entre nos approches résidait dans le fait qu’Alan considérait « l’homme »

comme  son  sujet  et  la  musique  comme  un  facteur  essentiel  pouvant  fournir  des

informations uniques sur ce sujet. Tandis que, pour moi, la musique constituait le sujet

et  je  considérais  les  systèmes  de  valeurs  de  l’homme comme étant  essentiels  à  la

compréhension complète de ce sujet.

La  principale  différence  d’approche  était  ma  foi  inébranlable  dans  le  fait  que  le

chercheur devait  devenir l’interprète de la musique et de la danse qu’il  étudiait  et

qu’une approche pratique, « en mettant la main à la pâte », était essentielle pour que la

recherche soit fiable. Alan estimait qu’il n’était pas vraiment utile pour le chercheur de

s’investir dans l’interprétation de la musique et de la danse étudiées. Il a quand même

reconnu, dans un débat organisé par le directeur de l’Institut de folklore de l’Université

d’Indiana en 1978, que cela pouvait avoir une valeur « limitée ».

La deuxième différence d’approche concernait notre façon d’envisager les publications

du passé sur un sujet  donné.  Je  les  ai  toujours regardées avec un respect  critique,

reconnaissant qu’elles constituaient un aspect indispensable de la recherche. Mais les

recherches qui m’intéressaient ont été pour la plupart (il y a bien sûr des exceptions)

tournées vers l’avenir. Je m’intéressais aux écrits scientifiques du passé, mais j’étais

cependant convaincu qu’ils dataient d’une époque antérieure et dépassée en ce qui

concerne l’attitude scientifique (la fin du colonialisme) et philosophique (nous pouvons

apprendre de toutes les sociétés).

Alan respectait  beaucoup la  science du passé  et  il  avait  raison.  Mais  en lisant  par

exemple The Anthropology of Music, je trouve qu’il n’était pas assez attentif aux temps qui

changent et que le lecteur risque d’être ainsi tenté de charrier ces théories et méthodes

au  présent  et  à  l’avenir.  Dans  ce  livre,  il  passe  longtemps  en  revue  la  théorie

anthropologique des cinquante dernières années,  ce qui  a bien entendu une valeur

indiscutable.  Mon approche,  par  exemple  dans  The  Ethnomusicologist,  concernait  au

contraire la théorie actuelle et ses implications dans la recherche future. J’ai souvent

pensé que si nous avions collaboré, Alan et moi, dans la recherche d’un même sujet,

nous aurions produit à nous deux quelque chose de vraiment exceptionnel.
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Dans les années 1960, vous avez collaboré avec Seeger au projet d’un Mélograph. Depuis,

vous vous êtes constamment intéressé aux aspects du son dans la musique,  en étant

particulièrement  attentif  aux  éléments  du  son  qui  dépassent  les  paramètres

conventionnels.

Nous avons élaboré ensemble, Charles Seeger et moi, le plan du Modèle B du Mélograph

de Seeger. Lorsque nous l’avons fini, je lui ai dit : « Charles, nous avons omis l’aspect le

plus important du son musical, le spectre partiel, la vraie « qualité du son » ». Par la

suite, nous avons cherché pendant plusieurs années à trouver des fonds pour construire

le Modèle C, à savoir 5000 dollars pour l’étude de faisabilité et 125000 dollars pour la

fabrication. C’était beaucoup d’argent au début des années soixante, et ça l’est toujours

encore !  Ce  Mélograph a  permis  de  nombreuses  thèses  et  mémoires  ainsi  que  des

projets de recherche indépendants.

Grâce  aux  leçons  de  cette  période,  nous  avons  pu  améliorer  notre  équipement  de

laboratoire et nous l’avons développé à l’Université du Maryland, Comté de Baltimore

(UMBC), pendant une douzaine d’années, à partir de 1981. Il y a dix ou douze ans, vous

vous souvenez, l’Université John Hopkins nous a envoyé un médecin, le docteur James

Bosma, spécialiste des « sons des cris de bébé », qui a pu sauver des vies grâce à des

sonogrammes plutôt limités. John Hopkins avait recommandé notre laboratoire comme

étant le plus développé de cette partie du pays. Plusieurs d’entre vous ont travaillé avec

succès avec le docteur Bosma, et les recherches qu’il mène à l’heure actuelle avec Frank

Vice ont obtenu des résultats étonnants, qui dépassent de loin mes compétences.

 Au début de notre entretien, vous avez dit que ce qui vous avait le plus fasciné était le

« son » de la musique javanaise. Depuis ce moment, la recherche sur le son a suscité chez

vous un vif intérêt. D’après vous, quelles sont les questions les plus intéressantes que vous

vous êtes posées au sujet du son javanais et balinais pendant votre carrière, quelles en

sont les réponses et quelles sont les questions qui restent encore sans réponse ?

Les bons musiciens de Java et de Bali reconnaissent immédiatement le son de tel ou tel

gamelan célèbre,  qu’ils  distinguent aisément de tous les  autres.  Comment font-ils ?

Après tout, nous pourrions supposer que le son du bronze frappé (il existe seulement

trois différentes qualités reconnues de bronze utilisées pour le gamelan) est le même

d’un gamelan à l’autre. Ce n’est pas vrai ! L’alliage particulier de l’étain, du cuivre et

d’infimes  quantités  d’or  ou  d’argent,  l’âge  des  lames  et  des  gongs,  la  quantité  de

« travail »  (jeu)  qu’il  a  subie,  le  processus  d’accordage,  l’échelle  d’intervalles  qu’il

représente,  la  proportion  d’étirement  et  de  compression  des  octaves,  l’ombak ou

battement (dans les ensembles balinais et dans les vieux ensembles de Java) entre lames

de même hauteur, l’angkep-angkepan (voir mon récent article sur le sujet) : ce sont là

quelques unes des variables qui me viennent à l’esprit. Par conséquent, lorsque j’ai dit

que  ce  qui  me  fascinait  était  le  son du  gamelan,  je  me  réferais  à  la  remarquable

individualité  du  son de  chaque  gamelan.  Au début,  n’ayant  connu que  la  musique

occidentale, je n’étais pas conscient de toutes ces infimes différences, mais je les ai

entendues ! Et je les entends de mieux en mieux !

Il faut  ajouter  à  ces  caractères  l’individualité  des  ensembles  humains  jouant  du

gamelan. Leur façon particulière de produire le son du bronze frappé est une autre

variable. Il y a longtemps, nous avions à UCLA, dans mon petit gamelan javanais Udan

Mas, un jeune étudiant diplômé en droit international qui jouait du kethuk. Comme vous

savez, cet instrument est un petit gong avec une bosse centrale, qui rend un son étouffé

lorsqu’on le frappe avec le tabuh. On pourrait présumer hâtivement que son registre

sonore est nul.  Il  n’en est rien !  Pendant six mois,  Niel  a fait  des expériences pour
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découvrir avec précision l’endroit de la bosse qui devait être frappé, la technique de

frappe, la position dans laquelle l’instrument doit être suspendu sur des cordes croisées

dans son support, pour produire ce qu’il estimait être le meilleur son. Bon, si un tel

instrument  a  potentiellement  autant  de  variables,  imaginez  combien  de  variables

existent dans des instruments comme les trois tailles du bonang ou les deux tailles du

gender ou du slenthem, dans des tambours kendang, dans le rebab (vièle) ou le gong agung

(le plus grand gong) ! Le son du gamelan ? Quelle riche expérience, si l’on sait vraiment

en comprendre les potentialités !

 Vous avez mentionné tout à l’heure le terme d’« indicibles » (untalkables),  que vous avez

déjà employé dans The Ethnomusicologist (1971). Qu’est-ce que cela signifie ?

Je crois qu’une bonne partie de ce que j’ai énuméré dans ma dernière réponse pourrait

s’intituler : les « indicibles ». Mettons nous d’accord : le terme, tel que je l’emploie, n’a

rien d’absolu ou d’exclusif.  Par  exemple un certain nombre d’indicibles  que j’avais

essayé de décrire il y a quelques années ont été rendus « visibles », grâce à une série

d’améliorations apportées au Mélograph (Model C, Poly « D » et les modèles ultérieurs).

En  d’autres  termes,  les  « indicibles »  sont  tous  ces  aspects,  non seulement  du  son

musical mais aussi de la pratique musicale, qui ont de profondes répercussions sur la

musique.  La  plupart  d’entre  eux  n’ont  pas  été  reconnus  par  la  musicologie

conventionnelle  comme  étant  particulièrement  significatifs,  si  tant  est  qu’ils  aient

jamais  été  reconnus !  En  employant  ce  terme,  j’essaie  de  diriger  l’attention  du

chercheur vers des facteurs subtils qui déterminent la musique, en tant que son et en

tant  que  pratique.  J’espère  que  nous  en  serons  tous  un  jour  conscients,  si  nous

réussissons une fois à trouver des moyens pour les montrer et les décrire. En un sens,

reconnaître les indicibles c’est accepter le vieil adage chinois qui veut que la musique

puisse être représentée par un son unique.

 Récemment vous avez proposé, dans certains de vos articles, la recherche d’une « Théorie

quantique de la musique ». Qu’entendez-vous par là ?

Mes deux réponses précédentes répondent implicitement à cette question. Chez moi,

l’emploi du terme de « théorie quantique » découle du même esprit que celui qui devait

motiver, je crois, les scientifiques des années 1920 ; c’est-à-dire qu’ils n’étaient d’accord

que sur la seule nécessité de poser le principe d’une théorie quantique. Ils cherchaient

tous  les  moyens  d’en  parler  mais  ils  n’étaient  pas  sûrs  des  termes  qu’ils  devaient

employer.  Par moment il  semble même qu’ils étaient bloqués dans leurs réflexions,

mais ils étaient tous d’accord sur un point : il fallait continuer à réfléchir !

Je crois que nous sommes un peu plus avancés que cela dans la théorie quantique de la

musique. En répondant à vos deux questions précédentes, j’ai identifié plusieurs aspects

de  la  musique  dont  on ne  tient  pas  encore  compte  lorsqu’on étudie  une tradition

musicale donnée. Pour qu’elle soit pertinente, une théorie quantique de la musique doit

englober  tous  ces  facteurs  et  très  probablement  beaucoup  d’autres  dont  nous  ne

sommes pas encore conscients. C’est pourquoi je suis persuadé que nous sommes en

train de trouver notre chemin. Nous ne pouvons pas,  comme on me l’a demandé à

Trieste, il y a deux ans, écrire notre formule de la TQM sur un tableau noir. Pourtant il

se peut que même cette éventualité se réalise un jour, lorsque nous serons sûrs d’avoir

identifié tout ce qui est essentiel à une étude viable de la musique. Je suis optimiste et je

crois que nous réussirons à publier quelque chose d’assez avancé pour provoquer au

moins la réaction de ceux qui, plus que nous encore, sont perplexes au sujet de ce que

nous essayons de faire.
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 Vous vous êtes intéressé depuis très longtemps à l’improvisation.

Oui et je m’y intéresse toujours. Là encore nous avons affaire à un champ d’étude qui

implique très certainement la présence de nombreux indicibles.  Mon expérience du

jazz, il y a bien des années, était excellente mais s’est avérée bien insuffisante lorsque

j’ai commencé à observer les phénomènes liés à l’art de l’« improvisation de groupe »

du  gamelan  javanais.  L’improvisation  est  l’âme  même  du  gamelan  javanais  mais,

contrairement au jazz, elle ne concerne pas un soliste soutenu par un groupe. A Java,

70 % à 80 % des joueurs de gamelan improvisent simultanément. Comment réussissent-ils

à ne pas provoquer d’anarchie musicale alors qu’ils parlent (musicalement) tous en

même temps ? J’ai commencé mes recherches sur le terrain à Java, en 1957-1958, en

recueillant  des  enregistrements  spéciaux  d’improvisations  faites  par  des

professionnels, en étudiant personnellement les techniques vocales et instrumentales,

en prenant trois ou quatre leçons de danse par semaine pendant presque deux ans. Ce

n’est qu’après avoir réfléchi sur ces matériaux pendant les huit années qui ont suivi

qu’une « lumière » intellectuelle s’est enfin allumée et que j’ai compris les bases de

l’improvisation de groupe. Les améliorations apportées à la théorie et la publication

concrète des résultats n’ont pas eu lieu avant 1988 (Livre III, Paragon of the Roaring Sea

de ma trilogie The Evolution of Javanese Gamelan). Je ne crois pas pouvoir ajouter à cette

publication plus que ce dont il a été question tout à l’heure. Il existe certainement, dans

le processus de l’improvisation de groupe, des facteurs indicibles que l’on ne pourra

jamais étayer par des documents objectifs, par exemple : 1) les effets produits par un

improvisateur  sur  les  autres  musiciens  pendant  le  concert ;  2) les  effets  de

l’environnement et de l’atmosphère (humidité relative, l’heure du jour et de la nuit, la

saison etc.) ; 3) l’état mental et spirituel de chaque personne ; 4) et de l’ensemble des

personnes agissant les unes sur les autres, etc., etc. On pourra naturellement objecter

que ce sont là pour la plupart des impondérables. J’aimerais faire deux remarques : 1)

ils sont indicibles ; 2) individuellement ou collectivement, ils affectent profondément la

musique faite au cours d’une improvisation de groupe. J’ajouterai encore autre chose :

je garde en moi comme un trésor une expérience extraordinaire que j’ai eue en jouant

de la musique javanaise : la capacité de tenir simultanément des « conversations multi-

musicales » avec d’autres improvisateurs. Je ne connais aucune autre tradition musicale

où cela soit le cas.

 Ces  derniers  temps,  vous  participez  activement  aux  réunions  du  Séminaire  européen

d’ethnomusicologie  (SEEM).  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  qu’il y  avait des  différences

d’approche entre l’ethnomusicologie européenne et l’américaine ? Le trouvez-vous encore ?

Je  vous  répondrai  indirectement  mais  j’essaierai  quand  même  d’être  précis.  J’ai

renoncé, il y a deux ans, à participer à toutes les organisations (AMS, SEM, IMS, ICTM)

sauf au SEEM, probablement pour diverses raisons : vision trop étroite (exclusivement

consacrée à la tradition classique européenne), trop peu d’intérêt pour la seule musique

(exposés consacrés à ce qui entoure la musique, ne considérant pas la musique comme

sujet  central),  géographiquement  trop  limité,  trop  politique.  On  m’objectera

rapidement qu’il y a des exceptions individuelles dans chaque association ; je suis le

premier à être de cet avis :  il  y a,  Dieu soit loué, des exceptions notables.  Mais j’ai

finalement décidé que je perdais mon temps en participant à des associations où je ne

pouvais admirer que des exceptions. Les membres du SEEM mettent toujours l’accent

sur la musique. C’est le sujet auquel je donne la priorité en ethnomusicologie.
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En parlant du SEEM, je ne peux m’empêcher de penser à John Blacking. Vous étiez en très

bons termes et c’est lui qui vous a invité, la première fois, à participer au SEEM.

Oui, nous étions de très bons amis, John et moi ; chacun de nous admirait les pricipes

directeurs de l’autre et reconnaissait leur importance. Je pense que John était avant

tout  un  musicien.  Je  crois  aussi  que  sa  formation  anthropologique  renforçait  sa

conviction selon laquelle la musique était importante en elle-même et n’entravait pas le

moins du monde son évaluation de la place de la musique chez l’homme. On ne sait

généralement pas que je l’ai invité, il y a quelques années, à venir nous rejoindre à

l’Institut d’ethnomusicologie à UCLA. Il a accepté à ma grande joie, mais six mois plus

tard (il était toujours en Afrique du Sud) des obligations personnelles l’ont empêché de

se joindre à nous.  Plus tard,  nous avons tous deux convenu que la  perte avait  été

réciproque.

 Une dernière question : que signifie le titre Ki ?

Le titre Ki me fait penser à Pandit, titre honorifique que les Indiens donnent à leurs

maîtres vénérés et à leurs hommes d’Etat. En Indonésie, le terme est réservé, semble-t-

il, aux maîtres. J’ai entendu dire que j’étais le seul non Indonésien ayant l’honneur de

recevoir  ce  titre.  En  général on  le  traduit  par  « vénérable »  (par  exemple  Khjai

(javanais) Mendung, le fameux gamelan de UCLA, signifie le « vénérable nuage noir »).
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NOTES

1. Traduit de l’anglais par Ramèche Goharian.
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