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Chroniques d'un haute-contre en terres indiennes

Chroniques d’un haute-contre en terres
indiennes’

Tales of a counter tenor in Indian lands

Jorge Lépez Palacio

Traduction : Sylvie Blasco

« Le chant est goajiro, la langue est goajira, mais
vous chantez comme un curé. »

Il me le dit les yeux dans les yeux et sans aucune
pitié.

La musique et le regard
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1971, mois de décembre. Péninsule de la

Goajira colombienne, Nazareth. Notre
panier s’ouvre. Nous en sortons une
calebasse grande comme le ventre d'une
femme enceinte et nous la déposons au
centre de I'espace. Les enfants goajiro qui
nous entourent, ouvrent de grands yeux :
avec deux calebasses et un peu d’eau nous
faisons un tambour. Sur une autre
calebasse, nous plagons un baton au profil

crénelé. Quand on le frotte avec une
baguette, une voix de béte féroce sourd des
entrailles de la terre. Les enfants s’accroupissent, appuient leurs coudes sur leurs genoux
et reposent leurs petites tétes couleur de bronze, sur leurs mains. Alors arrivent les
tambours sacrés des Aztéques, le teponaztli et le huehuetl, descendus du soleil par un
escalier de carapaces de tortues. Les suit la maraka noire avec des points blancs, traces
sans fin des fourmis. Les enfants se sont retournés : les adultes approchent. Nous sortons
une flite de Pan faite de tubes de carrizo? et une fllite verticale d’os de cerf avec une
embouchure de quena. Soudain, Firizai, la fille du soleil, sonnaille de graines d’une liane
amazonienne, se met a chanter. Et voila que l'arc de chasse prend place sur deux
calebasses qui paraissent deux seins surgis de terre. Apres lui viennent des pierres, de
celles qu'ont tenues entre leurs mains les hommes du paléolithique colombien, il y a
14000 ans, et dont on peut faire de la musique en les frappant et en utilisant la bouche
comme caisse de résonance. Leurs succédent deux coquillages, tels deux grandes oreilles
que l'on peut frotter ou percuter avec des coquilles d’huitres ou des cailloux. Les
rejoignent les yapurutu, les flites géantes des Cubeo de la forét amazonienne, et pour finir
les kamu purrui, les fliites de Pan des Cuna du Darién. Le panier vide sert de pupitre pour
les livres de mythes et de légendes. Le projecteur de diapositives, dirigé vers un écran
improvisé fait d’'un drap tendu, est connecté au groupe électrogéne du couvent tandis que
les nonnes, palombes géantes, se tiennent a une prudente distance. Le concert commence
sous un enchevétrement de regards : regards d’enfants, regards de jeunes, d’hommes, de
femmes, de vieux et regards de ces guerriers pur-sang qui viennent juste d’apparaitre,
armés de leurs arcs et de leurs fléches. Ils ont fait pacte de sang et juré de ne pas se
« civiliser ». Premiére diapositive : une femme amazonienne nue et en couleur. Rires et
commentaires. Un homme s’avance jusqu'a I'écran et touche la poitrine molle de la
femme. Quelques jeunes étudient le mécanisme du projecteur. Les regards des enfants,
rapides comme les colibris, vont d’instrument en instrument. Ceux, plus lents, des adultes
nous observent. Les guerriers nous dévisagent sans ciller. L'un d’eux accroche mes yeux
et un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Personne ne m’a jamais considéré ainsi. Un
regard sans interrogation, une paire de lances clouées dans mes yeux romantiques. Mes
yeux fuient. Je me concentre sur notre concert-conférence pour les Indiens goajiro.
Jargumente sur I'extréme richesse des cultures amérindiennes et sur leur nécessité de se
connaitre et de s’unir. Sur une carte du continent américain, je signale les lieux
d’implantation des différents groupes. Au nord: les Inuit, les Ojibwa, les Navajo, les
Apaches, les Sioux. Au Mexique : les Seri, les Yaqui, les Aztéques, les Maya. Au sud: les
Cuna, les Kogi, les Bari, les Goajiro... Applaudissements et exclamations d’approbation...
les Goahibo, les Piaroa, les Tukano, les Cubeo, les Bororo, les Quechua, les Aymara, les
Ona... La musique avance tel un bateau plein d’images et de sons neufs. Diapositives,
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chants, lectures de mythes, fonctions des instruments musicaux. Quelques questions, la
curiosité, I'étonnement lumineux des enfants, et la confiance s’installe peu a peu entre les
adultes et nous. Les instruments, sculptures sonores, sont les lieux de convergence de nos
différents points de vue. Nos regards se croisent, se tissent. Nous dansons et soufflons
dans les kamu purrui, quand un jeune rompt la frontiére de notre « espace scénique »,
saisit un yapurutu et se met a jouer. Un autre lui emboite le pas et s’empare d’un
coquillage dont il sort un son rond qui va loin comme appelant quelqu’'un. Un autre
s’approche et un autre encore... Notre concert didactique s’écroule tel un chiteau de
cartes. Les guerriers pur-sang furent les seuls a garder la distance.

Lontoroyoi® de Culebra Ipuana

Le ciel de la Goajira est si pur que certaines étoiles peuvent y étre vues pendant le jour.
Quand je demande a Culebra Ipuana, comment dire étoile en sa langue, il me répond de sa
voix forte, ferme, lancée vers le haut: jorotz ! La terre de la Goajira est ocre, presque
rouge, prolongée par ces organes des sens que sont les maisons. Maisons de chair,
maisons vivantes. Quand je demande a Culebra Ipuana comment nommer, dans sa langue,
la plante dont se servent les Goajiro pour construire leurs rancherias?, il me répond en
accentuant fortement le troisiéme « O » : yotojoro ! Nous avions rencontré Culebra dans un
bar de la plage du Cabo de la Vela. Ce vieil et robuste Goajiro y buvait de I'alcool en
compagnie d’autres hommes. J’avais alors sorti de notre panier un ontoroyoi que nous
avions fabriqué a partir du dessin d’'une revue d’anthropologie et j'avais joué les
premiéres notes d’'une improvisation dans le style goajiro. Surpris de voir un « arijuna »,
un étranger, jouer de leur instrument favori : le totoi, wotoroyoi ou ontoroyoi, les hommes
s’étaient approchés de notre table. Sans me troubler, je continuai a improviser et Culebra,
montrant 'instrument du doigt, m’apostropha : Nojotz! Un jeune homme bilingue, son
fils, m’expliqua que I'instrument ne plaisait pas a son pére et que celui-ci m’invitait a en
connaitre un véritable, chez lui a plus ou moins une heure de marche de 1a.
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Fig. 1 : Jorge Lépez Palacio.

Photo : Isabelle Meister, Azzurro Matto

Nous laissons la mer Caraibe derriére nous et, comme I'exige de nous Culebra, nous
prenons le chemin de sa maison en file indienne, lui et son fils en téte, nous quatre au
centre et les autres Goajiro fermant la marche. Tout en regardant de droite et de gauche
comme craignant quelque chose, Culebra sort de sa poche une guimbarde de fer bien
forgé et se met a jouer. Il joue bien. Nous arrivons au hameau, trois maisons faites de
yotojoro, une espéce de cactus qui couvre de grandes extensions du désert et forme un
labyrinthe de broussailles dans lequel les Goajiro se meuvent comme des poissons. Le vert
du yotojoro tire vers le gris et s’ajoute au bleu du ciel, a la terre rouge, aux peaux chocolat.
Les visages des femmes sont recouverts d’une peinture végétale les protégeant de la
fureur du soleil et leurs mantas éclatent de couleurs. Culebra n’est pas riche mais il
posséde une histoire légendaire qu’il me chante, sa téte lourde de soixante années posée
sur mon épaule. J’enregistre. Apres chaque mélodie, il me fait réenrouler la bande et nous
écoutons. Alors, pensif, avec un hochement de téte, il approuve : « C’est bien, elle ne ment
pas ». Des heures passent. Les enfants suivent pas a pas Carlos Chavez, un musicien du
groupe. Quand Carlos s’arréte, ils approchent leurs petites mains cuivrées de ses jambes
et les caressent, fascinés par ce poil que les Indiens n’ont pas. Si Carlos bouge, les petites
mains se détachent mais ne s'éloignent pas. Carlos s’arréte, elles reprennent leur
promenade, des pieds déchaussés jusqu’au short. Les petites filles ont déja leur manta de
couleurs et I'une d’elles, de quelque deux ans et demi, se serre contre moi tandis que
j'enregistre. Culebra, son pére, voyant comme la petite m’apprécie, me dit : « Je vous la
donne ». Je sursaute... C’est impossible ! Culebra moitié furieux, moi plus effrayé encore...
Son fils me traduit et m’explique que je ne peux refuser, j'appartiens déja a la famille. Et
moi, de répliquer que le froid de Bogota rend malade. Et moi, d’argumenter que la petite
s’ennuiera loin de son papa, loin de sa maman, loin de ses petits fréres. A force, Culebra se
rend a mes objections et termine son chant, moitié ivre, délaissant la bouteille qu’il a
vidée peu a peu comme buvant la vie. Carlos demande a prendre une photo et Culebra
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exige de poser de face, avec son arc et une fleche immense tendue vers I'objectif. Le bleu
du ciel tourne au noir. Le fils de Culebra nous accompagne sur le chemin du retour. Dans
notre panier, a c6té de notre ontoroyoi de bambou des Andes, a pris place un merveilleux
ontoroyoi « Stradivarius », que Culebra nous a offert et qui nous accompagnera durant de
nombreuses années dans nos errances de troubadours.

Messe de minuit

Aremazain, messe de minuit. Dans 1'église, des religieuses et un cheeur de femmes
indiennes chantent des villancicos® espagnols en langue goajira. Sur le parvis, les hommes
vont et viennent, boivent, discutent, exhibent leurs armes de tous calibres. Un Indien de
haute taille passe devant moi en faisant tourner un pistolet automatique autour de son
index et il m’adresse un sourire. Il porte un beau guayuco® tissé par des mains d’artiste,
des sandales, un chapeau et une chemise rouge. 1l pénétre dans I'enceinte sacrée et se
couche de tout son long sur un banc. Plus loin, un autre Goajiro cuve son vin en ronflant.
Deux autres conversent avec animation, échangeant des bouteilles de whisky et d’eau de
vie. Les villancicos se mélent au vacarme des hommes. Un gros, grand et vieux Goajiro, et
un autre maigre, petit et jeune, sortent enlacés, armés de leurs carabines automatiques.
La messe suit son cours. Les femmes invectivent ces hommes qui ne savent rien respecter
et le curé, encadré de ses enfants de cheeur, accélére I'office, usant d’un latin vertigineux.
Quand la petite cloche sonne le moment crucial de I’élévation, un cri et un coup de feu lui
répondent. Alors des rires et des acclamations fusent et, dans un beau tollé, les Goajiro
sortent féter 'impertinent. Depuis le parvis, je vois le curé s’éloigner dans sa Toyota verte
jusqu’a se perdre dans les ténébres du désert.

Une fenétre

La plage de sable blanc, la mer Caraibe et le ciel sans fin. Nous descendons de notre Nissan
Patrol pour respirer chacun de notre cdté, cet air chargé de lumiére. A nos pieds, les
vagues déposent délicatement leur charge d’écume. Des bandes de vent arrivent du nord,
d’autres croisent I'espace en provenance du sud, d’autres dévalent du ciel et toutes se
mélent en une tresse invisible. Une musique cristalline agite I'air. En pénétrant par la
fenétre ouverte de notre véhicule, le vent devient mélodie. Dans ce monde de sable, d’eau
et de lumiére, notre « tout terrain » se fit ocarina.

Ici, il n'y a presque personne

Dans la plus grande maison de Puerto Estrella, nous rencontrons une femme, belle, trés
grosse, avec un visage comme sculpté dans le bois. Elle tisse un hamac de couleurs vives
sur un immense métier et, sans interrompre son travail, nous salue cordialement . Ses
enfants, un garcon de 20 ans et une jeune fille de 17 ans, nous invitent a prendre un siége.
Quand nous leur expliquons le but de notre visite, la réalisation d’un concert, ils nous
répondent qu’ici, il n’y a presque personne, seulement eux, 'autre et le vent. Lui porte un
diadéme tissé en fibres végétales et de son front sortent trois plumes de paon. Elle, est
chaussée de sandales qu'ornent de gros pompons couleur carotte. A ses mains, je
découvre une bague’ en or ou l'on peut lire gravé autour d’'une émeraude: 1970 -
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Promotion Ernesto Che Guevara. Collége Simon Bolivar. Maracaibo. Vénézuela. Quand je lui rends
la bague, elle sort en courant poursuivre une poule noire, un balai a la main. Au méme
moment entre un homme d’une trentaine d’années. 1l s’appelle Juan. Il nous confirme
quici il n’y a presque personne, seulement eux et le vent, et nous invite & découvrir les
récifs et la furie de la mer. Tandis que nous approchons du vacarme des vagues,
apparaissent a fleur de sable, des os, des crines et des planches, restes de croix. La flite
de Pan que je porte a la main chante seule de recevoir en ses orifices de bambou, les
serpents de vent de 'océan. Juan s’essaie a la jouer mais sa respiration ne peut rien contre
celle de la mer. Alors, parmi les os presque fossiles et devant ’apocalypse des vagues, je
donne a Juan sa premiére lecon de fliite. En revenant au village, il me demande de lui
laisser ce bel instrument qu'il me promet de garder avec soin et de bien jouer. Je le lui
donne sans regret, car si ici il n’y a presque personne, il y a pour le moins, Juan, quelques
autres et le vent.

Fig. 2a : Quelques instruments amérindiens de Jorge Lépez Palacio.

Photo : Christoph Berger

Réinventer la musique

Le chemin est tortueux, bordé de plantations de bananiers, de canne a sucre et de mais.
Nous avangons lentement. Les fleurs sauvages semblent nous crier des insultes de fleurs
offensées par notre présence motorisée. Quand le camion s’enfonce dans la boue, les
Indiens se précipitent et avec leurs bras, le camion repart. Voila le village. Les gens y sont
déja rassemblés. Le concert commence quand le chef de la communauté, un homme d’une
soixantaine d’années, se plante devant nous et dit avec émotion : « Compafieros, c’est une
bien grande peine, mais nous avons perdu notre musique, nous avons perdu notre langue
et toutes nos coutumes. Il ne nous reste plus que notre nom, Pijaoc®, et notre misére.
Comment récupérer notre musique ? » - « Compafiero, si la musique est perdue, il faut la
réinventer ». 11 demande de nouveau: « Comment la réinventer ? Nous n’avons pas
d’instruments et nous ne savons pas a quoi cette musique ressemblait. » - « Eh bien!
Choisissez quelques instruments parmi ceux que voici, organisez un groupe et la musique,
quelle ressemble ou non a la votre d'il y a cinq siécles, viendra seule. »
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De tous les instruments, il ne choisit que quelques fliites traversiéres. Le savait-il ?
C’étaient justement les fliites de ses voisins et ennemis ancestraux, les Paez. Un an plus
tard nous arriva la bonne nouvelle qu'un groupe de musiciens Pijao avait participé a une
rencontre culturelle intercommunautaire. Nous ne simes jamais rien ni sur les rythmes
ni sur les mélodies, mais ce que nous comprimes, c’est que les fliites sont des étres
vivants, qu’elles portent une semence.

Fig. 2b : Quelques instruments amérindiens de Jorge Lépez Palacio.

Photo : Christoph Berger

Yoino

Nous chargeons les chevaux et amorgons la descente depuis le paramo®. De la-haut, le
soleil semblait naitre de par le bas, comme s’il émergeait d’une blessure de la terre. Peu a
peu les frailejones', ces plantes aux feuilles telles des oreilles de lapin, disparaissent et
nous découvrons un paysage de cordilleres vertes et bleues taillées au couteau dans le
versant oriental de la chaine centrale des Andes du Cauca. Les instruments dorment dans
leurs caisses rouges et les chevaux avancent en mesurant les abimes de leurs yeux
animaux qui voient sans regarder. Nos pieds ignorants des chemins autres que ceux
simples des trottoirs, trébuchent. A nos c6tés, les Indiens Paez qui dirigent I'expédition,
courent, sautent de pierre en pierre, avec une siireté féline. Voila le premier village : dix
humbles maisons sur la créte d’une cordillere qui se détache d’'une autre plus grande,
comme une cdte de la colonne vertébrale. Une fois de plus nous étendons nos tapis et
placons nos instruments au centre de la petite place publique. Une fois de plus notre
concert voyage du nord au sud, ponctué d’explications sur I'origine et les fonctions des
instruments ou, occasionnellement, de la narration de mythes et de légendes appris
durant nos visites a d’autres groupes ou extraits de livres d’anthropologie. Aujourd’hui, je
raconte le mythe de création des Indiens Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta. « Au
commencement, il n’y avait ni la terre, ni les animaux, ni les gens, ni les plantes,
seulement Naowa, I’eau, la mere. La mére donna naissance a un premier fils, Bunkua Nabi.
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1l vivait dans I’eau, dans une maison faite d’écume. Il se sentit bientét seul. « Mére, dit-il,
donne-moi des fréres ». Sa mére lui donna des fréres : Sintana, Bunkua Tse, Noana Tse,
Seyankua, Kimaku, Kakarabiku. Alors ceux-ci demandeérent a leur mére : « Mére, donne-
nous de la terre pour semer ». La mére leur donna la premiére de ses neuf filles, « Sable
de la plage ». Ils voulurent semer, mais rien ne poussa. Le mais ne sortit pas, la graine
mourut. Ils demandérent a leur mere une nouvelle terre et elle leur donna « Argile
rouge ». Ils semérent, mais la encore, rien ne vint. Une troisiéme fois, ils demandérent. La
mére leur donna une terre plus sombre mélée de pierres et de sable. De 13, sortit une fréle
plante, mais elle n’eut pas de fruit. Ils demandérent de nouveau... de nouveau encore...
Bientdt il ne resta plus que la neuviéme terre, « Terre noire », la fille préférée de Naowa.
Ils la demandérent. Rien. La meére refusa et elle cacha sa fille dans une chambre. Alors ses
fils couperent deux tubes de carrizo et, avec de la cire d’abeille et deux tuyaux de plumes,
ils fabriqueérent deux fliites : 'une, la femelle avec cing trous, I'autre, le mile, avec deux
trous. Au méile, ils donnérent une compagne, la petite maraka. Avec ces fliites, ils jouérent
durant des jours et des nuits, dansant autour de la chambre dans laquelle était enfermée
Terre noire, la mere des cultures. Bientdt Terre noire n’y tint plus, elle glissa sous la porte
et s’enfuit a la suite des musiciens. Alors, en virevoltant et en dansant, ils recouvrirent les
pentes de la Sierra de terre noire, et les arbres poussérent et les animaux et les gens
peuplérent la forét. »

Yoino, un chamane m’écoute avec attention. Quand je termine, il se léve et prend la
parole : « C’est bien. Maintenant je vais vous dire comment nous sommes nés, nous les
Paez. Ensuite vous irez a la Sierra Nevada et vous leur raconterez. En haut, dans le paramo,
il y a un petit lac trés profond. Personne n’en a jamais touché le fond. La nuit, on y entend
le tonnerre résonner. C’est Juantama, notre plus ancien cacique. Juantama a un corps de
lézard, des écailles vertes et des yeux rouges, immenses, qui voient tout. De sa bouche et
de son nez, coulent sans jamais s’interrompre tant et tant de bave et de morve que sa
poitrine est en permanence recouverte de mouches et de vers. Juantama posséde un
biton de commandement en or avec lequel il s’amuse a frapper les pierres, la-haut dans le
petit lac du paramo. Chaque coup de tonnerre est un coup de baton. Il y a de nombreuses
années, le président de la République colombienne, invita Juantama a venir le voir dans
son palais de Santa Fé de Bogotd. Juantama monta sur son tapis volant, traversa la
cordillére des Andes, survola les plaines de la Magdalena et atterrit sur la place Bolivar de
la capitale, 1a ou I'attendait le président et ses ministres. Juantama s’approcha et le
président sortit de la poche de son smoking un fin mouchoir blanc brodé de fils d’argent
avec lequel il entreprit le nettoyage de la bave et de la morve. Juantama, reconnaissant,
lui offrit un baton, plus petit que le sien, mais suffisamment puissant pour que le
président puisse s’en divertir en gouvernant et en provoquant des tempétes. Ce que nous
disons, c’est que nous les Paez, venons des coups de baton de Juantama contre les rochers
du lac. » Trois nuages en forme d’ceufs se placérent devant le soleil et celui-ci dut faire
mille acrobaties pour continuer a étre vu. Alors, nous reprimes notre descente, laissant
derriére nous un sillage de chants, de mythes et d’affection.

Apres la tempéte, le calme

« Compafiero, pourquoi dire que des petits blancs qui jouent la musique indienne, ¢a ne
vous plait pas ? Comparfiero, vous n’avez pas le droit de nous interdire de jouer cette
musique. Vous étes un vénérable ancien, vous étes un grand dirigeant indien mais vous
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étes injuste. Vous ignorez nos efforts pour faire découvrir cette merveilleuse musique.
Vous ignorez nos efforts pour que les Indiens ne soient plus considérés comme des
animaux et pour que leur culture, riche en art, en pensée, en esprit créateur soit
reconnue comme faisant partie du patrimoine de I’humanité. Et enfin, compafiero, je n’ai
jamais demandé d’autorisation a personne pour chanter.» Quelques étudiants de
I'Université de Caldas a Manizales, ville a cheval sur la cordillere des Andes,
m’applaudirent. D’autres me rappelérent que je devais respecter le compafiero, car c’était
un vrai Indien. Nous nous retirdmes furieux de I’assemblée organisée par le comité de
solidarité avec les luttes indiennes. Plus tard, Marcos Avirama, dirigeant du conseil indien
de la région du Cauca, nous invita & une réunion avec le comité exécutif de son
organisation. Il nous présenta ses excuses pour lattitude désobligeante du compariero et
manifesta un notable intérét pour notre labeur de diffusion et de défense des cultures
indiennes. Le vénérable ancien me regardait avec un mélange de rage et de sympathie et
a la sortie, il me dit en approchant sa voix de terre de mon oreille : « C’est bon, faites-le,
mais faites-le bien ! » Et nous primes congé avec une accolade que jamais je n’oublierai.

Mourir sur le ciment frais aux cotés de deux cadavres
de cerfs

Je suis la, planté sur le trottoir. J’attends I'avocat du travail de la province du Vichada, a
Puerto Carrefio, en Colombie, sur les bords de I'Orénoque. Je suis coordinateur de
I'enseignement au secrétariat de 1'éducation. Je suis 13, appuyé au mur. J’attends I'avocat
du travail qui ne viendra pas car il est ivre dans le bordel du port. Je I'attends pour
I'informer, pour la éniéme fois, que je ne suis pas inscrit sur la liste des salariés bien que
je sois nommé et que je sois déja en train d’accomplir mes fonctions avec le plus grand
sérieux. Je suis 13, avec mes angoisses, quand apparait au coin de la rue, en file indienne,
un groupe de chasseurs goahibo armés d’arcs et de fleches et portant sur leurs épaules
deux cerfs morts. Ils déposent les cerfs & mes pieds. Je m’incline, les caresse, et dans leurs
yeux, la mort me regarde.

Les Goahibo ont déja saisi leurs outils. Depuis plusieurs semaines, ils ceuvrent au
revétement de la rue, embauchés par le secrétaire des travaux publics, Ignacio Puentes,
qui vient a peine d’arriver, en retard, furibond au sortir d’'une nuit blanche. Un Goahibo
met en marche la bétonneuse ; d’autres mélangent I'eau, le sable et la pierre ; d’autres
transportent dans leurs brouettes de fer, le ciment prét a I'emploi. Ils sont ainsi occupés
quand apparait, 2 I'angle de la maison paroissiale, « le Corbeau », le trés craint ex-
guérillero libéral. 1l conduit sa lente et vieille Harley Davidson, celle-la méme qu’il
échangea au Vénézuela, a un contrebandier yankee contre son merveilleux cheval blanc
« Pigeon ». Comme toujours, il conduit en lisant le journal et chacun sait qu’il faudra se
garer, car ne dit-on pas que «le Corbeau » est un homme « trés dangereux » ? Sur la
surface fraiche de la rue, « le Corbeau » avance sans se troubler, laissant derriére lui,
I'empreinte impeccable de sa Harley Davidson. Alors l'ingénieur Puentes saisit une
brouette pleine de sable et la jette contre les roues de la moto. « Le Corbeau » saute,
retombe sur ses deux pieds. L'ingénieur se lance a I'attaque, une machette a la main, « le
Corbeau » sort un revolver noir, étend le bras et avec une surprenante sérénité, laisse
partir le coup. Les Goahibo et moi regardons sans bouger. La détonation frappe contre le
ciel, redescend et rebondit plusieurs fois contre la terre. Quand 'ingénieur recoit la balle
au milieu du front, il ne perd pas I'équilibre, il ne s’évanouit pas. Lentement, I'ingénieur
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s’asseoit. Puis il s’allonge et comme mesurant le temps, dépose délicatement sa machette
sur sa poitrine. Ainsi prét, il entre dans une agonie de trois jours et trois nuits.
Maintenant Jaramillo, le policier, passe peureusement la téte et voyant « le Corbeau » son
revolver a la main, se retire précipitamment. « Le Corbeau » lui crie : « Jaramillo, n’ayez
pas peur, venez! Je vous remets mon arme et je vous accompagne au poste. Venez,
Jaramillo, je ne vous ferai aucun mal! Jaramillo s’approche en tremblant et recoit,
reconnaissant, le revolver. « Le Corbeau » lui prend le bras et ensemble ils disparaissent
par I'angle droit de la rue.

La nuit, dans leur campement, les Goahibo m’invitérent a chanter et a danser et, selon ce
que m’expliqua I'un d’eux, les témoins de la tragédie contaient dans leurs chants, les
détails du douloureux événement.

Un masque vivant

Je me souviens de ce concert a Leticia, port colombien sur ’Amazone. Un public d’Indiens,
de métis et de blancs. La police nous entoure, noyée dans le bruit d’incendie des insectes.
De tous cdtés les lucioles, ces minuscules étoiles ailées. Un air d’eau. Nous chantons un
chant inuit, quand arrive un camion de police, transportant un groupe d’Indiens tikuna,
hommes, femmes et enfants. Les policiers leur ordonnent de monter sur scéne.
Précipitamment nous rangeons nos instruments. Déja, les Indiens envahissent I'espace et
continuent un rituel qu’ils ont débuté quelques heures auparavant dans leur campement.
Les femmes chantent et dansent, chacune tracant sur le sol avec un baton de bois, une
ligne imaginaire. Face a elles et avec un méme rythme régulier, les hommes chantent et
dansent clouant verticalement sur la ligne imaginaire un autre baton. Soudain, monte sur
scéne un homme vétu d’un masque qui lui couvre tout le corps, un masque fait de
yanchama (toile d’écorce) et dont la téte est taillée dans le coeur du balsa. Un immense
pénis de bois pousse tel un pistil depuis une paire de testicules faits de petites calebasses.
Cet insolite personnage masturbe son impressionnant pénis en le dirigeant vers le public.
Il copule avec les lignes imaginaires tracées sur le sol, il jette son sperme mythique de
droite, de gauche, vers le ciel, il féconde les étoiles, les microphones, les haut-parleurs...
Et le sperme mythique atteint le premier rang du public. L3, les filles des notables se
couvrent le visage de honte. Alors retentissent des ordres de sortir ces Indiens sales car
ici il y a des dames et, tandis que le public se partage entre ceux qui rient aux éclats et
ceux qui maudissent ces Indiens du démon, les Tikuna sont réembarqués dans le camion
de la police. Le jour suivant nous primes notre avion, regrettant de ne pas les avoir
rencontrés.

NOTES

1. Traduit de ’espagnol par Sylvie Blasco
2. carrizo : variété de bambou

3. ontoroyoi : sorte de clarinette goajiro
4. rancherias : groupements de maisons
5. villancico : chant de Noél

6. guayuco : pagne
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7. En Amérique latine, chaque éléve ayant obtenu le baccalauréat se fait faire une bague en
souvenir, bague dont le modéle et I'inscription sont choisis par toute la promotion.

8. Pijao : groupe indien de la vallée et de la cordillére centrale des départements du Huila et du
Tolima en Colombie.

9. paramo : lieu d’altitude élevée et trés froid dans les Andes colombiennes, caractérisé par une
végétation surtout constituée de frailejones.

10. frailejon : (Speletia grandiflora) plante a feuilles velues qui pousse sur les sommets et les pentes
des paramo et donne une fleur jaune ressemblant au tournesol.

RESUMES

1l s’agit d’'un voyage a I'intérieur d’un labyrinthe qui commence dans le « sujet » et se prolonge
dans « I'objet », ces personnages jumeaux du mythe et du drame de la connaissance occidentale.
1l s’agit d’un authentique voyage qui vise la connaissance et utilise une méthode de recherche
« impure », le concert. Le sujet qui cherche s’expose sur la scéne et se transforme en objet. Dans
le désert de la Goajira colombienne, un jeune haute-contre et anthropologue libére sa voix
d’ange. Un indien goajiro lui donne alors sa premiére lecon d’ethnomusicologie vivante : « Le
chant est goajiro, la langue est goajira, mais vous chantez comme un curé ». Sur une plage, parmi
les ossements humains qui jonchent le sable, le haute-contre donne a Juan, un autre indien
goajiro, sa premiére lecon de fllite de Pan andine. Un ontoroyoi, clarinette goajira, fait fonction de
prisme, prisme d’ou surgissent les multiples lignes de contact possibles entre la famille de
Culebra Ipuana et le chercheur. Dans I'immensité du désert, la Nissan Patrol des chercheurs
devient instrument de musique. A Leticia, port colombien sur le fleuve Amazone, se rejoignent la
danse phallique d’un chamane tikuna et un camion de la police. A Puerto Carrefio, sur les bords
de I'Orénoque, des chasseurs goahibo se transforment en ouvriers tandis que meurt un ingénieur.
Dialectique et dynamique des regards lors d’un concert-conférence. Les villancicos et les armes a
feu. Un peuple et les fliites de ses ennemis. Un sillage de chants, de mythes et d’affection. Tel est

le kaléidoscope de « I'objectivité » proposé par le haute-contre Jorge Lépez Palacio.

It concerns a journey inside a labyrinth that starts with the ‘subject’ and extends to the ‘object’,
twin characters of myth and drama in terms of western knowledge. It concerns a real journey
that aims at knowledge and uses an impure means of research, the concert. The subject that
searches stands on stage and is transformed into an object. In the Colombian Goajira desert, a
counter tenor anthropologist lets out his angelic voice. A Goajiro Indian gives him his first living
lesson in ethnomusicology : « Goajiro is the song, Goajiro is the language, but you, you sing like a
priest. » On a beach, strewn with human bone remains the counter tenor gives Juan, another
Goajira Indian his first flute lesson on the Andean Panpipes. A Goajiran clarinet, the ontoroyoi,
acts as a prism through which appear the possible means of contact between the Culebra Ipuana
family and the researcher. In the desert vastness the researcher’s Nissan Patrol becomes a
musical instrument. In the Colombian port of Leticia on the Amazon river, a Tikauna shaman’s
phallic dance encounters a police vehicle. In Puerto Carrefio, on the banks of the river Orenoque,
Goahibo hunters turn into workers whilst an engineer meets his death. During a concert-
demonstration session there is a dialectic and dynamic of viewpoints. The villancicos and
firearms. A people and the flutes of its enemy. A wake of songs, myths and affection. Such is the

kaleidoscope of « objectivity » put forward by the counter tenor Jorge Lépez Palacio.
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AUTEURS

JORGE LOPEZ PALACIO

Jorge Lépez Palacio, chanteur et anthropologue colombien, est 'un des acteurs et des promoteurs
latino-américains du dialogue entre les cultures du monde. En 1970, il créa a I'Université
Nationale de Colombie, le groupe Yaki Kandru afin d’étudier et de diffuser la musique et les
cultures indigénes du continent américain et de contribuer ainsi au rétablissement de la
communication qui, comme |’écrit Claude Lévi-Strauss dans « Tristes Tropiques », existait avant
la conquéte entre les différentes populations indigénes. De sa fondation a nos jours, ce groupe
réalisa plusieurs disques et des centaines de concerts en Amérique Latine, en Europe et en
Afrique. Du travail pédagogique basé sur la solidarité avec les communautés indiennes, Jorge
Lépez Palacio a regu les enseignements musicaux, philosophiques et humains qui orientent sa
réflexion anthropologique. Durant dix ans, il fiit professeur des techniques de la voix a I’'Ecole
Nationale d’Art Dramatique de Bogota. Résident en France depuis 1982, il enseigne
I’anthropologie de la voix au Centre International de Musicothérapie a Paris ainsi qu’au Centre

Feldenkrais - Cristoph Berger a Béle et collabore aux Ateliers d’ethnomusicologie de Genéve.
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