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Chroniques d’un haute-contre en terres
indiennes1

Tales of a counter tenor in Indian lands

Jorge López Palacio

Traduction : Sylvie Blasco

« Le chant est goajiro, la langue est goajira, mais

vous chantez comme un curé. »

Il me le dit les yeux dans les yeux et sans aucune

pitié. 

 

La musique et le regard
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1 1971,  mois  de  décembre.  Péninsule  de  la

Goajira colombienne, Nazareth. Notre

panier  s’ouvre.  Nous  en  sortons  une

calebasse  grande  comme  le  ventre  d’une

femme  enceinte  et  nous  la  déposons  au

centre de l’espace. Les enfants goajiro qui

nous entourent,  ouvrent de grands yeux :

avec deux calebasses et un peu d’eau nous

faisons  un  tambour.  Sur  une  autre

calebasse, nous plaçons un bâton au profil

crénelé.  Quand  on  le  frotte  avec  une

baguette, une voix de bête féroce sourd des

entrailles de la terre. Les enfants s’accroupissent, appuient leurs coudes sur leurs genoux

et  reposent leurs petites  têtes  couleur de bronze,  sur leurs mains.  Alors  arrivent  les

tambours sacrés des Aztèques,  le  teponaztli et  le  huehuetl,  descendus du soleil  par un

escalier de carapaces de tortues. Les suit la maraka noire avec des points blancs, traces

sans fin des fourmis. Les enfants se sont retournés : les adultes approchent. Nous sortons

une flûte de Pan faite de tubes de carrizo2 et une flûte verticale d’os de cerf avec une

embouchure de quena. Soudain, Firizai, la fille du soleil, sonnaille de graines d’une liane

amazonienne,  se  met  à  chanter.  Et  voilà  que  l’arc  de  chasse  prend  place  sur  deux

calebasses qui paraissent deux seins surgis de terre. Après lui viennent des pierres, de

celles qu’ont tenues entre leurs mains les hommes du paléolithique colombien, il  y a

14000 ans, et dont on peut faire de la musique en les frappant et en utilisant la bouche

comme caisse de résonance. Leurs succèdent deux coquillages, tels deux grandes oreilles

que  l’on  peut  frotter  ou  percuter  avec  des  coquilles  d’huîtres  ou  des  cailloux.  Les

rejoignent les yapurutu, les flûtes géantes des Cubeo de la forêt amazonienne, et pour finir

les kamu purrui, les flûtes de Pan des Cuna du Darién. Le panier vide sert de pupitre pour

les livres de mythes et de légendes. Le projecteur de diapositives, dirigé vers un écran

improvisé fait d’un drap tendu, est connecté au groupe électrogène du couvent tandis que

les nonnes, palombes géantes, se tiennent à une prudente distance. Le concert commence

sous un enchevêtrement de regards : regards d’enfants, regards de jeunes, d’hommes, de

femmes, de vieux et regards de ces guerriers pur-sang qui viennent juste d’apparaître,

armés de leurs arcs et de leurs flèches. Ils ont fait pacte de sang et juré de ne pas se

« civiliser ». Première diapositive : une femme amazonienne nue et en couleur. Rires et

commentaires.  Un homme s’avance  jusqu’à  l’écran et  touche  la  poitrine  molle  de  la

femme. Quelques jeunes étudient le mécanisme du projecteur. Les regards des enfants,

rapides comme les colibris, vont d’instrument en instrument. Ceux, plus lents, des adultes

nous observent. Les guerriers nous dévisagent sans ciller. L’un d’eux accroche mes yeux

et un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Personne ne m’a jamais considéré ainsi. Un

regard sans interrogation, une paire de lances clouées dans mes yeux romantiques. Mes

yeux  fuient.  Je  me  concentre  sur  notre  concert-conférence  pour  les  Indiens  goajiro.

J’argumente sur l’extrême richesse des cultures amérindiennes et sur leur nécessité de se

connaître  et  de  s’unir.  Sur  une  carte  du  continent  américain,  je  signale  les  lieux

d’implantation des  différents  groupes.  Au nord :  les  Inuit,  les  Ojibwa,  les  Navajo,  les

Apaches, les Sioux. Au Mexique : les Seri, les Yaqui, les Aztèques, les Maya. Au sud : les

Cuna, les Kogi, les Bari, les Goajiro… Applaudissements et exclamations d’approbation…

les Goahibo, les Piaroa, les Tukano, les Cubeo, les Bororo, les Quechua, les Aymara, les

Ona… La musique avance tel  un bateau plein d’images et de sons neufs.  Diapositives,
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chants, lectures de mythes, fonctions des instruments musicaux. Quelques questions, la

curiosité, l’étonnement lumineux des enfants, et la confiance s’installe peu à peu entre les

adultes et nous. Les instruments, sculptures sonores, sont les lieux de convergence de nos

différents points de vue. Nos regards se croisent, se tissent. Nous dansons et soufflons

dans les kamu purrui,  quand un jeune rompt la frontière de notre « espace scénique »,

saisit  un  yapurutu et  se  met  à  jouer.  Un  autre  lui  emboîte  le  pas  et  s’empare  d’un

coquillage dont il  sort un son rond qui va loin comme appelant quelqu’un.  Un autre

s’approche et un autre encore… Notre concert didactique s’écroule tel  un château de

cartes. Les guerriers pur-sang furent les seuls à garder la distance.

 

L’ontoroyoi3 de Culebra Ipuana

2 Le ciel de la Goajira est si pur que certaines étoiles peuvent y être vues pendant le jour.

Quand je demande à Culebra Ipuana, comment dire étoile en sa langue, il me répond de sa

voix forte, ferme, lancée vers le haut : jorotz  !  La terre de la Goajira est ocre, presque

rouge,  prolongée  par  ces  organes  des  sens  que  sont  les  maisons.  Maisons  de  chair,

maisons vivantes. Quand je demande à Culebra Ipuana comment nommer, dans sa langue,

la plante dont se servent les Goajiro pour construire leurs rancherías4, il me répond en

accentuant fortement le troisième « O » : yotojoro ! Nous avions rencontré Culebra dans un

bar de la plage du Cabo de la Vela. Ce vieil et robuste Goajiro y buvait de l’alcool en

compagnie d’autres hommes. J’avais alors sorti de notre panier un ontoroyoi que nous

avions  fabriqué  à  partir  du  dessin  d’une  revue  d’anthropologie  et  j’avais  joué  les

premières notes d’une improvisation dans le style goajiro. Surpris de voir un « aríjuna »,

un étranger, jouer de leur instrument favori : le totoi, wotoroyoi ou ontoroyoi, les hommes

s’étaient approchés de notre table. Sans me troubler, je continuai à improviser et Culebra,

montrant l’instrument du doigt, m’apostropha : Nojotz ! Un jeune homme bilingue, son

fils, m’expliqua que l’instrument ne plaisait pas à son père et que celui-ci m’invitait à en

connaître un véritable, chez lui à plus ou moins une heure de marche de là.
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Fig. 1 : Jorge López Palacio.

Photo : Isabelle Meister, Azzurro Matto

3 Nous laissons la  mer Caraïbe derrière nous et,  comme l’exige de nous Culebra,  nous

prenons le chemin de sa maison en file indienne, lui et son fils en tête, nous quatre au

centre et les autres Goajiro fermant la marche. Tout en regardant de droite et de gauche

comme craignant quelque chose, Culebra sort de sa poche une guimbarde de fer bien

forgé et se met à jouer. Il joue bien. Nous arrivons au hameau, trois maisons faites de

yotojoro, une espèce de cactus qui couvre de grandes extensions du désert et forme un

labyrinthe de broussailles dans lequel les Goajiro se meuvent comme des poissons. Le vert

du yotojoro tire vers le gris et s’ajoute au bleu du ciel, à la terre rouge, aux peaux chocolat.

Les  visages des femmes sont  recouverts  d’une peinture végétale les  protégeant de la

fureur du soleil  et  leurs  mantas éclatent  de couleurs.  Culebra n’est  pas  riche mais  il

possède une histoire légendaire qu’il me chante, sa tête lourde de soixante années posée

sur mon épaule. J’enregistre. Après chaque mélodie, il me fait réenrouler la bande et nous

écoutons. Alors, pensif, avec un hochement de tête, il approuve : « C’est bien, elle ne ment

pas ». Des heures passent. Les enfants suivent pas à pas Carlos Chávez, un musicien du

groupe. Quand Carlos s’arrête, ils approchent leurs petites mains cuivrées de ses jambes

et les caressent, fascinés par ce poil que les Indiens n’ont pas. Si Carlos bouge, les petites

mains  se  détachent  mais  ne  s’éloignent  pas.  Carlos  s’arrête,  elles  reprennent  leur

promenade, des pieds déchaussés jusqu’au short. Les petites filles ont déjà leur manta de

couleurs et l’une d’elles, de quelque deux ans et demi, se serre contre moi tandis que

j’enregistre. Culebra, son père, voyant comme la petite m’apprécie, me dit : « Je vous la

donne ». Je sursaute… C’est impossible ! Culebra moitié furieux, moi plus effrayé encore…

Son fils me traduit et m’explique que je ne peux refuser, j’appartiens déjà à la famille. Et

moi, de répliquer que le froid de Bogota rend malade. Et moi, d’argumenter que la petite

s’ennuiera loin de son papa, loin de sa maman, loin de ses petits frères. A force, Culebra se

rend à mes objections et termine son chant, moitié ivre, délaissant la bouteille qu’il a

vidée peu à peu comme buvant la vie. Carlos demande à prendre une photo et Culebra
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exige de poser de face, avec son arc et une flèche immense tendue vers l’objectif. Le bleu

du ciel tourne au noir. Le fils de Culebra nous accompagne sur le chemin du retour. Dans

notre panier, à côté de notre ontoroyoi de bambou des Andes, a pris place un merveilleux

ontoroyoi « Stradivarius », que Culebra nous a offert et qui nous accompagnera durant de

nombreuses années dans nos errances de troubadours.

 

Messe de minuit

4 Aremazaïn,  messe  de  minuit.  Dans  l’église,  des  religieuses  et  un  chœur  de  femmes

indiennes chantent des villancicos5 espagnols en langue goajira. Sur le parvis, les hommes

vont et viennent, boivent, discutent, exhibent leurs armes de tous calibres. Un Indien de

haute taille passe devant moi en faisant tourner un pistolet automatique autour de son

index et il m’adresse un sourire. Il porte un beau guayuco6 tissé par des mains d’artiste,

des sandales, un chapeau et une chemise rouge. Il pénètre dans l’enceinte sacrée et se

couche de tout son long sur un banc. Plus loin, un autre Goajiro cuve son vin en ronflant.

Deux autres conversent avec animation, échangeant des bouteilles de whisky et d’eau de

vie. Les villancicos se mêlent au vacarme des hommes. Un gros, grand et vieux Goajiro, et

un autre maigre, petit et jeune, sortent enlacés, armés de leurs carabines automatiques.

La messe suit son cours. Les femmes invectivent ces hommes qui ne savent rien respecter

et le curé, encadré de ses enfants de chœur, accélère l’office, usant d’un latin vertigineux.

Quand la petite cloche sonne le moment crucial de l’élévation, un cri et un coup de feu lui

répondent. Alors des rires et des acclamations fusent et, dans un beau tollé, les Goajiro

sortent fêter l’impertinent. Depuis le parvis, je vois le curé s’éloigner dans sa Toyota verte

jusqu’à se perdre dans les ténèbres du désert.

 

Une fenêtre

5 La plage de sable blanc, la mer Caraïbe et le ciel sans fin. Nous descendons de notre Nissan

Patrol pour respirer chacun de notre côté, cet air chargé de lumière. A nos pieds, les

vagues déposent délicatement leur charge d’écume. Des bandes de vent arrivent du nord,

d’autres croisent l’espace en provenance du sud, d’autres dévalent du ciel et toutes se

mêlent en une tresse invisible. Une musique cristalline agite l’air. En pénétrant par la

fenêtre ouverte de notre véhicule, le vent devient mélodie. Dans ce monde de sable, d’eau

et de lumière, notre « tout terrain » se fit ocarina.

 

Ici, il n’y a presque personne

6 Dans la plus grande maison de Puerto Estrella, nous rencontrons une femme, belle, très

grosse, avec un visage comme sculpté dans le bois. Elle tisse un hamac de couleurs vives

sur un immense métier et, sans interrompre son travail, nous salue cordialement . Ses

enfants, un garçon de 20 ans et une jeune fille de 17 ans, nous invitent à prendre un siège.

Quand nous leur expliquons le but de notre visite, la réalisation d’un concert, ils nous

répondent qu’ici, il n’y a presque personne, seulement eux, l’autre et le vent. Lui porte un

diadème tissé en fibres végétales et de son front sortent trois plumes de paon. Elle, est

chaussée  de  sandales  qu’ornent  de  gros  pompons  couleur  carotte.  A  ses  mains,  je

découvre  une  bague7 en  or  où  l’on  peut  lire  gravé  autour  d’une  émeraude :  1970  –
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Promotion Ernesto Che Guevara. Collège Simon Bolivar. Maracaibo. Vénézuela. Quand je lui rends

la bague, elle sort en courant poursuivre une poule noire, un balai à la main. Au même

moment entre un homme d’une trentaine d’années. Il s’appelle Juan. Il nous confirme

qu’ici il n’y a presque personne, seulement eux et le vent, et nous invite à découvrir les

récifs  et  la  furie  de  la  mer.  Tandis  que  nous  approchons  du  vacarme  des  vagues,

apparaissent à fleur de sable, des os, des crânes et des planches, restes de croix. La flûte

de Pan que je porte à la main chante seule de recevoir en ses orifices de bambou, les

serpents de vent de l’océan. Juan s’essaie à la jouer mais sa respiration ne peut rien contre

celle de la mer. Alors, parmi les os presque fossiles et devant l’apocalypse des vagues, je

donne à Juan sa première leçon de flûte. En revenant au village, il me demande de lui

laisser ce bel instrument qu’il me promet de garder avec soin et de bien jouer. Je le lui

donne sans regret, car si ici il n’y a presque personne, il y a pour le moins, Juan, quelques

autres et le vent.

 
Fig. 2a : Quelques instruments amérindiens de Jorge López Palacio.

Photo : Christoph Berger

 

Réinventer la musique

7 Le chemin est tortueux, bordé de plantations de bananiers, de canne à sucre et de maïs.

Nous avançons lentement. Les fleurs sauvages semblent nous crier des insultes de fleurs

offensées par notre présence motorisée.  Quand le camion s’enfonce dans la boue,  les

Indiens se précipitent et avec leurs bras, le camion repart. Voilà le village. Les gens y sont

déjà rassemblés. Le concert commence quand le chef de la communauté, un homme d’une

soixantaine d’années, se plante devant nous et dit avec émotion : « Compañeros, c’est une

bien grande peine, mais nous avons perdu notre musique, nous avons perdu notre langue

et toutes nos coutumes. Il ne nous reste plus que notre nom, Pijao8,  et notre misère.

Comment récupérer notre musique ? » – « Compañero, si la musique est perdue, il faut la

réinventer ».  Il  demande  de  nouveau :  « Comment  la réinventer ?  Nous  n’avons  pas

d’instruments et nous ne savons pas à quoi cette musique ressemblait. » – « Eh bien !

Choisissez quelques instruments parmi ceux que voici, organisez un groupe et la musique,

qu’elle ressemble ou non à la vôtre d’il y a cinq siècles, viendra seule. »
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8 De  tous  les  instruments,  il  ne  choisit  que  quelques  flûtes  traversières.  Le  savait-il ?

C’étaient justement les flûtes de ses voisins et ennemis ancestraux, les Paez. Un an plus

tard nous arriva la bonne nouvelle qu’un groupe de musiciens Pijao avait participé à une

rencontre culturelle intercommunautaire. Nous ne sûmes jamais rien ni sur les rythmes

ni  sur  les  mélodies,  mais  ce que nous comprîmes,  c’est  que les  flûtes  sont  des  êtres

vivants, qu’elles portent une semence.

 
Fig. 2b : Quelques instruments amérindiens de Jorge López Palacio.

Photo : Christoph Berger

 

Yoino

9 Nous chargeons les chevaux et amorçons la descente depuis le paramo9.  De là-haut, le

soleil semblait naître de par le bas, comme s’il émergeait d’une blessure de la terre. Peu à

peu les frailejones10, ces plantes aux feuilles telles des oreilles de lapin, disparaissent et

nous découvrons un paysage de cordillères vertes et bleues taillées au couteau dans le

versant oriental de la chaîne centrale des Andes du Cauca. Les instruments dorment dans

leurs  caisses  rouges  et  les  chevaux  avancent  en  mesurant  les  abîmes  de  leurs  yeux

animaux qui  voient  sans regarder.  Nos pieds ignorants  des  chemins autres  que ceux

simples des trottoirs, trébuchent. A nos côtés, les Indiens Paez qui dirigent l’expédition,

courent, sautent de pierre en pierre, avec une sûreté féline. Voilà le premier village : dix

humbles maisons sur la crête d’une cordillère qui se détache d’une autre plus grande,

comme une côte de la colonne vertébrale. Une fois de plus nous étendons nos tapis et

plaçons nos instruments au centre de la petite place publique. Une fois de plus notre

concert voyage du nord au sud, ponctué d’explications sur l’origine et les fonctions des

instruments  ou,  occasionnellement,  de  la  narration de  mythes  et  de  légendes  appris

durant nos visites à d’autres groupes ou extraits de livres d’anthropologie. Aujourd’hui, je

raconte le mythe de création des Indiens Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta. « Au

commencement,  il  n’y  avait  ni  la  terre,  ni  les  animaux,  ni  les  gens,  ni  les  plantes,

seulement Naowa, l’eau, la mère. La mère donna naissance à un premier fils, Bunkua Nabi.
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Il vivait dans l’eau, dans une maison faite d’écume. Il se sentit bientôt seul. « Mère, dit-il,

donne-moi des frères ». Sa mère lui donna des frères : Sintana, Bunkua Tse, Noana Tse,

Seyankua, Kimaku, Kakarabiku. Alors ceux-ci demandèrent à leur mère : « Mère, donne-

nous de la terre pour semer ». La mère leur donna la première de ses neuf filles, « Sable

de la plage ». Ils voulurent semer, mais rien ne poussa. Le maïs ne sortit pas, la graine

mourut.  Ils  demandèrent  à  leur  mère  une  nouvelle  terre  et  elle  leur  donna « Argile

rouge ». Ils semèrent, mais là encore, rien ne vint. Une troisième fois, ils demandèrent. La

mère leur donna une terre plus sombre mélée de pierres et de sable. De là, sortit une frêle

plante, mais elle n’eut pas de fruit. Ils demandèrent de nouveau… de nouveau encore…

Bientôt il ne resta plus que la neuvième terre, « Terre noire », la fille préférée de Naowa.

Ils la demandèrent. Rien. La mère refusa et elle cacha sa fille dans une chambre. Alors ses

fils coupèrent deux tubes de carrizo et, avec de la cire d’abeille et deux tuyaux de plumes,

ils fabriquèrent deux flûtes : l’une, la femelle avec cinq trous, l’autre, le mâle, avec deux

trous. Au mâle, ils donnèrent une compagne, la petite maraka. Avec ces flûtes, ils jouèrent

durant des jours et des nuits, dansant autour de la chambre dans laquelle était enfermée

Terre noire, la mère des cultures. Bientôt Terre noire n’y tint plus, elle glissa sous la porte

et s’enfuit à la suite des musiciens. Alors, en virevoltant et en dansant, ils recouvrirent les

pentes de la Sierra de terre noire, et les arbres poussèrent et les animaux et les gens

peuplèrent la forêt. »

10 Yoino,  un chamane m’écoute avec attention.  Quand je termine,  il  se lève et prend la

parole : « C’est bien. Maintenant je vais vous dire comment nous sommes nés, nous les

Paez. Ensuite vous irez à la Sierra Nevada et vous leur raconterez. En haut, dans le paramo,

il y a un petit lac très profond. Personne n’en a jamais touché le fond. La nuit, on y entend

le tonnerre résonner. C’est Juantama, notre plus ancien cacique. Juantama a un corps de

lézard, des écailles vertes et des yeux rouges, immenses, qui voient tout. De sa bouche et

de son nez, coulent sans jamais s’interrompre tant et tant de bave et de morve que sa

poitrine est  en permanence recouverte de mouches et  de vers.  Juantama possède un

bâton de commandement en or avec lequel il s’amuse à frapper les pierres, là-haut dans le

petit lac du paramo. Chaque coup de tonnerre est un coup de bâton. Il y a de nombreuses

années, le président de la République colombienne, invita Juantama à venir le voir dans

son palais  de  Santa  Fé  de  Bogotá.  Juantama monta  sur  son tapis  volant,  traversa  la

cordillère des Andes, survola les plaines de la Magdalena et atterrit sur la place Bolivar de

la  capitale,  là  où l’attendait  le  président  et  ses  ministres.  Juantama s’approcha et  le

président sortit de la poche de son smoking un fin mouchoir blanc brodé de fils d’argent

avec lequel il entreprit le nettoyage de la bave et de la morve. Juantama, reconnaissant,

lui  offrit  un  bâton,  plus  petit  que  le  sien,  mais  suffisamment  puissant  pour  que  le

président puisse s’en divertir en gouvernant et en provoquant des tempêtes. Ce que nous

disons, c’est que nous les Paez, venons des coups de bâton de Juantama contre les rochers

du lac. » Trois nuages en forme d’œufs se placèrent devant le soleil et celui-ci dut faire

mille acrobaties pour continuer à être vu. Alors, nous reprîmes notre descente, laissant

derrière nous un sillage de chants, de mythes et d’affection.

 

Après la tempête, le calme

11 « Compañero, pourquoi dire que des petits blancs qui jouent la musique indienne, ça ne

vous plaît  pas ?  Compañero,  vous n’avez pas le  droit  de nous interdire de jouer cette

musique. Vous êtes un vénérable ancien, vous êtes un grand dirigeant indien mais vous
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êtes injuste. Vous ignorez nos efforts pour faire découvrir cette merveilleuse musique.

Vous  ignorez  nos  efforts  pour  que  les  Indiens  ne  soient  plus  considérés  comme des

animaux  et  pour  que  leur  culture,  riche  en  art,  en  pensée,  en  esprit  créateur  soit

reconnue comme faisant partie du patrimoine de l’humanité. Et enfin, compañero, je n’ai

jamais  demandé  d’autorisation  à  personne  pour  chanter. »  Quelques  étudiants  de

l’Université  de  Caldas  à  Manizales,  ville à  cheval  sur  la  cordillère  des  Andes,

m’applaudirent. D’autres me rappelèrent que je devais respecter le compañero, car c’était

un vrai Indien. Nous nous retirâmes furieux de l’assemblée organisée par le comité de

solidarité avec les luttes indiennes. Plus tard, Marcos Avirama, dirigeant du conseil indien

de  la  région  du  Cauca,  nous  invita  à  une  réunion  avec  le  comité  exécutif  de  son

organisation. Il nous présenta ses excuses pour l’attitude désobligeante du compañero et

manifesta un notable intérêt pour notre labeur de diffusion et de défense des cultures

indiennes. Le vénérable ancien me regardait avec un mélange de rage et de sympathie et

à la sortie, il me dit en approchant sa voix de terre de mon oreille : « C’est bon, faites-le,

mais faites-le bien ! » Et nous prîmes congé avec une accolade que jamais je n’oublierai.

 

Mourir sur le ciment frais aux côtés de deux cadavres
de cerfs

12 Je suis là, planté sur le trottoir. J’attends l’avocat du travail de la province du Vichada, à

Puerto  Carreño,  en  Colombie,  sur  les  bords  de  l’Orénoque.  Je  suis  coordinateur  de

l’enseignement au secrétariat de l’éducation. Je suis là, appuyé au mur. J’attends l’avocat

du travail  qui ne viendra pas car il  est ivre dans le bordel du port.  Je l’attends pour

l’informer, pour la énième fois, que je ne suis pas inscrit sur la liste des salariés bien que

je sois nommé et que je sois déjà en train d’accomplir mes fonctions avec le plus grand

sérieux. Je suis là, avec mes angoisses, quand apparaît au coin de la rue, en file indienne,

un groupe de chasseurs goahibo armés d’arcs et de flèches et portant sur leurs épaules

deux cerfs morts. Ils déposent les cerfs à mes pieds. Je m’incline, les caresse, et dans leurs

yeux, la mort me regarde.

13 Les  Goahibo  ont  déjà  saisi  leurs  outils.  Depuis  plusieurs  semaines,  ils  œuvrent  au

revêtement de la rue, embauchés par le secrétaire des travaux publics, Ignacio Puentes,

qui vient à peine d’arriver, en retard, furibond au sortir d’une nuit blanche. Un Goahibo

met en marche la bétonneuse ; d’autres mélangent l’eau, le sable et la pierre ; d’autres

transportent dans leurs brouettes de fer, le ciment prêt à l’emploi. Ils sont ainsi occupés

quand  apparaît,  à  l’angle  de  la  maison  paroissiale,  « le  Corbeau »,  le  très  craint  ex-

guérillero  libéral.  Il  conduit  sa  lente  et  vieille  Harley  Davidson,  celle-là  même  qu’il

échangea au Vénézuela, à un contrebandier yankee contre son merveilleux cheval blanc

« Pigeon ». Comme toujours, il conduit en lisant le journal et chacun sait qu’il faudra se

garer, car ne dit-on pas que « le Corbeau » est un homme « très dangereux » ? Sur la

surface fraîche de la rue, « le Corbeau » avance sans se troubler, laissant derrière lui,

l’empreinte  impeccable  de  sa  Harley  Davidson.  Alors  l’ingénieur  Puentes  saisit  une

brouette pleine de sable et la jette contre les roues de la moto. « Le Corbeau » saute,

retombe sur ses deux pieds. L’ingénieur se lance à l’attaque, une machette à la main, « le

Corbeau » sort un revolver noir, étend le bras et avec une surprenante sérénité, laisse

partir le coup. Les Goahibo et moi regardons sans bouger. La détonation frappe contre le

ciel, redescend et rebondit plusieurs fois contre la terre. Quand l’ingénieur reçoit la balle

au milieu du front, il ne perd pas l’équilibre, il ne s’évanouit pas. Lentement, l’ingénieur
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s’asseoit. Puis il s’allonge et comme mesurant le temps, dépose délicatement sa machette

sur  sa  poitrine.  Ainsi  prêt,  il  entre  dans  une  agonie  de  trois  jours  et  trois  nuits.

Maintenant Jaramillo, le policier, passe peureusement la tête et voyant « le Corbeau » son

revolver à la main, se retire précipitamment. « Le Corbeau » lui crie : « Jaramillo, n’ayez

pas peur,  venez !  Je  vous remets  mon arme et  je  vous accompagne au poste.  Venez,

Jaramillo,  je  ne  vous  ferai  aucun  mal !  Jaramillo  s’approche  en  tremblant  et  reçoit,

reconnaissant, le revolver. « Le Corbeau » lui prend le bras et ensemble ils disparaissent

par l’angle droit de la rue.

14 La nuit, dans leur campement, les Goahibo m’invitèrent à chanter et à danser et, selon ce

que m’expliqua l’un d’eux, les témoins de la tragédie contaient dans leurs chants,  les

détails du douloureux événement.

 

Un masque vivant

15 Je me souviens de ce concert à Leticia, port colombien sur l’Amazone. Un public d’Indiens,

de métis et de blancs. La police nous entoure, noyée dans le bruit d’incendie des insectes.

De tous côtés les lucioles, ces minuscules étoiles ailées. Un air d’eau. Nous chantons un

chant inuit, quand arrive un camion de police, transportant un groupe d’Indiens tikuna,

hommes,  femmes  et  enfants.  Les  policiers  leur  ordonnent  de  monter  sur  scène.

Précipitamment nous rangeons nos instruments. Déjà, les Indiens envahissent l’espace et

continuent un rituel qu’ils ont débuté quelques heures auparavant dans leur campement.

Les femmes chantent et dansent, chacune traçant sur le sol avec un bâton de bois, une

ligne imaginaire. Face à elles et avec un même rythme régulier, les hommes chantent et

dansent clouant verticalement sur la ligne imaginaire un autre bâton. Soudain, monte sur

scène un homme vêtu d’un masque qui  lui  couvre  tout  le  corps,  un masque fait  de

yanchama (toile d’écorce) et dont la tête est taillée dans le cœur du balsa. Un immense

pénis de bois pousse tel un pistil depuis une paire de testicules faits de petites calebasses.

Cet insolite personnage masturbe son impressionnant pénis en le dirigeant vers le public.

Il copule avec les lignes imaginaires tracées sur le sol, il jette son sperme mythique de

droite, de gauche, vers le ciel, il féconde les étoiles, les microphones, les haut-parleurs…

Et le sperme mythique atteint le premier rang du public. Là, les filles des notables se

couvrent le visage de honte. Alors retentissent des ordres de sortir ces Indiens sales car

ici il y a des dames et, tandis que le public se partage entre ceux qui rient aux éclats et

ceux qui maudissent ces Indiens du démon, les Tikuna sont réembarqués dans le camion

de la police.  Le jour suivant nous prîmes notre avion,  regrettant de ne pas les avoir

rencontrés.

NOTES

1. Traduit de l’espagnol par Sylvie Blasco

2. carrizo : variété de bambou

3. ontoroyoi : sorte de clarinette goajiro

4. rancherías : groupements de maisons

5. villancico : chant de Noël

6. guayuco : pagne
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7. En Amérique latine,  chaque élève ayant obtenu le  baccalauréat  se  fait  faire une bague en

souvenir, bague dont le modèle et l’inscription sont choisis par toute la promotion.

8. Pijao : groupe indien de la vallée et de la cordillère centrale des départements du Huila et du

Tolima en Colombie.

9. paramo : lieu d’altitude élevée et très froid dans les Andes colombiennes, caractérisé par une

végétation surtout constituée de frailejones.

10. frailejon : (Speletia grandiflora) plante à feuilles velues qui pousse sur les sommets et les pentes

des paramo et donne une fleur jaune ressemblant au tournesol.

RÉSUMÉS

Il s’agit d’un voyage à l’intérieur d’un labyrinthe qui commence dans le « sujet » et se prolonge

dans « l’objet », ces personnages jumeaux du mythe et du drame de la connaissance occidentale.

Il s’agit d’un authentique voyage qui vise la connaissance et utilise une méthode de recherche

« impure », le concert. Le sujet qui cherche s’expose sur la scène et se transforme en objet. Dans

le  désert  de  la  Goajira  colombienne,  un  jeune  haute-contre  et  anthropologue  libère  sa  voix

d’ange. Un indien goajiro lui donne alors sa première leçon d’ethnomusicologie vivante :  « Le

chant est goajiro, la langue est goajira, mais vous chantez comme un curé ». Sur une plage, parmi

les  ossements  humains  qui  jonchent  le  sable,  le  haute-contre  donne à  Juan,  un autre  indien

goajiro, sa première leçon de flûte de Pan andine. Un ontoroyoi, clarinette goajira, fait fonction de

prisme,  prisme  d’où  surgissent  les  multiples  lignes  de  contact  possibles  entre  la  famille  de

Culebra Ipuana et  le  chercheur.  Dans l’immensité  du désert,  la  Nissan Patrol  des chercheurs

devient instrument de musique. A Leticia, port colombien sur le fleuve Amazone, se rejoignent la

danse phallique d’un chamane tikuna et un camion de la police. A Puerto Carreño, sur les bords

de l’Orénoque, des chasseurs goahibo se transforment en ouvriers tandis que meurt un ingénieur.

Dialectique et dynamique des regards lors d’un concert-conférence. Les villancicos et les armes à

feu. Un peuple et les flûtes de ses ennemis. Un sillage de chants, de mythes et d’affection. Tel est

le kaléidoscope de « l’objectivité » proposé par le haute-contre Jorge López Palacio.

It concerns a journey inside a labyrinth that starts with the ‘subject’ and extends to the ‘object’,

twin characters of myth and drama in terms of western knowledge. It concerns a real journey

that aims at knowledge and uses an impure means of research, the concert. The subject that

searches stands on stage and is transformed into an object. In the Colombian Goajira desert, a

counter tenor anthropologist lets out his angelic voice. A Goajiro Indian gives him his first living

lesson in ethnomusicology : « Goajiro is the song, Goajiro is the language, but you, you sing like a

priest. » On a beach, strewn with human bone remains the counter tenor gives Juan, another

Goajira Indian his first flute lesson on the Andean Panpipes. A Goajiran clarinet, the ontoroyoi,

acts as a prism through which appear the possible means of contact between the Culebra Ipuana

family  and  the  researcher.  In  the  desert  vastness  the  researcher’s  Nissan  Patrol  becomes  a

musical instrument. In the Colombian port of Leticia on the Amazon river, a Tikauna shaman’s

phallic dance encounters a police vehicle. In Puerto Carreño, on the banks of the river Orenoque,

Goahibo  hunters  turn  into  workers  whilst  an  engineer  meets  his  death.  During  a  concert-

demonstration  session  there  is  a  dialectic  and  dynamic  of  viewpoints.  The  villancicos and

firearms. A people and the flutes of its enemy. A wake of songs, myths and affection. Such is the

kaleidoscope of « objectivity » put forward by the counter tenor Jorge López Palacio.
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AUTEURS

JORGE LÓPEZ PALACIO

Jorge López Palacio, chanteur et anthropologue colombien, est l’un des acteurs et des promoteurs

latino-américains du dialogue entre les cultures du monde. En 1970, il créa à l’Université

Nationale de Colombie, le groupe Yaki Kandru afin d’étudier et de diffuser la musique et les

cultures indigènes du continent américain et de contribuer ainsi au rétablissement de la

communication qui, comme l’écrit Claude Lévi-Strauss dans « Tristes Tropiques », existait avant

la conquête entre les différentes populations indigènes. De sa fondation à nos jours, ce groupe

réalisa plusieurs disques et des centaines de concerts en Amérique Latine, en Europe et en

Afrique. Du travail pédagogique basé sur la solidarité avec les communautés indiennes, Jorge

López Palacio a reçu les enseignements musicaux, philosophiques et humains qui orientent sa

réflexion anthropologique. Durant dix ans, il fût professeur des techniques de la voix à l’Ecole

Nationale d’Art Dramatique de Bogotá. Résident en France depuis 1982, il enseigne

l’anthropologie de la voix au Centre International de Musico thérapie à Paris ainsi qu’au Centre

Feldenkrais – Cristoph Berger à Bâle et collabore aux Ateliers d’ethnomusicologie de Genève.
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