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« Ceux qui n'étaient pas la ne pourront jamais comprendre... » Une ethnomusicol...

« Ceux qui n’étaient pas la ne pourront
jamais comprendre... » Une
ethnomusicologie sans magnétophone ?

« Those not present could never understand ». An ethnomusicologist without a
tape-recorder ?

Jean Lambert

Il n’est pas facile pour un ethnomusicologue de décrire le déroulement de ses recherches
sur le terrain, car c’est la partie de son travail qui fait le plus appel a son expérience
personnelle, a son intuition, voire a sa sensibilité artistique - pour autant qu’il en soit
doté. Pour étre pleinement en mesure de parler de cette expérience, le chercheur devrait
donc faire abstraction de la pudeur scientifique d’usage et dépasser sa répugnance
naturelle a I'auto-exhibition. C’est beaucoup lui demander : il est bien placé pour savoir
que le discours a la premiére personne est une pente glissante. En se laissant aller a
I’émotion longtemps aprés les événements vécus, il risque de ne produire que 'emphase
ou l'anecdote, encourant le reproche de « faire de la littérature ». Pourtant, le plus
difficile n’est sans doute pas tant d’assurer 'aspect littéraire, aprés tout indispensable a
I’élaboration de toute publication scientifique, que de le concilier avec la constitution
d’un savoir positif. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ceux qui évoquent
leur terrain se contentent de décrire leurs informateurs, au détriment de leurs propres
perceptions et sentiments (Nettl 1983 :249-250).

Pour ma part, j'essayerai de franchir cet obstacle de la maniére la plus lucide possible, en
gardant a l'esprit I'objectif a atteindre : un surplus de connaissance. A cette fin, certains
témoignages d’expériences personnelles seront présentés ici sous la forme de
paragraphes en retrait se distinguant du corps du texte : ce sont des scenes clefs qui ont
ponctué le cours mes recherches, et dont j’ai tenté de conserver I'état brut, y compris les
« scories » que représentent de nombreuses impressions subjectives'. En conférant un
statut double au discours, cet artifice graphique m’aide a exprimer certaines émotions
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tout en enjoignant le lecteur de les aborder avec la prudence ou la légéreté d’esprit
nécessaires. Tout en donnant cette perspective aux fruits de mon travail, j'espére décrire
une expérience que, peut-étre, d’autres chercheurs ont également vécue de maniere
analogue ou différente. Je considére ainsi comme hautement probable qu’un autre regard
pourra y découvrir des choses que je n’y ai pas vues moi-méme.

Le lecteur devra tenir compte du fait que j’évoque ici un de mes premiers terrains : jeune
arabisant et par ailleurs musicien amateur, je m’étais passionné pour la musique
yéménite dés 1980, mais j'étais resté longtemps incapable de pénétrer dans la jungle des
genres et des formes ; il me manquait de nombreuses clefs que je mis plusieurs années a
acquérir, a 'issue d’'un long détour par la littérature orale, I'anthropologie sociale et la
pratique de la musique arabe proche-orientale. Mon enquéte sur le chant de Sanaa, ou
ghind’ san’dni, la musique citadine de Sanaa, fut pour moi la premiére de cette ampleur,
puisqu’il me fallut plus de trois années de séjours intermittents (entre 1985 et 1988) pour
réunir les éléments d’une thése de doctorat. Sur le plan administratif, j’étais supposé
rédiger un mémoire d’anthropologie sociale, mais j’avais volontairement choisi un sujet
qui pouvait m’orienter vers la musicologie.

En fonction de ma formation - qui n’est pas nécessairement a donner en exemple, mais
qui pése dans mon expérience -, il me semble indispensable de distinguer les deux
approches complémentaires dont I'ethnomusicologie est supposée faire la syntheése :
I'anthropologie sociale et la musicologie. En effet, lors de la collecte des matériaux, ces
deux approches peuvent avoir des implications pratiques contradictoires. En tant
qu’anthropologue, je commengai par donner la priorité 3 mon immersion dans un milieu
social régi par de nombreux codes qu'il fallait intérioriser pour se faire progressivement
oublier. En tant que musicologue, j'avais le choix entre deux méthodes: m’initier a
'apprentissage du répertoire chanté et instrumental, ce qui était assez compatible avec
les contraintes précédentes, ou bien me concentrer plutét sur I'enregistrement, ce qui
impliquait au contraire d’interposer entre mes informateurs et moi-méme la médiation
du magnétophone. Selon les circonstances et les personnes, j’ai concilié ces différentes
méthodes avec des fortunes diverses.

Plus que tout autre objet, la musique implique donc I'anthropologue dans sa recherche.
J'examinerai d’abord quelques facteurs inhérents a la société yéménite, qui affectérent
plus ou moins directement mon approche du terrain: la situation de la musique dans
I’histoire contemporaine du Yémen, et ses conséquences sur les attitudes vis-a-vis de
I'enregistrement. J'essaierai ensuite d’exposer certains problémes que me posa sur le
terrain ma propre subjectivité, et la maniére dont je les résolus. Je tenterai enfin d’en
tirer quelques conclusions personnelles sur le statut de 'ethnomusicologie vis-a-vis des
autres sciences humaines.

La fuite du temps

A Sanaa, I'histoire s’est peut-étre accélérée plus que partout ailleurs. Jusqu’en 1962, la
ville resta enclose dans ses murs. Les hautes maisons de pierre et de briques opposent
toujours au visiteur leur altiére réserve. Jusque dans les années 1970, chacune était
pourvue d’un puits intérieur permettant de soutenir un siége. Mais aujourd’hui (1995),
tout ceci n'est plus qu'une apparence et les choses se passent désormais ailleurs : une
grande partie des habitants d’origine ont émigré dans les nouveaux quartiers, la ville
moderne est en train d’aspirer lentement les forces vives de 'ancienne.
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1l en va de la musique du Yémen comme de son architecture : les découvrir au début des
années 1980 procurait une sensation intense de fuite du temps. Les musiciens yéménites
se plaignent souvent qu’on ne les découvre qu’apres leur mort ; ils n’ont pas tout a fait
tort. Dés le début, ma découverte de la musique yéménite se présenta comme une
remontée vers le passé.
Jentendis ma premiére chanson de ‘Alf al-Anisi a la télévision, en hommage a sa
disparition, un jour de juin 1980. Je commencai & m’intéresser 8 Mohammed al-
Khamisi peu apres qu’il se soit retiré dans le silence et la religion, vers 1985, et a ‘All
al-Simah aprés I'annonce de sa mort violente en 1986... Mon initiation musicale
confirmait chaque jour I'évidence d’un déclin: chaque enregistrement, chaque
interprétation avait une version plus ancienne et supérieure en qualité, et dont
I'interpréte était plus 4gé. Et chaque pas fait en arriére dans le temps apportait de
nouveaux trésors. Mais plus profondément, la découverte de chaque grand maitre
disparu accentuait mon impression - probablement justifiée - que cette tradition
est en train de se perdre : il y a peu de jeunes pour prendre la reléve, et lorsqu’ils le
font, c’est souvent en imprimant au répertoire des changements qui semblent en
rupture totale avec son esthétique passée.
En tant que professionnel de I'anthropologie sociale, j’ai pourtant bien conscience qu'on
ne peut sans danger s’enfermer dans le passé; j’ai montré ailleurs combien la culture
yéménite pouvait souffrir de cette attitude nostalgique (Lambert 1991 ; Lambert: a
paraitre). Mais cette conscience parfois hypertrophiée d’une décadence générale a des
implications importantes pour le chercheur, chez qui elle produit également un
sentiment de nostalgie, autant que chez ses informateurs.
A Sanaa, il est parfois difficile de se faire une idée de la valeur réelle de tel ou tel
musicien disparu, tant les commentaires des mélomanes brouillent les cartes : bien
souvent, le seul fait qu'un musicien soit ancien lui confére une qualité qu’en fait il
n’avait pas a son époque. Il m’est ainsi souvent arrivé de me convaincre qu’un
musicien était trés important aprés en avoir beaucoup entendu parler d’'une
maniére élogieuse. Quelle n’était pas ma déception lorsque je dénichais enfin un
enregistrement de lui : la perle rare s’avérait bien médiocre !
Comme I'a dit André Leroi-Gourhan, le monde secret des ethnologues est souvent un
monde révolu... Cela n’invalide pas la recherche, mais a condition que 'on ne se contente
pas de la nostalgie qu’on vient y chercher, et que 'on accepte de reconnaitre d’autres
réalités - ou d’autres significations de la nostalgie.

A linverse, j'eus aussi quelques heureuses surprises : certaines pratiques sociales ou
certaines techniques musicales qui m’étaient présentées avec force lamentations comme
étant disparues, se révélérent parfois encore exister. Je m’apercus alors que la nostalgie
pouvait aussi étre une maniére indirecte de parler du présent...

Dans ce contexte, la nostalgie accompagne un souci quasiment religieux de préserver de
ce qui reste de la tradition du passé, comme un trésor soumis a mille dangers.

« Mon art, c'est comme la vache qu'on garde a
I'étable »

Au Yémen, 'ethnomusicologue se heurte d’emblée 2 la difficulté d’enregistrer la musique,
du moins pour un certain nombre de répertoires. Beaucoup de musiciens refusent
formellement tout enregistrement, d’autres I'acceptent avec intermittence, mais sont
profondément perturbés par la présence du microphone. Dans mes enquétes sur le chant
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de Sanaa, j'ai été confronté en permanence a ce probléme, qui m’a en grande partie dicté
la méthodologie suivie avec mes informateurs et, partant, la nature méme des matériaux
recueillis. Contrairement a ce que l'on pourrait penser, ces réticences devant
'enregistrement ne sont pas réductibles a une seule cause, et sont particuliérement
difficiles a expliquer, les commentaires des intéressés étant souvent exprimés en une

attitude de défense.

Un premier niveau d’explication tient au statut de la musique dans la société yéménite :
associée dans la tradition monothéiste et islamique a une « distraction », lahwii, des
choses de la religion, la musique est classée d’emblée dans une catégorie morale négative
ol tout croyant qui se respecte doit éviter de se compromettre. De méme, pour ’lhomme
d’honneur yéménite, la respectabilité passe par une impassibilité, une rétention de
I'expression des sentiments qui est a 'opposé de tout ce que représente le musicien
(Lambert : a paraitre). Pour ces raisons, la pratique musicale, du moins chez les citadins
des classes moyennes et aristocratiques (‘arab de descendance tribale ou sdda descendants
du Prophéte), est une pratique honteuse et d’amateurs, souvent quasiment clandestine. A
fortiori, la voix des femmes ne doit jamais étre entendue, « pas méme pour réciter le
Coran ». Le refus d’enregistrer fait donc partie d’'un refus plus général de jouer en public,
ou, comme disent les gens de Sanaa, d’« apparaitre » (yizhar). Un de mes amis, un grand
musicien, que j’ai appelé dans mon livre Husayn Agha? me disait pour s’excuser de son
refus de me laisser I'enregistrer :

« si mon pére entend une cassette de moi dans le souk, il me fera emprisonner, il

me I'a promis ».
Cette explication n’en exclut pas d’autres, plus ou moins corollaires ; ainsi, un autre
musicien que j’ai appelé ‘Ali Mans(ir?, me confiait que, pour lui, son art est

«[...] comme la vache qu’on garde a I'étable, qu’on ne sort jamais: c’est pour la

préserver (du mauvais ceil) »*
Par contre, ces deux musiciens s’enregistrent eux-mémes, et disent garder leurs cassettes
« pour plus tard », ‘Al précisant :

« C’est pour quand je serai disparu ; mes héritiers en feront ce qu’ils voudront, du

moment que je ne serai plus 1a ».
On peut cependant remonter en amont de ces représentations souvent teintées de
superstition. Jusqu'a aujourd’hui, le ghind’ san’dni est interprété dans un cadre tres
différent du concert a 'ooccidentale. Les conceptions yéménites sont assez proches de
celle que Jacques Chailley décrit a propos de la naissance de la musique de chambre 2 la
fin du Moyen 4ge européen (1985: 119-120) : cette musique élitiste est faite pour un
public restreint, et plus pour étre jouée que pour étre écoutée. En conséquence, la
séparation entre le musicien et le public n’est pas aussi nette que dans le concert a
I'occidentale, en particulier dans ces séances, magyal et jalsit, ou 'on miche du gat?
pendant des heures, et ou la communication musicale est préparée par une longue
interaction multiforme (Lambert : & paraitre). Idéalement, les catégories de « musicien »
et d’« auditeur » n’ont plus lieu d’étre, en particulier dans la phase créatrice, ce qu'un
poéte yéménite du xvi© siécle a imaginé de maniére saisissante :

« Compose tes vers sur ce luth

Allons ! Nous atteindrons au but
Moi j’ai pris le mirwds ¢
Et eux servent a boire

Plus d’observateur et plus d’observé’
Allons ! Nous atteindrons au but®. »
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Par ailleurs, au cours des trente derniéres années qui ont vu le pays s’ouvrir a I'extérieur,
la société yéménite a connu des bouleversements considérables qui affectent aussi la
musique et les maniéres de la goliter. Le magnétophone joue ici un réle important,
polarisant a la fois un engouement bien normal pour une technologie nouvelle (on le
trouve dans toutes les maisons), et une résistance a 'utilisation d'un intermédiaire qui
sépare si violemment le producteur de musique de son auditeur. Dans ces conditions, il
n'est guére étonnant que la musique soit considérée comme mise en danger par la
technique, comme un « patrimoine » turath, que ’on doit conserver jalousement, ou au
contraire que certains sont accusés de « dilapider », yi’abii bi-t-turdth®, en se répandant
dans les médias.

La musique fait souvent partie des aspects de la culture que ’'on cherche a soustraire aux
autres par souci identitaire (Nettl 1983 :265). Cependant, a Sanaa, cet exclusive de certains
musiciens peut s’adresser tout autant a leurs propres concitoyens qu’aux étrangers'?, que
ce soit par pur élitisme (c’est particuliérement le cas pour ce répertoire « classique ») ou
par crainte de se faire déposséder par d’autres musiciens de textes, de mélodies, de
techniques vocales et instrumentales et de trucs de métier!'.

Dans les festivités de mariages ou il accepte de jouer a cette seule condition, ‘Al

Mansf{ir s’assure toujours soigneusement qu’il n’est pas enregistré : il fait vérifier

par un petit groupe d’amis qui lui sont dévoués corps et dme, qu’il n’y a pas de

magnétophone dans la piece ou il chante, et méme dans les autres salons ou

s’entassent les nombreux convives et ou des hauts parleurs colportent le son. ‘Ali

s’enorgueillit du fait que son art n’a jamais été capté. A ce propos, il me raconte un

jour comment il avait failli I'étre, dans un mariage, chez les Halali, une grande

famille patricienne de Sanaa. Pendant la veillée, un auditeur avait mis en marche

un magnétophone, caché sous une botte de qat. Mais il avait oublié d’arréter

I'appareil. Lorsque la cassette se termina, la touche d’enregistrement sauta, faisant

entendre un cliquetis sec. Dans 1'état d’hyper-sensibilité ou il était mis par

'inspiration, ‘Alf sit immédiatement de quoi il s’agissait. Il s’arréta net de chanter,

posa son luth et demanda la cassette, menagant de quitter la cérémonie. On la lui

remit séance tenante.
Dans ce contexte, le magnétophone n’est considéré que comme un facteur appauvrissant
la musique. Ainsi ‘All me disait-il souvent :

« Ce qui fait la beauté de mon art n’apparaitra jamais sur cette bande magnétique.

Ceux qui n’étaient pas la au moment ol cette musique a été jouée ne pourront

jamais comprendre quels sentiments y étaient communiqués ».
Pour ‘Ali, ce qui fait la bonne musique n’est pas une simple matiére sonore, que 'on
pourrait isoler par une astuce technique quelconque, ni le texte poétique, que I'on peut
transcrire sous forme manuscrite, mais la communication émotionnelle a laquelle le
chant donne lieu. J'ai raconté ailleurs comment cette communication manifeste une
complicité trés codifiée sur le plan culturel, le musicien pouvant étudier, au cours du
magyal, le caractére de ses auditeurs et leurs réactions émotionnelles, avant de choisir les
chansons qu'’il va leur interpréter (Lambert : a paraitre). A contrario, certains musiciens
me citaient I'exemple a éviter d’'un musicien trés connu qui s’était laissé enregistrer lors
de séances musicales o il était ivre, et ot il donnait une image pitoyable de sa difficulté a
trouver 'inspiration.

Avec un autre musicien que j’ai appelé dans mon livre Mohammed Mubhallel, la difficulté
était inverse : il acceptait d’enregistrer, mais uniquement au cours d’une séance musicale,
en présence de ses auditeurs préférés, dont il avait besoin pour donner le meilleur de lui-
méme.
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Je me langai dans l'enregistrement de Mohammed au cours des magyal auxquels

nous participions ensemble. Mais la présence du magnétophone génait la

spontanéité du rituel social. Devenu sensible aux significations des moindres détails

de ce cérémoniel, je n'osais pas toujours imposer les choix techniques nécessaires,

car ils affectaient la spontanéité de Mohammed. Quant a enregistrer seul a seul avec

lui, il n’en était pas question ; j’avais I'impression que ma demande avait quelque

chose d’indécent et d’irréalisable. Enfin, deux ou trois fois, j’arrivai a le coincer seul

chez lui, mais il n’était alors jamais en forme, n’ayant pas son public habituel.

Divers psychotropes pouvaient alors lui servir d’adjuvant, mais ils gataient la

qualité de sa voix et de son interprétation...
Le refus d’enregistrer n’est pas le fait de tous les musiciens. Encouragés par la radio
(1955), puis par la Révolution (1962), enfin par I'apparition de la télévision (1979),
beaucoup de musiciens ont fini par accepter de prendre le risque d’apparaitre en public,
principalement par le biais des médias audiovisuels (les concerts au sens européen sont
plus rares) (Lambert 1989). Mais devenant rapidement un amateur passionné de la
tradition san’dni, je m’apercus bien vite que les musiciens les plus intéressants étaient
précisément ceux qui refusaient d’« apparaitre », alors que ceux qui avaient fait une
carriére grice au disque 45 tours puis a la cassette dans les années 1960-1970,
présentaient souvent une version édulcorée de la tradition, un effort certes louable de
s’adapter, mais dont les résultats esthétiques n’étaient pas encore satisfaisants, du moins
autant qu'un néophyte comme moi pouvait en juger.

Je parvins a la conclusion que les meilleurs musiciens étaient par définition ceux

qui refusaient d’enregistrer, alors que tous ceux qui acceptaient étaient par avance

mauvais, ou plus exactement, qu’ils n’avaient rien a m’apprendre. Comme j’avais la

chance d’avoir accés a un certain nombre de cercles trés fermés ou je pouvais

entendre les musiciens les plus traditionnels, j'adhérais au discours qui affirmait

Y

leur supériorité. Ils avaient a l'appui un argument de poids: l'authenticité

indéniable de leur musique.
Cette corrélation est due au fait que ceux qui sont réticents a I'enregistrement sont
souvent ceux qui ont le plus appris par tradition orale. A I'inverse, la nouvelle génération
a moins appris a I'école du magyal qu’en écoutant des disques 78 tours ou leur repiquage
sur cassettes (les premiers disques avaient été réalisés a la fin des années 1930). C’est par
exemple le cas d’Ahmed Sunaydir, de‘Ali al-Khamisi, et méme de Mohammed Hamiid al-
Harithi, 4gé aujourd’hui d’une soixantaine d’années, et pourtant considéré comme l'un
des meilleurs dépositaires vivants de la tradition. Sur ce plan, une enquéte
complémentaire serait nécessaire.

Une autre part d’explication a ces réticences est sans doute historique et politique : les
musiciens traditionnels les plus brillants sont souvent des partisans de I’ancien régime
imamite, qui n’ont rien a gagner a promouvoir leur art dans les circuits contr6lés par le
gouvernement actuel...

La subjectivité de I'enquéteur

Si toute enquéte ethnologique exige du chercheur d’établir des relations privilégiées avec
un petit nombre d’individus, en ethnomusicologie, cet élitisme involontaire atteint des
proportions extrémes. Etant donné la structure atomisée de ce milieu a Sanaa, le fait
d’étre proche de tel ou tel semblait me fermer automatiquement la porte des autres. Les
musiciens s’opposaient entre eux tant sur des critéres sociaux qu’esthétiques. Je
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découvris plus tard comment contourner ces exclusives ; mais la représentativité des
matériaux se ressent nécessairement de tels aléas.

S’intéresser a la musique « traditionnelle » place d’emblée le chercheur au centre de
débats - assez confus - qui tournent autour de son esthétique. Or il lui est difficile de ne
pas se prendre au jeu: on sollicite son avis, on lui demande de prendre position. Par
ailleurs, I'initiation a toute esthétique passe par une expérience personnelle et une
identification, tout comme pour un enfant ou un adolescent indigéne. C’est encore plus
vrai pour celui qui choisit de pousser son engagement jusqu’a I'apprentissage musical. Le
chercheur fait alors siennes les passions d’un tout petit nombre de maitres a penser, voire
d’un seul. Ici, ses golits personnels entrent en scéne car il ne saurait s’identifier sans un
intérét intime et au moins une part d’amour véritable, laissant s’exprimer sa subjectivité
profonde. Prés d’un an apres le début de mon terrain, cette subjectivité fit une irruption
brutale dans mon enquéte - et dans ma vie - lors de ma rencontre avec un musicien en
particulier, ‘Ali Mans(r.

Lorsque j'entendis pour la premiére fois la musique de ‘Al}, je fus saisi par une
fascination profonde qui m’6tait soudain toute capacité de distanciation. C’était a la
fois doux et fort, syncopé et hiératique, mignard et majestueux, et, sans hésitation
possible, beaucoup plus beau que tout ce que j'avais écouté jusque la a Sanaa. Les
sons, soigneusement choisis un a un et dessinés d’une main tendre et siire,
illuminaient, comme dit Marcel Proust, la «grande nuit impénétrée et
décourageante » de mon dme. Ce que je devais chercher ne se trouvait-il pas tout
entier dans ces notes inouies et immatérielles qui me procuraient un étrange
frisson, et éveillaient en moi des associations d’idées fulgurantes ?

Cette rencontre fut trés proche d’une crise mystique ou d’'une révélation prophétique'.
Brusquement, se posaient des questions que je n’avais pas du tout envisagées au début de
mon enquéte.
Je n’avais plus le coeur a aller chercher chez d’autres musiciens ce que je trouvais la
tout entier et que manifestement, les autres n’avaient pas. Cependant, je ne savais
pas comment rendre compte de cette émotion qui acquérait une si grande
importance et qui semblait devoir emporter mes fragiles défenses
méthodologiques. Est-ce que je ne devenais pas moi-méme l'objet principal de
I’étude ? Ou bien 'objet, n’était-ce pas 'Immatériel en lui-méme ? Certaines nuits
d’insomnie, je ne savais plus si mon modele intellectuel devait étre George
Devereux ou Carlos Castaneda...
En perdant le recul, je perdais la possibilité de produire une connaissance objective. Pour
enfantines qu’elles puissent paraitre a posteriori, ces interrogations avaient pourtant leur
logique du point de vue de mon étude : l'intensité de I'expérience provoquée par leur
musique était confirmée par les nombreux Yéménites pour qui elle a un pouvoir naturel
quasiment magique sur '’émotion humaine. Ainsi, ces sensations subjectives étaient
accréditées par les nombreuses anecdotes qu’ils me racontaient a ce sujet, et dont je
prenais bonne note, en ethnologue consciencieux®.

Bien entendu, tout cela découlait aussi de mon état d’étudiant : si je n’avais pas été en
train d’apprendre mon métier, je n’aurais sans doute pas réagi de la méme maniére.
D’autant plus que, comme je Iai déja dit, j’abordais la musique d’abord sous I’angle social,
et je ne maitrisais pas encore les outils musicologiques qui m’auraient permis de prendre
d’emblée plus de distance avec la matiére sonore. J'en avais confusément conscience.

Apprenti ethnologue, allais-je sacrifier toute ambition didactique, affronter mon
université, initié et heureux, mais inculte ? Musicologue débutant, allais-je revenir
bredouille (mes deux meilleurs informateurs refusaient -catégoriquement
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d’enregistrer) ? Autant d’un point de vue que de I'autre, il m’était impossible de

faire une monographie a partir d’un seul musicien : mon cursus en anthropologie et

mon directeur de recherche exigeaient que je fasse appel plus largement au milieu,

aux circonstances, aux structures sociales, etc.; mes amis musicologues, eux,

réclamaient la description d’un systéme formel™...
Par ailleurs, I'attitude de ‘Alf Mansir vis-a-vis de ma personne n’était certainement pas
celle, purement spontanée, d’'un musicien du siécle dernier qui aurait rencontré un
ethnologue frangais du xxe siécle, grice a une machine a traverser le temps ; elle était
déja dictée par une sensibilité aigiie au probléme de I'enregistrement auquel il avait été
depuis longtemps confronté : avec les vieux enregistrements qui lui servaient a lui aussi
de référence, avec le Ministére de la Culture, qui I'avait sollicité en vain a plusieurs
reprises, et, comme on I'a vu, dans les mariages ou il interdisait qu’on I’enregistre. Ainsi
son attitude de résistance n’était pas exempte de stratégie, a I'instar d’une belle qui, en
plus de sa séduction naturelle, inflige mille coquetteries et dérobades a ses soupirants...
Avoir un disciple étranger était pour ‘All une consécration que ne lui accordait pas sa
propre société'®, et dont il ne manquait pas une occasion de mentionner I'existence en
public. Je commengai a subir une initiation impitoyable :

Tant6t ‘Ali m’invitait dans des mariages ou il allait jouer, tantét j’avais pour mission

d’organiser des séances-marathon ou 'aprés-midi se prolongeait en veillée et ou

nous consommions du qat et faisions de la musique de 15h00 jusqu’au lendemain

matin a I’aube, sans nous arréter. Nous réunissions un public d’amateurs triés sur le

volet, tantdt étrangers, tant6t yéménites, que nous essayions de faire veiller le plus

tard possible.
Cette collaboration n’entamait pas les conceptions que ‘All Mansiir se faisait de sa propre
musique.

Plus tard, ayant mis mon matériel professionnel a sa disposition pour faire quelques

bons enregistrements (2 son usage exclusif), j’étais soumis au supplice de Tantale :

jlassurais I'aspect technique, mais sans avoir droit & la moindre copie. 1l n’était

d’ailleurs jamais content du résultat. Au bout d’un certain temps de ce régime

draconien, je me mis a ressentir le désespoir de 'amant sincére : a I'extérieur, la

fierté et le prestige ; a I'intérieur, le feu dévorant de la frustration et de la jalousie.

Je pestais contre ces attitudes de diva chez des gens qui, par ailleurs, portent le

poignard 2 la ceinture et ont plutdt I'allure de flibustiers...
Aprés deux années d’'une complicité orageuse, ‘All Manslir me manifesta un supréme
témoignage de confiance : la veille de mon départ, il me fit don d’une copie de la fameuse
cassette enregistrée contre son gré lors du mariage chez les Halali.

Pour mon ami yéménite, friand de paradoxes, cette cassette était sans doute le plus

beau cadeau qu’il pouvait me faire : I'enregistrement ayant été fait a son insu, le

magnétophone n’avait pas dérangé son inspiration volatile, et en conséquence

donnait I'image la plus fidéle qui puisse étre de son art insaisissable. Peut-étre qu’a

mon tour, en passant et repassant cette pale copie ol je trouve tant de matiére a

I’analyse musicale, j'entretiens cette mystique de 'immatérialité de la musique...

Le laboratoire sur le terrain

Cette rencontre avec ‘Ali Mansir inaugura la période la plus difficile de mon enquéte.
Pendant plusieurs mois, je luttai avec moi-méme pour clarifier mon projet. En la
personne de ‘Alf, j’avais cru détenir un sujet en apparence parfait, au point d’écrire ma
thése comme une biographie. Mais il fallait surmonter l'ivresse pour construire mon
objet.
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Je revis mes autres informateurs pour recouper la masse de matériaux qui me

parvenaient par ‘Ali, en particulier chez Husayn Agh4, qui en savait plus que ce

dernier (mais avait moins d’imagination). Je m’apercus qu’une autre catégorie

pouvait fournir des informateurs trés précieux : les lettrés, hdfiz, que leur rang

social n’autorise pas a jouer de la musique, mais qui en sont souvent de fins

connaisseurs’s.

Javancais lentement : il ne fallait pas poser des questions directes et risquer de

suggérer les réponses que j'aurais été trop content d’entendre, mais au contraire

attendre que le hasard me confirme certains de ces recoupements pour valider la

représentativité d’une partie au moins de ces données. Progressivement, je fis mon

deuil d’un vieux réve, qui est peut-étre celui de tout authentique mélomane : I'idée

que c’est parce que la musique est immatérielle qu’elle nous enchante, et surtout

que ni les mots ni la science ne peuvent rendre compte de cette expérience. Est-ce a

dire que toute étude musicologique exige qu’au préalable on tue le mélomane qu’on

a en soi ? Je ne suis pas loin de le penser.
Si ma recherche donna lieu a un véritable effort, c’est a ce moment-la qu’il s’effectua, car
cest la qu'il me transforma en profondeur. Cet effort de formulation d’une
problématique, qui caractérise habituellement le travail en laboratoire, avait eu lieu pour
moi dans le « feu » du terrain. Le gat fut ici d’une aide précieuse car il me permit de me
plonger dans un bain culturel et d’en supporter la densité linguistique comme la durée. Je
m’offris cependant plusieurs mois de réflexion en France pour « digérer » cette épreuve.

\

Malgré la transformation de ma méthode, je continuai a voir ‘All Mansir. Je faisais
confiance a la sincérité de sa démarche, mais je prenais progressivement la mesure des
difficultés qu’une telle personnalité présentait a la recherche: il était a 1'’évidence
beaucoup plus que « représentatif », il était véritablement créateur, tant au plan de sa
pratique musicale que de son discours. Et je ne pouvais rendre compte de 1'originalité de
sa création tant que je n’avais pas ébauché une grammaire, un langage communs a tous
les musiciens : pour décrire un systéme, il fallait prendre une certaine distance avec les
individus, quels qu'’ils soientV. C’était d’autant plus nécessaire que ‘All manifestait des
signes évidents de réinterprétation active de la tradition'®. Mais soumis a cette ascése
intellectuelle, je m’apercus que le répertoire en sortait gagnant: c’est seulement en
faisant le détour par les épigones que I'on pouvait prendre la mesure de I'originalité du
Maitre... Par ailleurs, la tradition n’était pas ce que j'avais d’abord cru, un corpus mort
que l'on pouvait exhumer a des degrés divers, mais quelque chose de vivant, dont un
musicien imaginatif pouvait faire quelque chose de neuf - tout en respectant une certaine
continuité -, et dont I'ampleur réelle ne pouvait étre contenue dans les mains et dans la
mémoire d’un seul musicien, encore moins d’un seul chercheur.

36 Je conservai la méthode d’enquéte discrete qui m’avait été imposée par l'allergie des

musiciens a tout formalisme :

Mes entretiens étaient le moins directif possible. Contrairement & mes précédentes
enquétes sur la littérature orale, jamais je n’utilisai le magnétophone; je
retranscrivais mes conversations aussitét aprés chaque séance. Aprés ma premiére
entrevue avec ‘Al}, je restai a ma table de travail toute une semaine d’affilée,
rejouant inlassablement les dialogues et les scénes pour tenter d’en fixer la
mémoire. Je me rappelle m’étre abstenu volontairement de retourner le voir
pendant deux mois, tant 'expérience était riche et intense ! Les deux rencontres
suivantes ne le furent pas moins.

Je palliais le manque de précision propre a cette méthode en prenant quelques
notes sur du papier volant?, sous le prétexte de précisions linguistiques et
textuelles. L’avantage était d’avoir une relation aussi naturelle que possible avec
mes informateurs sur des sujets parfois délicats de sociologie de la musique, et de
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vivre ainsi avec eux la situation d’enquéte comme une véritable rencontre, plutdt

que de leur donner I'impression d’étre fouillés, tels de vulgaires tiroirs d’archives...
Du point de vue musicologique, ma stratégie était la suivante : la musique yéménite étant
a I'évidence en décadence, et les meilleurs musiciens refusant d’enregistrer, il n’y avait
pas d’urgence a imprimer sur bande magnétique le souvenir de musiciens moins bons qui
avaient appris avec des enregistrements commerciaux (et qui étaient légions). 1l valait
mieux faire porter mes efforts sur l'acquisition d’enregistrements anciens qui me
donneraient une base sérieuse d’analyse, et dont la sireté de goflit serait moins
contestable. Tache difficile, puisqu’elle impliquait en permanence de tracer une
frontiére entre les « bons » et les « mauvais ». En fait, j'appris 13 aussi, comme avec la
musique vivante, a faire la part des choses, et, dans bien des cas, a acheter des cassettes
méme lorsque I'interprétation ne me plaisait pas, par simple nécessité d’avoir un point de
comparaison?’.

Je finis tout de méme par faire des enregistrements avec un magnétophone emprunté au
Musée de 'Homme. Le résultat ne fut pas a la hauteur de mes espérances et de celles de
mes collégues, ni en qualité d’enregistrement, ni en qualité musicale. Et jusqu'a
aujourd’hui, je peux dire sans exagération que je n’ai pas enregistré le centiéme de ce que
je voudrais enregistrer. Mais il était peut-étre trop tot, et 'enquéte est loin d’étre
terminée...

De l'ubiquité du chercheur au partage de I'expérience
esthétique ?

Sur le terrain ethnologique, la frustration est la régle. Observer et participer sont
antinomiques : observer ne peut se faire qu’a posteriori, en réunissant ses souvenirs.
Comme le souligne Jeanne Favret-Saada, dans ces moments d’interaction émotionnelle
intense, les mots « empathie » et « observation participante » n’ont plus beaucoup de sens
(Favret-Saada 1990). L'empathie absolue n’est pas possible, et cela peut paraitre
particulierement vrai des expériences musicales.

Longtemps, je cherchai dans certaines mélodies des choses qui ne s’y trouvaient
pas. Chaque fois que je demandais a un musicien pourquoi il jouait de telle maniére,
il me répondait : « C’est trés simple, je vais t’expliquer ». Il prenait alors son luth, et
ne faisait que rejouer le méme morceau ou un autre, avec plus ou moins de
variations, mais sans aucun commentaire?.

A Tinverse, participer réellement empéche toute réelle observation : on s’engage dans
une relation humaine, « on prend et on donne », comme disent les Arabes. On ne pourrait
alors se distancier sans quelque muflerie.

Poser des questions devenait trés vite déplacé, car les réunions auxquelles je
participais n’étaient pas organisées par moi, et si elles I'étaient, leur dynamique
m’échappait presque invariablement... Rarement une séance prit la forme d’une
enquéte en bonne et due forme, et alors, ce furent les plus décevantes. Par contre,
beaucoup de confidences me furent faites a titre amical, dans le feu de la
conversation, et bien slir sous le sceau du secret. Dans ces conditions, tout
intermédiaire technique comme le magnétophone m’aurait posé en prédateur. De la
méme maniére, je m’aperqgus plus tard qu’apreés trois années d’enquétes, je n’avais
pratiquement pas pris de photos, étant totalement incapable d’introduire ce
medium encore plus objectivant dans la relation quasi-fusionnelle que j’entretins -
au moins pour un temps - avec certains de mes informateurs.
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C’était donc bien le probléme de I'expérience que posait ‘Ali Mans{ir avec sa réflexion sur
I'enregistrement : si, comme il le disait, « ceux qui n’étaient pas la ne pourront jamais
comprendre », il déniait a quiconque le droit de s’immiscer, au moyen d’'une image sonore
morte, dans la réalité singuliére qu’est la pratique musicale. Autant qu’une menace, le
magnétophone est inutile et encombrant, car il appauvrit et dérange ’expérience. D’une
certaine manieére, le point de vue de mon ami musicien confirme celui de Jeanne Favret :
on ne peut étre a la fois sujet et objet, observateur et observé, sauf précisément dans
I’état de grice incommunicable de I'extase musicale, le wajd ou wujddn décrit par le poéte
B4-Nabil’, qui a justement pour particularité d’applanir les limites.

A cette impasse apparente, Jeanne Favret propose une autre solution, propre a la
méthode d’enquéte : le terrain implique que le chercheur tolére de vivre a deux vitesses,
tant6t se laissant aller, se laissant affecter et se laissant modifier, tant6t au contraire,
cherchant a enregistrer cette expérience, a I'analyser, et a la comprendre (Favret-Saada
1990 :9). Bref, une sorte d’ubiquité dans le temps, qui puisse compenser I'impossibilité de
maitriser I’espace. Bien entendu, cet exercice que j'ai pratiqué comme beaucoup d’autres
ethnologues, n’est pas sans risques de dissociation psychologique, et s’agissant de
musique, je me demande si ces risques ne sont pas augmentés... Dans mon cas, cela se
traduisait par le fait que je conservais mon approche d’anthropologie sociale de départ,
avec tout ce que cela implique de critique sociale et de distanciation, tout en poursuivant
mon apprentissage esthétique avec dévouement, m’engageant personnellement et
affectivement. J'aurais mauvaise grice 3 ne pas reconnaitre que j'avais parfois
I'impression de faire le grand écart. Mais il s’agit sans doute d’une gymnastique comme
une autre, a laquelle on finit par s’habituer, au moins temporairement, et sans pour
autant verser dans le cynisme.

1l semble pourtant qu’en ethnomusicologie, on peut aller plus loin, et dépasser les termes
mémes du dilemme de I'expérience et de I'observation scientifique, en particulier grace a
I'apprentissage musical. Ainsi, la pratique de l'instrument et du chant - avec toute la
modestie qui sied a 'amateur - fut pour moi une source considérable d’informations. Lors
de la reconstruction « en laboratoire », I'aptitude a reproduire le geste du musicien,
acquise au cours de mes longues nuits de veille, me fut trés utile, en particulier parce
qu'une grande partie de la variation des formes, et méme la structure de certaines
mélodies sont basées sur le développement de techniques instrumentales. Certes, cette
aptitude a ses limites qu’il faut respecter : avec le temps, I'ethnomusicologue tend a
déformer les gestes a son insu, en fonction d’un bagage musical antérieur qui a tendance
a resurgir. Mais il y a un niveau minimum d’expérience commune qui fournit une base
indéniable au savoir.

Ce n’est qu’en apprenant le répertoire sur le luth que je compris 'interaction des
techniques de la main gauche et de celles de la main droite. Je pus constater en
particulier I'importance des techniques de la main droite dans lesthétique
yéménite, a la fatigue musculaire que me causait I'effort pour les reproduire...

A mi-chemin entre la technique et I'esthétique, la lutherie est aussi une activité que
I'ethnomusicologue ne doit pas négliger.

Au désespoir de ne pouvoir acheter un luth yéménite (tarab, qanbiis)j’entrepris d’en
fabriquer un avec l'aide d’un jeune ami luthier, Fu’ad al-Gu’tliri. Nous fimes une
recherche sur les techniques et les matériaux anciens auprés des derniers
détenteurs d’un exemplaire de linstrument. Animée par un enthousiasme
d’adolescents, cette aventure - dont le succes fut mitigé -, ne manqua pas de créer
entre nous une complicité sans égale.
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Sur le plan anthropologique, I'apprentissage musical me permit de faire I'expérience de
certaines situations, d’une certaine place ol vous met spontanément la société, un jeu de
réles : on ne répondait souvent qu'aux questions que I'on pouvait attendre d’un novice.
Mais cette qualité d’apprenti me donnait un statut relativement neutre qui me permettait
de me faire oublier. En outre, mon apprentissage me donnait un certain crédit aupres de
mes informateurs, car je valorisais ainsi leur culture : une maniére de payer de retour
I'immense richesse humaine qu’ils me communiquaient, parfois méme sans le savoir.

L’ethnomusicologie étant située a I'intersection d’une sociologie et d’'une histoire de I'art,
cette expérience esthétique permet de dépasser, dans une certaine mesure, le dilemme
évoqué par Jeanne Favret : on ne saurait étudier 'esthétique d’une autre culture sans la
découvrir de I'intérieur, sans vivre I'’émotion esthétique, si ce n’est de la méme fagon que
les membres de cette culture, du moins, dans certains cas, au méme moment.

En tant qu’apprenti-musicien, j'ai toujours ressenti a Sanaa une ambiance
bienveillante qui désamorce ce que nous appelons en Occident « le trac ». Au début,
pour I'ancien éléve de conservatoire que jétais, c’était frustrant, car j’avais peu
d’occasions de me corriger. Mais sur le long terme, cette expérience transforma
profondément mes rapports avec la pratique artistique.
Ces remarques peuvent paraitre banales, mais elles sont fondamentales pour
I'anthropologie de terrain, puisqu’elles permettent d’établir un pont, ou plutét de briser
une glace entre «l'observateur » et «'observé ». L’émotion esthétique renvoyant a
'universel, une grande partie du travail consiste alors a mesurer la distance entre les
interprétations données par les uns et par les autres a cette émotion.
Lors de nos nuits musicales, je me pris a surveiller, tout comme ‘Alf, les réactions
émotionnelles de ses auditeurs, étrangers ou non. Ce que je cherchais dans ces
réactions était une confirmation, par leur analogie avec les miennes, que je ne me
trompais pas tout a fait, que mon émotion n’avait pas seulement une origine
subjective, et qu’elle naissait, au contraire, de réalités formelles objectives. C’est
ainsi que je m’intéressai aux moments clefs ou les auditeurs de Sanaa entrent en
interaction avec le musicien au moyen d’interjections et d’exclamations exprimant
leur admiration ou leur participation émotionnelle : la césure d'un vers, la cadence
d’'une phrase musicale, une syncope soigneusement préparée. Les réactions des
auditeurs, yéménites et non-yéménites, étaient variables, mais coincidaient dans
certains cas.
Une autre phase de mon enquéte me permit de repousser encore plus loin les limites de
I'observation participante. Aprés mes trois années de terrain, j'invitai mon ami et maitre
‘Al Mansiir chez moi a Paris, ou il passa un mois entier. Je ne m’étendrai pas sur les
difficultés extraordinaires que je rencontrai chez ‘Alf, qui sortait pour la premiére fois de
son pays, non sans certains sentiments ambivalents puisqu’il avait accepté de venir a la
seule condition de ne pas jouer en public... La stimulation du gat fut heureusement
remplacée par le dépaysement, la nouveauté des paysages, des sons et des couleurs.
All m’étonna par sa passion a marcher dans les rues de Paris, a capter tous les sons
qui lui semblaient étranges et exotiques, en particulier les cris sur les marchés;
certains d’entre eux entrérent a mon grand étonnement dans I'arrangement qu’il
faisait en permanence des mélodies yéménites, notamment un mot frangais avec
I'intonation, dans le refrain d’une de ses piéces traditionnelles (Lambert: a
paraitre).
En invitant ‘Alf, j’inversais délibérément les rdles et je donnais pleins pouvoir a sa forte
personnalité pour qu’il exerce a son tour son ethnocentrisme sur moi et mes semblables,
ce dont il ne se priva pas.
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Jorganisai des concerts privés de la méme maniére que nous le faisions a Sanaa;
‘Ali tentait de bousculer les habitudes de ses auditeurs parisiens, en particulier de
leur faire rater le métro pour les obliger a passer la nuit avec nous... Je fus aussi
étonné de voir ‘Alf tester ses effets musicaux et vocaux non seulement sur le public
restreint que je lui amenais, mais également sur les gens de la rue: il provoqua
plusieurs esclandres en marmonnant des onomatopées ou des mélodies, tel un
gamin espiégle, dans les lieux publics ol une certaine réserve sonore est
habituellement de rigueur ; dans le métro, il apprivoisa un déséquilibré mental qui
terrorisait toute la rame, en lui chantant une chanson dans une langue imaginaire ;
au cinéma, il riait et faisait des commentaires sardoniques a voix haute sur le mal
d’amour du héros...
Mais sans que je I'ai vraiment prémédité, ce jeu de miroirs inversés travaillait aussi en
faveur de mon enquéte :

Jemmenai ‘Ali dans plusieurs sortes de concerts, de jazz et de musique classique, ou
il exprima ses gofits de maniére spontanée. Son enthousiasme pour le flamenco,
auquel il était beaucoup plus sensible qu’a la musique symphonique ou a la musique
de chambre, me fit sentir concrétement I'importance de la musique vocale et de son
union avec la musique instrumentale et la danse dans I'esthétique yéménite : ‘Ali y
voyait une poésie, une histoire et des émotions amoureuses, méme s’il ne
comprenait pas les mots.

Une anthropologie plus humaine ?

Pour conclure ce modeste témoignage, je voudrais revenir sur quelques-uns des idéaux
qui, selon moi, sont ceux de 'ethnomusicologue de terrain. Si je ne me trompe, notre
objectif est non seulement d’isoler une culture musicale, mais aussi de restituer, aprés son
inévitable dissection, toute la complexité du réel, y compris I'apport intrinséque du
chercheur. C’est la condition indispensable pour que toute étude, aussi spécifique soit-
elle, ouvre sur 'universel. A notre époque de « world music » (ou le risque est grand de se
tromper d’universalité), cela vaut peut-étre la peine de s’attarder sur I'importance de
I'enjeu a la fois scientifique et humain.

Il est entendu que le chercheur ne peut plus se limiter a un seul point de vue, mais au
contraire doit pouvoir en assumer plusieurs. Déja, pour Claude Lévi-Strauss,
I'anthropologie était « un probléme de communication », communication qui ne saurait
se suffire d’'un « a la fois du dehors et du dedans », mais, complétée par la psychanalyse,
s’établit d’une maniére plus complexe,

« tantdt entre un moi subjectif et un moi objectivant, tant6t entre un moi objectif et

un autre subjectivé » (Lévi-Strauss 1950 : XXX1).
L’enquéte de terrain en ethnomusicologie est au cceur de cette problématique parce que
le chercheur est confronté au musicien non seulement en tant qu’étranger, mais aussi en
tant qu'auditeur. Il est encourageant de constater que, sans relation directe avec
I'ethnomusicologie, certains anthropologues invoquent eux-mémes la musique pour
témoigner de cette évolution de leur regard :

« La construction symbolique propre a chaque société est peut-étre elle-méme, un

peu comme l'ceuvre musicale dont parle Sartre”, non pas a la fois une

« expression » propre a cette société (du dedans) et une « vue sur » cette société (du

dehors) - ce qui nous renverrait a une interprétation spéculaire du symbolisme -

mais plutét a un double sens de cette société [...]. Il est assez remarquable que, pour

exprimer le secret de la création musicale, Sartre fasse appel au sentiment de
'auditeur : c’est & nous aussi bien qu'aux auteurs qu’il assigne une double place
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(dehors et dedans) pour appréhender un sens qui doit en méme temps étre

spécifique - culturel, historique - et universel. » (Augé 1979 : 79).
Cette approche anthropologique de la musique serait donc doublement... double : au-dela
de la « pluridisciplinarité », il s’agirait de s’intéresser a la fois a la subjectivité de
l'auditeur et a celle du musicien, mais sans oublier de prendre de la distance avec toutes
deux ; rendre compte non seulement de la musique et des maniéres de la goiiter, mais
aussi de ce qu’elles révelent sur la société. Dans mon livre a paraitre, j’ai essayé de mener
parallelement ces deux approches : d’une part en étudiant les particularités culturelles de
la communication trés codée qui s’instaure entre musiciens et auditeurs, sous la forme de
I'extase musicale, tarab et wujddn; d’autre part, en m’intéressant a la musique que 'on
n’écoute pas (et les raisons pour lesquelles on ne I’écoute pas), qui peut s’avérer aussi
importante que celle que I'on écoute. C’est une des raisons pour lesquelles mon attention
fut attirée par une musique qui faisait I'objet d’attitudes négatives, d’'interdits, de refus
d’enregistrer.

L’ethnomusicologie de terrain a donc vis-a-vis de l'ensemble des sciences sociales
certaines responsabilités, mais avant tout un privilege. En effet, son intérét pour
I’esthétique ne peut-il pas leur apporter une certaine souplesse et une humanité qui leur
font parfois défaut ? Comme le disent les Yéménites a la suite du grand Ghazali, « celui
qui est sensible a la corde (du luth) et a ses sonorités, ainsi qu’au printemps et a ses fleurs,
ne saurait étre mauvais ». L'apprentissage musical, véritable expérience intérieure - mais
ne devant pas étre séparée de 'enquéte -, implique 'ethnomusicologue a un niveau ou,
finalement, une certaine marge est laissée a 'empathie. Ainsi, selon les termes de M.
Merleau-Ponty, I’ceuvre d’art plastique accomplie est

«[...] celle qui atteint son spectateur, I'invite a reprendre le geste qui I'a créée [...]

(1960 : 64).
Cette pensée profonde s’applique encore plus naturellement a la musique et a la danse. En
apprenant a jouer d’un instrument, voire en apprenant a chanter, I'ethnomusicologue va
plus loin qu’aucune autre sorte d’ethnologue dans la communication entre les cultures,
parce qu’il partage les gofits d’'une maniére systématique, et les pénétre par expérience?.

57 J'ignore jusqu'ou ce programme ambitieux pourra étre réalisé : multiplier les regards

implique d’étre en mesure de les contréler, puis de les croiser. Sans doute la technique, en
particulier I'image vidéo, la miniaturisation du matériel d’enregistrement, la visualisation
des voix par sonagramme et bien d’autres inventions récentes y contribueront. Mais si,
comme le dit mon ami musicien yéménite, « ceux qui n’étaient pas 1a ne pourront jamais
comprendre », il est douteux que ces prothéses technologiques nous permettent de faire
’économie d’un effort d’ubiquité et de partage, a la fois sur le plan de I’émotion et sur le
plan de la méthode, effort auquel nous convie la tradition du terrain ethnomusicologique.
Mais n’est-ce pas la finalement I'acquis scientifique et humain le plus important pour le
chercheur, et surtout pour la société qui I'a envoyé ?
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NOTES

1. Je n’ai jamais cherché a tenir un véritable journal d’enquéte, mais c’est a un résultat équivalent
que je parviens indirectement.

2. Pour des raisons de discrétion, j’ai dii transformer les noms de mes principaux informateurs,
dans le présent article comme dans mon livre (3 paraitre). Certains les reconnaitront ou se
reconnaitront, mais la pudeur est sauve...

3. Musicien qui, on va le voir, a joué un rdle prépondérant dans mes enquétes.

4. Dans le passé, chaque maisonnée avait une vache pour s’assurer une ration de lait. La
récurrence des maladies qui frappent le bétail appelle 'idée de mauvais oeil.

5. Khata edulis, plante stimulante de la Corne de I’Afrique et de la Péninsule arabe, dont on mache
les jeunes pousses vertes.

6. Le mirwds est un petit tambour cylindrique a deux peaux.

7. Littéralement : « plus de témoin et plus de témoigné » (14 shahid wa-1a mashhiid).
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8. Yusuf al-Dokhi, cité par Lambert: A paraitre. Le shaykh B4-Nabii ¢ était un poéte de
I'Hadramawt.

9. Sur la polysémie du mot turdth, a la fois patrimoine et tradition, voir Iétude de Philip Schuyler
(1991).

10. De ce point de vue, le fait d’étre un étranger fut souvent pour moi un avantage (je n’étais pas
impliqué dans les conflits locaux).

11. A Sanaa, la sphére privée est trés fermée et les musiciens sont trés individualistes. Malgré son
apparente homogénéité géographique, la ville intra muros recéle une mosaique de traits
vernaculaires ; des chansons, des proverbes, des mots de dialecte sont parfois propres a un clan, a
une famille. Les musiciens conservent jalousement leurs différences.

12. D’'une certaine maniére, ce musicien, je I'attendais, j'avais eu le pressentiment que je le
rencontrerais. Je m’en convainquis en relisant des textes que j’avais écrits beaucoup plus jeune,
ol je m'intéressais déja a I'efficacité émotionnelle de la musique.

13. On pourrait étre tenté de pousser cette introspection dans le sens de la méthode de Georges
Devereux (1980), et y voir une manifestation des phénoménes de « transfert ». Mais plutét que de
parler comme Devereux de « contre-transfert » (les réactions d’angoisse de 1'ethnologue sur le
terrain), il faudrait parler de «sur-transfert» ou de « super-transfert » pour évoquer ces
réactions d’euphorie et d’auto-suggestion qui affectent elles aussi 'enquéte de terrain, mais dans
un sens inverse.

14. Faire des biographies de musiciens est une pratique reconnue (Merriam 1963, 67). Mais pour
un débutant comme moi, cela aurait été une échappatoire plus qu’autre chose.

15. Je ne lui connais pas de disciple yéménite. 1l est difficile de dire si les jeunes musiciens sont
découragés par son niveau d’exigence artistique ou par la difficulté de son caractére...

16. Pour une galerie de portraits de quelques uns de mes informateurs, on pourra se reporter a
I’Album situé en annexe de mon ouvrage (Lambert : & paraitre).

17. Les ethnomusicologues ont posé ce probléme de la représentativité d’un seul individu par
rapport a une culture musicale (Nettl 1983 : 256).

18. Il I'idéalisait, accordant a chaque détail un soin quasiment obsessionnel et des significations
cosmologiques hypertrophiées, alors que beaucoup étaient manifestement I'oeuvre du hasard.
Ainsi fallait-il choisir pour le plectre du luth la troisieme plume de I'aile droite de Iaigle, alors
que °All jouait lui-méme avec un plectre en plastique... Par ailleurs, il établissait des
correspondances terme a terme entre la musique, le langage et la structure sociale en glanant ici
et la des poncifs moyenigeux dans des ouvrages arabes recopiés de génération en génération.

19. En 'absence de mobilier adéquat, j’appris a écrire en appuyant le papier dans le creux de ma
main, comme ces shaykh et ces sayyid yéménites qui ont coutume de griffonner des documents
officiels d’un air un peu distant, debout dans la rue ou accroupis sur une place de village.

20. J’ai compris ensuite que ce qu’on appelle « classissisme » n’est autre que cette siireté de
jugement, cette sorte de sécurité garantie par une tradition ininterrompue de collectionneurs et
d’historiens.

21. Je fus grandement aidé par un marchand de cassettes de Sanaa, Saleh al-Matari, dont je
dévalisai littéralement la boutique, mais qui fut aussi une source précieuse de commentaires et
de suggestions.

22. Philip Schuyler a fait la méme observation (1989 : 11)

23. M. Augé fait référence ici a une interview de Sartre parue au journal Le Monde, en date du
28/7/77, p. 11.

24. 1l n’existe pas encore d’ethno-peinture ou d’ethno-sculpture constituées en tant que
disciplines académiques... Par ailleurs, on peut raisonnablement penser que I'expérience est plus
facile a partager dans le domaine musical que, par exemple, dans celui de la sorcellerie

expérimenté par Jeanne Favret.
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RESUMES

Plus que tout autre objet, la musique implique personnellement I’ethnologue dans ses enquétes.
Au cours de mes recherches sur la musique citadine de Sanaa, certaines réalités inhérentes a la
société yéménite affectérent directement mon attitude sur le terrain : le déclin de cette tradition
classique dans I’histoire contemporaine du Yémen et les réticences des musiciens vis-a-vis de
I'enregistrement. Pétris d’une mystique du son immatériel, ainsi que d’'un atomisme de
I'expérience, ces musiciens induirent chez le jeune enquéteur que j'étais une identification
émotionnelle qui m’empécha longtemps de prendre la distance nécessaire a la recherche
académique. En revanche, I'aprentissage musical me fit accéder de I'intérieur a une tradition qui
ne se transmet plus, tout en me permettant de contourner les problémes d’enregistrement et
d’offrir un exutoire a ma propre émotion, tandis que I'organisation de concerts a Paris me permit
d’inverser les relations d’enquéteur a «enquété ». Ce jeu de réles successifs occupés par
I'ethnomusicologue - tour a tour enquéteur et indigéne, maitre et éléve, musicien et auditeur -

fait 2 mon sens de I'ethnomusicologie la plus humaine de toutes les sciences humaines.

More than anything else, music involves the anthropologist personally in his or her research.
Throughout my research into the city music of Sanaa, various realities inherent in Yemenite
society directly influenced my stance out in the field : the decline of the classical tradition in
contemporary Yemenite society and the reticence of the musicians themselves when it came to
recordings. Moulded by the mysticism of intangible sound and also by widely dispersed
experience, these musicians induce in young investigators, as I was, emotional involvement that
for a long time prevented me from acquiring the detachment vital for academic research. On the
other hand, my musical apprenticeship from the inside, gave me access to a tradition that is no
longer handed down, enabled me to get round recording problems and offered an outlet for my
own emotions, whilst Parisian concerts made it possible to reverse the «investigator » -
« investigated » relationship. This on going role play involving ethnomusicologists, in turn
investigator and native, master and pupil, musician and listener - makes enthnomusicology, in

my view, the most human of all the humanities.
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