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Les routes d’Acipayam
In memoriam Talip Ozkan (1939-2010)

143 avenue Parmentier, Paris 107, 6° étage: pendant de nombreuses années, pour
beaucoup d'entre nous, cette adresse fut un «point sublime», un lieu ou le temps
s'arrétait, ou Paris, ses embarras, sa fatigue, s'effacaient. Un indice étonnant, rare,
pouvait annoncer aux initiés ce qui avait lieu en ce 6° étage: en effet, cette extré-
mité de I'avenue Parmentier est bordée de mdriers, comme si la route de la soie
s'était prolongée jusque 1&, ou comme si ce trottoir parisien avait voulu évoquer le
parc d’Acipayam a l'artiste exilé qui y habitait, entouré de saz de mdrier...

J'ai connu Talip en 1988 par hasard — de ce hasard qui nous fait dire qu'il
n'y en a pas... A cette époque je pratiquais tant bien que mal la guitare flamenca,
pour avoir vécu deux ans en Espagne, et jécoutais beaucoup de luths de diffé-
rentes traditions, entre autres le tar iranien joué par Dariush Tald'i, le ‘ud irakien de
Munir Bachir, et le saz anatolien: a ce dernier, 'amateur frangais de musique tradi-
tionnelle avait alors accés par trois sources principales: Asik Feyzullah Tchinar, qui
représentait les traditions ésotériques et le monde des Alevis, et dont le disque
avait été publié chez Ocora Radio France par les soins de Jean During et Iréne
Mélikoff; il y avait également le double album d’Alain Gheerbrant, réunissant des
enregistrements qu'il avait réalisés dans les années 1950, y compris un disque
entier consacré a Asik Veysel; enfin, toujours chez Ocora Radio-France, brillait le
fulgurant disque L'Art vivant de Talip Ozkan, ol Talip dévoilait la quintessence de
son art du saz. Je me souviens qu'a premiéere écoute, je l'avais trouvé «trop vir-
tuose», ne sachant pas encore que c'était bien le saz par excellence qui sonnait
Sous ses mains.

En entrant a la fin de I'hiver 1988 dans un restaurant turc ot m'avait invité
un ami, je fus stupéfait de reconnaitre & une table le visage de Talip Ozkan, que
j'avais vu sur la pochette de son disque... Je ne savais méme pas qu'il vivait en
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Fig. 1. Talip Ozkan chez lui, au saz Photo Jéréme Cler, 1991,

France. J'allai vers lui en demandant «vous étes Talip Ozkan?» — «Qui», je lui
fis mes compliments, lui demandai s'il donnait des cours — ne pensant pas a
moi, mais & un de mes amis qui possédait un grand saz et désirait apprendre a
en jouer. Talip me répondit: «Mais c'est vous qui allez apprendre: il ne faut pas
réfléchir, il faut attaquer». Ainsi commenca notre histoire commune. Deux jours
plus tard, je montai pour la premiére fois les six étages: javais un petit saz, un
cura baglama, que j'avais trouvé un jour en Espagne, également «par hasard»,
et sur lequel Talip me fit jouer dés le premier cours le mode htiseyini et un air &
5 temps... Bien vite, il m'embarqua dans l'univers des rythmes aksak, surtout 5/8
et 7/8 au début, puis le vaste monde des «9».

Deux fois par semaine, entre 1988 et 1992, je montais les six étages.
Une fois arrivé, il fallait tourner a droite pour emprunter le couloir, au fond duquel
se trouvait la porte de Talip. Souvent, avant de frapper, jécoutais les sons — saz,
tanbur, ‘ud — qui me parvenaient de la lecon en cours, et que je n'osais interrompre.
Puis je frappais, et quelques secondes plus tard, Talip ou un de ses éléves venait
ouvrir la porte. Une fois le seuil franchi, il fallait abandonner toute autre urgence,
savoir golter le moment présent, écouter. Talip assis par terre en tailleur, au milieu
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des saz et des coussins étalés tout autour de la piece; unique mobilier, une table
basse, avec les outils indispensables: les feuilles de partition vierges, et le cen-
drier, trés sollicité. .. Le cours mélait les deux aspects de toute transmission musi-
cale: la relation de maitre a disciple et limprégnation. Talip instaurait une relation
directe et singuliere avec son éleve, qu'il écoutait, corrigeait, et & qui il constituait
un répertoire: la «legon» proprement dite consistait d'abord a contréler les pro-
grés, a partir d'une chanson donnée la fois précédente, a travailler certains détails
techniques, & jouer éventuellement avec Talip, et se concluait par 'écriture d'une
nouvelle piece pour le cours suivant: pour chacun, surtout les premiers mois, Talip
écrivait une transcription, sous forme d'un «squelette mélodique» plus ou moins
détaillé selon le niveau de I'éleve — chacun de ses éléves a donc chez soi des
classeurs remplis des pages écrites par le maitre, de legon en lecon. La précision
de son écriture, et son élégance sont impressionnantes... Tout le travail consistait
ensuite a donner chair au «squelette», c’'est-a-dire & «imiter les vocalisations des
paysans» Une de ses constantes recommandations était d'écouter le plus pos-
sible de chants, pour s'imprégner de l'ornementation vocale et l'imiter sur le saz.
Et quand il s'agissait de jouer un zeybek, il demandait de prendre pour modéle la
clarinette ou le zurna, pour en adapter au saz les ornements et le phrasé.

Quand I'éléve rejoignait le groupe des «avancés», le travail se faisait sur
partitions de la TR.T. (Radio-Télévision Turque) ou, mieux encore, Talip jouait et
I'éléve devait transcrire lui-méme...

Mais, en plus de la relation personnelle maitre-disciple, il était également
trés important que I'éléve — surtout s'il n'était pas originaire de Turquie — reste
longtemps, écoute les autres, apprenne a préparer le café ou le thé, de sorte que,
peu a peu, il s'imprégnait de la musique, autant que de la langue et d'un certain
art de vivre, certes peu «parisien»... C'est ainsi que certaines lecons s'étendaient
sur toute I'apres-midi. Je me souviens combien il était difficile de se lever pour
se décider a partir, tellement le monde a I'entour s'estompait... Aussi, pour tout
musicien francais habitué au cours standard, payé a la demi-heure — souvent trés
cher —, la «méthode» de Talip inaugurait une forte rupture, un vrai «décondition-
nement» Rester des apres-midi entieéres, c'était aussi écouter les autres et s'ini-
tier a la sociologie de la communauté turque parisienne. Je me souviens d'une
époque ou des jeunes Assyro-Chaldéens de Sarcelles venaient apprendre, et
surtout demandaient & Talip de leur transcrire les chansons qu'ils aimaient, & partir
de cassettes qu'il lui apportaient.

Générosité, désintéressement: en 1989, Talip demandait 500 F par mois
(= environ 80€), & raison de deux lecons par semaine, c'était évidemment trés peu
pour les nombreuses heures qu'il était possible de passer 13, sous ce toit de Paris...
Et I'on s’entendait souvent dire: «tu passes quand tu veux». Il pouvait aussi pro-
poser qu'on vienne le soir, vers 21h, une fois la journée achevée. ’heure des élus...
diner, raki, re-raki, vin, et Talip prenait le tanbdr, au cceur de la nuit, pour s'aventurer
dans les makam: «le son du tanbdr doit étre comme une goutte qui tombe»...
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Fig. 2. Talip Ozkan chez lui, au tanbdr. Photo Jéréme Cler, 1991.

L'«imprégnation », c'était aussi de longues conversations, ou Talip avan-
cait ses théories sur la musique, sur les rythmes, qu'il voulait articuler au monde
des nomades de la steppe, des tribus oguz. Il nous proposait des pistes de
recherches: comme étudier les musiques des Gok OJuz, Gagaouz, de Moldavie,
rechercher le vieux fond «turcic» des musiques turques — un peu comme Barték
cherchait un substrat musical commun aux Turcs et aux Magyars... Talip racontait
aussi ses expériences du monde paysan anatolien, innombrables anecdotes, ses
collectes sur le terrain, répétant que, devant le jeu du saz de certains paysans,
il se sentait intimidé: 'hommage qu'il rendait a I'art des paysans, a leur science
musicale, était un leitmotiv de son enseignement. Et il prenait bien souvent le parti
des paysans contre les fonctionnaires de la musique qui avaient transcrit leurs
répertoires pour la TR.T.

Talip, né en 1939 dans la petite ville d'Acipayam, au sud-ouest de la Tur-
quie (province de Denizli), se révela trés vite un musicien exceptionnel, il fit car-
riere dans le milieu de la musique «officielle» turque, c'est-a-dire a la Radio, TR.T,
dont il dirigea pendant une quinzaine d'années les programmes de collectes dans
toutes les régions du pays. Il acquit ainsi une connaissance encyclopédique des
chansons et danses de toute la Turquie, qu'il avait mémorisées au cours de ses
recherches. A la radio méme, il donna leurs lettres de noblesse a des instruments
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qui avaient jusqu'alors été négligés, comme le sipsi (petite clarinette de roseau
trés jouée dans la région d'origine de Talip).

Mais il décida de quitter son pays pour s'installer a Paris en 1976, & la fois
pour donner & sa carriere une dimension internationale et pour poursuivre des
études de Doctorat. Pendant ses dix premiéres années en France, il donna beau-
coup de concerts dans toute I'Europe, et commenca a enseigner son art, sous
forme de cours particulier, attirant autant des éléves frangais, que les enfants de
I'émigration. Au fil du temps, ce fut cette activité d’enseignement qui prédomina
dans sa carriere.

Singularité du destin de cet homme qui, un jour, me dit qu'il était le «Ravi
Shankar du saz», signifiant par 1a qu'il donnerait & son instrument la méme
renommée que ce dernier avait donnée au sitar. Hélas, ce n'était pas vraiment le
cas: Talip n'a jamais su «vendre» son art, par une sorte de maladresse, qui tenait
a une étrange alliance d'orgueil et de profonde timidité. Sa période glorieuse a
surtout été entre son arrivée en 1976 et la fin des années 80. Mais son carac-
tere impétueux, parfois «sauvage» — de cette sauvagerie revendiquée par ses
ancétres nomades de la steppe, Djengiz Khan et consorts —, s'laccommodait mal
de l'establishment parisien en matiére de «musiques du monde»... Lui qui méri-
tait amplement la scene du Théatre de la Ville, se moquait éperdument du fait que
des programmateurs lui refusent leur salle sous prétexte que, de toute facon, il
jouait dans un modeste restaurant du XI° arrondissement...

Il préférait vivre ainsi, au jour le jour, plongé dans la musique, et finale-
ment il s'affirma surtout comme hodja, un professeur. Sa carriére d'enseignant
finit d'ailleurs par s'officialiser sous la forme de contrats avec le Conservatoire de
Rotterdam, a l'ouverture d'un département de musique turque (2000). Dans ses
cours particuliers, chez lui, il se montrait totalement disponible aux plus grands
comme aux plus humbles: a la fois il accueillait, par exemple, Hasret Giiltekin', qui
venait de Cologne prendre des cours, et il enseignait aux enfants de I'immigration
les bases du solfege avec une infinie patience. Sa patience et sa disponibilité se
transformaient en attention de thérapeute devant les difficultés personnelles de
certains éleves...

Talip était un homme d'une rare urbanité, «cok efendi», parlait le turc avec
raffinement. Les adjectifs laudatifs qui revenaient le plus souvent dans sa bouche,
quand il parlait d'amis, de paysans d’Acipayam, de musiciens de son entourage,
des femmes, étaient: «noble» et «discret»... Son golt pour la langue, 'habitude
de la poésie paysanne turque ou regnent les assonances et les homophonies,
alimentait aussi son humour et ses jeux de mots; car le rire était une de ses
grandes ressources pédagogiques, un ressort vital, expression de 'énergie qui

1 Hasret Giltekin, un des plus brillants joueurs de saz de sa génération, mort en juillet 1993 dans [in-
cendie criminel et fanatique de 'hétel Madimak a Sivas...
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Fig. 3. Relevé datant de 1964, fait & Acipayam.



Hommage/Ozkan  2BH

I'animait. Et surtout, Talip était une puissance, une «force de la nature» comme
on dit... Né un 2 ao(t, il était bien un lion... Il avait beaucoup pratiqué la lutte
dans sa jeunesse, et avait gardé en lui, dans son corps, cette énergie des yérik”
d’Acipayam et de Kizilhisar: il aimait raconter que sa grand’mére était une vraie
yortik, qui avait grandi dans la tente des nomades, et que c'est elle, le prenant
sur ses genoux enfant, qui lui avait appris ses premiers rythmes, ses premieres
chansons.

Comme chacun de nous, il était «plusieurs»: la nuit, au tanbdr, on per-
cevait en lui la noblesse ottomane, I'évocation du palais... alors que le jour, au
saz, le paysan, ou le nomade, prenait le dessus. Il tenait parfois des discours
trés «turquistes», mais pouvait l'instant d'aprés condamner tous ceux qui s’en-
fermaient dans l'idéologie nationale... Républicain et kémaliste, il réglait par-
fois ses comptes avec la Turquie qu'il avait quittée en 1976, et qui était trop
étroite pour lui... Il était né sunnite, a Acipayam, mais adhérait profondément
aux chants alévis qu'il interprétait et aux valeurs qu'ils véhiculaient; la musique
pour lui était bien sir au-dela de ces divisions; en fait, il se réclamait bien plutot
du monde des Turks d'avant l'islam, des nomades chamanistes. Grand soliste,
fortement attaché a la scéne qu'il savait occuper magnifiquement, il a préféré
I'existence modeste du professeur a celle du concertiste; il s'occupait d'ailleurs
toujours lui-méme de ses concerts, sa fierté de «roi du saz» rejoignant en cela
la modestie de I'enseignant... On trouvait en lui un étonnant mélange entre l'or-
gueil du grand maitre et la timidité du simple paysan... Pour ses éléves et ceux
d’entre eux qui devinrent ses amis, tous ces traits, parfois contradictoires, d'une
trés forte personnalité composaient le quotidien de «l'aventure commune». En
ce qui me concerne, l'aventure aura surtout été celle de parcourir «a l'inverse» le
chemin de mon maitre: lui, né a Acipayam, ayant ensuite fait carriére a Istanbul
et Izmir, s'était ensuite établi & Paris: telle fut sa «ligne de fuite»; et moi, ayant
grandi a Paris, aprés ma rencontre avec Talip, j'avais voyagé a Istanbul, puis a
Izmir, et enfin & Acipayam et Cameli, dont javais fait mon terrain d'ethnomusico-
logue. C'est ce chemin croisé, cette double «ligne de fuite», qui fit la singularité
de notre amitié.

«Ligne de fuite»: quand Talip soutint sa these de Doctorat a I'Université de
Paris 8, Saint-Denis®, Gilles Deleuze venait d'y donner ses derniers cours, avant
de prendre sa retraite. J'avais souvent pensé a une conjonction entre Deleuze
et Talip, & une rencontre qui n'eut en fait jamais lieu... en particulier & partir des
concepts de Mille Plateaux, comme la ritournelle, la ligne de fuite, la «nomado-
logie»... Il suffisait de voir Talip jouer un zeybek pour comprendre ce que Deleuze
dit de la composition entre la vitesse et la lenteur.

2 Yorik, littéralement «marcheur»: nomade dupla- 3 «Rythmes et modes de la musique populaire
teau anatolien. turque», sous la direction de Daniel Charles, 1989.



256 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 23/2010

Ce que Talip Hodja nous a le plus offert comme «modéle », c'était sa puis-
sance affirmative, son oui a la vie, son refus du ressentiment. Quand 'un d’entre
nous était triste ou préoccupé, il disait: «Ne pense pas! Il ne faut pas penser:
le temps est le plus grand des lutteurs». Le mot «fatigue» lui était étranger car,
disait-il encore, il était de la «vieille terre». Il aurait pu afficher & sa porte, comme
Nietzsche le proposait pour lui-méme: «j'habite ma propre maison, je n'ai jamais
imité personne, et me suis moqué de tout maitre qui ne s'est pas moqué de soi».

JEROME CLER
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